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Introdução

			A ideia de escrever um livro originou-se de duas circunstâncias: uma, pela ausência que sempre senti de informações de alguns familiares meus, como a minha avó Joanna e meu avô Licínio, avós paternos, e a completa ausência de quaisquer referências de meus avós maternos; e, de outra, pela dificuldade de uma convivência mais amiúde com os meus filhos e netos, alguns deles inclusive morando em outro país. Portanto o que ambiciono com este livro é deixar para os meus netos, e os que vierem depois, uma ideia de quem foi este personagem da família, já que, como dito por alguém, daqui a trezentos anos ninguém se lembrará nem de nosso nome.

			Escrevo para que os meus netos, com os quais as vicissitudes da vida não permitiram participar dos seus desenvolvimentos, de seus momentos de crescimento, de suas alegrias e tristezas possam, ao ler estas passagens, ter uma ideia de quem foi o avô deles e não sintam, como eu, um enorme vazio ao procurar pelos avós.

			Inicialmente, pensei em uma sequência temporal de locais e de acontecimentos, mas desisti porque, na verdade, cada uma das passagens, e daí o nome do livro, faz referências a acontecimentos que nasceram de muitos momentos, em diferentes tempos e lugares.

			Também me inspirou uma cartinha singela, amorosa e adorável que recebi de minha neta Ariel Olívia por ocasião de sua formatura na High School em maio de 2018. Num determinado trecho, afirmou ela: “Your passion for learning was impacted me profundly. I am so happy to have a granddad so caring and passionate as yourself. (...) Thank you again for always being here for me even when we’ve so far apart.” (Sua paixão por estudar impactou-me profundamente. Eu sou muito feliz por ter um avô tão carinhoso e apaixonado como você. (...) Obrigado novamente por estar sempre aqui para mim mesmo que estejamos tão longe um do outro). Uma cópia integral dessa cartinha encontra-se anexada.

			Muitos episódios escapam de minha memória, obrigando-me a recompô-los com um pouco de ficção, que se amoldam ao contexto como um todo, sem desfigurar o traço principal de cada momento da narrativa.

			Algumas passagens são relatos de eventos que realmente aconteceram, umas são um misto de realidade e ficção e outras puras ficções. Deixo ao leitor, segundo as suas crenças, entendê-las em cada uma das categorias, o que, sem dúvida, não lhe tira o sabor.

			Sempre senti os efeitos da solidão, mas só de alguns anos para cá foi que tomei consciência do quanto ela faz parte de mim. E a vida, como se quisesse deixar claro esse meu lado genético, privou-me de uma convivência maior com meus filhos e netos, situando-os em distâncias somente superadas de tempos em tempos.

			Daí nasceu o impulso de contar um pouco de mim para os netos, principalmente de forma que nestas passagens possam compreender um pouco mais sobre este avô distante, que sempre os amou muito, como se estivesse ali mesmo, ao lado de cada um a cada momento

			Comecei a escrever no dia 09/06/2018, na cidade de Aveiro, em Portugal.

			Dedico este livro, primordialmente, aos que me inspiraram, meus avós paternos, Joanna e Licínio, meus filhos Sandra e Ricardo e meus netos Gabriel, Dudu, Ariel Olívia, Mariano e Angelina.

			Uma dedicação especial para a minha esposa Marlene, companheira e guerreira de todos os momentos, que nunca me deixou esmorecer.

			Meus agradecimentos a todos aqueles que, de uma forma ou de outra, contribuíram para a realização desta tarefa.
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Um pouco de mim
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			Nasci em Taubaté, no dia 9 de outubro de 1942.

			Lá vivi até os 17 anos.

			Morava em uma chácara na Rua Cel. Augusto Monteiro, 587, perto do Bosque e do Fórum da Cidade.

			A chácara foi o que restou de um grande sítio que o meu avô havia herdado de seus antepassados e que foi aos poucos vendendo partes para pagar os tributos municipais anuais. Meu avô paterno era funcionário público municipal. Não cheguei a conhecê-lo. 

			O casarão em que morávamos era muito velho e me lembro que no meio da cozinha havia um enorme tronco de madeira apoiando o telhado que estava em risco de desabar, corroído pelos cupins.

			A chácara tinha duas entradas, uma principal, pela Rua Cel. Augusto Monteiro, e outra secundária, pela Rua Souza Alves. A cena mais antiga de que me lembro desse casarão aconteceu quando eu ia saindo para a rua pela entrada principal e vi um grande sapo amarelo perto de uma torneira. Não sei por que resolvi atirar uma pedra no sapo. Acertei-o e na mesma hora ele me devolveu um esguicho de veneno direto no meu olho. A dor foi lancinante e, enquanto chorava de dor e com medo de ficar cego, corri até a torneira e lavei desesperadamente o olho atingido, que ficou dolorido por muitas horas. Daí em diante passei a respeitar um sapo, eis que portador de misteriosos líquidos capazes de aniquilar qualquer mortal.

			Posteriormente o casarão foi colocado abaixo e uma nova casa levantada, onde moramos até quando saímos de Taubaté para Piracicaba, em 1960.

			Lembro-me de que uma vez o meu pai me ensinou fazer gaiolas. Fiz muitas delas e em determinado momento resolvi ter passarinhos em gaiolas.

			No jardim da estação do trem havia uma empresa de beneficiamento de arroz; o arroz entrava por um lado da máquina que o separava da palha e esta era acumulada num galpão que ficava aberto e a gente podia pegar o quanto quisesse de palha. Eu ia com uma sacola de fazer compras, enchia-a de palha de arroz e ia para casa. Chegando, limpava um pedaço do terreno, espalhava a palha de arroz e armava o alçapão de taquara que aprendi a fazer com o meu pai. Eu o armava com um pequeno pedaço de pau amarrado a um barbante e ficava escondido para os passarinhos não me verem e descerem na palha de arroz. Era uma festa, pois desciam passarinhos de todas as cores possíveis. Quando estavam dentro do alçapão, eu puxava o pedaço de pau que o sustentava e ele caía, prendendo os pássaros lá dentro. Mas o que eu não esperava é que o alçapão, ao descer, também acertava os pássaros que estavam na sua direção e, como o alçapão era muito pesado, alguns ficavam ou com as asas ou suas pernas quebradas, o que me obrigava a sacrificá-los para abreviar o seu sofrimento. Hoje, quando penso nisso, sinto uma enorme tristeza pela maldade dessa minha conduta. Mas na época era a coisa certa a fazer, com os valores que marcavam as crianças. Depois, apanhava os passarinhos que ficavam presos no alçapão e os colocava em gaiolas. A maioria morria, não sei se de tristeza ou de fome, embora não lhes faltassem alimentos. Contudo, talvez lhes faltasse a vontade de se alimentar, preferindo a morte do que viver aprisionados.

			Só sei que cheguei a ter mais de 30 gaiolas com passarinhos. Todo dia levantava muito cedo e, antes de ir para a escola, limpava as gaiolas e os alimentava.

			Quando eu levantava e ia alimentá-los, a cacofonia da cantoria dos pássaros me enchia de uma alegria indizível.

			Foi muito triste quando tive que ir embora de Taubaté: numa manhã, levantei-me e, ao invés de alimentá-los com o alimento que esperavam receber ansiosamente todos os dias, proporcionei o alimento que talvez mais desejassem: a liberdade. Fui abrindo as gaiolas, uma a uma, sentindo um misto de alegria e tristeza: de alegria por participar da alegria com quem saíam em desabalado voo, talvez nem acreditando no que estava ocorrendo; de tristeza por saber que nunca mais iria ouvir o seu canto nas manhãs em que eu os alimentava e que enchia o meu dia de alegria.

			Quando estava na 2ª série do ginásio aconteceu o seguinte: na caderneta tinha uma fórmula para calcular a média que você alcançaria com as provas do ano: 1ª prova x 3; 2ª prova x 4 e 3ª prova x 4.Eu ia fazendo a conta e estava contente porque ia passar de ano. Entretanto, qual não foi a minha surpresa quando, ao final do ano letivo, recebi o boletim informando que tinha sido reprovado. Fui à secretaria e eles me informaram que a fórmula da caderneta estava errada e que o correto era a 3ª prova ser multiplicada por 3, e não por 4.

			Não me lembro qual foi a reação dos meus pais, só me lembro das consequências: fiquei proibido de sair de casa, só podendo ir ao Taubaté Country Clube (TCC) e de lá para casa.

			Foi então que comecei a nadar e não parei mais. Participei de muitas competições e cheguei a ser campeão paulista do meu estilo de nado (nado de peito). Chegava a nadar 10 quilômetros diariamente, fizesse sol ou chovesse.

			Houve uma época em que, por sermos pobres, o TCC abriu uma conta na sorveteria do Márcio Prego de forma que, após os treinos, podíamos tomar um frappé, coisa dos deuses na época.

			Também tive que largar tudo isso quando fui embora de Taubaté.

			Eu gostava de pescar. Um dia acordei cedo, tipo 6 horas da manhã, enchi uma lata de minhoca, peguei a minha vara de pescar e fui de bicicleta para Quiririm, a 6 km de Taubaté. Fui parando e pescando um pouco em cada riacho que encontrava no caminho. Quando voltei para casa, na hora do almoço, cheguei com 64 lambaris que a minha mãe fritou. Nunca mais comi um peixe tão gostoso, que se comia a cabeça e tudo.

			Meu professor de matemática, Dr. Jaime, era engenheiro civil e já de bastante idade. Muitas vezes eu ia na casa dele para tirar dúvidas e ele me dizia que meu pai havia sido um aluno brilhante e que, inclusive, chegou a corrigir o professor em determinado problema que ele havia passado para os alunos e que estava corrigindo em aula, no quadro negro, quando o meu pai ergueu a mão, interrompeu a explicação dele e falou que ele estava enganado e pediu para ir até o quadro para explicar. O professor autorizou e meu pai explicou onde estava o engano do professor Jaime. Meu pai se sentou e o professor disse que ele tinha razão.

			A fama do meu pai ficou no ginásio e chegou até mim, e o mesmo professor não cansava de me lembrar que o meu pai fora um aluno extraordinário Talvez isto tenha sido um dos incentivos que me fizeram mudar de comportamento, pois comecei a estudar muito. Tanto que, na 4ª série do ginásio, eu tirei nota 10 em todas as provas mensais e nas provas finais na matéria de ciências. A Professora Adélia Simi, se a memória não me falha, ficou tão entusiasmada comigo que afirmou que eu tinha todos os requisitos para ser botânico, chegando inclusive a citar um irmão dela, botânico consagrado em São Paulo. 

			Quando falei ao meu pai que queria ser botânico, ele foi logo cortando as minhas asas dizendo que 

			— Neste país só vai pra frente quem for médico, advogado ou engenheiro.

			E assim minha carreira de botânico foi abortada antes de nascer.

			Na 1ª série do científico, o Estadão mudou-se para suas novas instalações perto da via Dutra.

			Ao final de uma das aulas de desenho, o Prof. Fabio disse aos alunos que poderiam desenhar o que quisessem.

			Todos fomos surpreendidos pelo desenho do Wilson Silva: uma lápide onde estava escrito: “aqui jaz Wilson Silva”. Perguntei a ele o porquê daquele desenho e ele me respondeu: — Afinal, um dia todos nós morreremos.

			Mal sabia ele o final terrível que lhe estava destinado nas mãos dos carrascos da ditadura militar.

			No ginásio, aprendi o latim e o francês. Até hoje sei a letra e a canção em francês “Au clair de lune”. As piores aulas eram do Prof. Miguel, o “Miguelão”. Ele era grande, muito gordo e muito bravo. Extremamente bravo e rigoroso, ninguém se atrevia a dar um pio na sua aula. Ele entrava na sala, sentava-se, fazia a chamada e passava a ler o livro de história, numa aula muito chata e cansativa demais.

			Corria o boato de que a sua filha, ao contrário do pai, era muito liberal com os garotos do colégio...

			Mas o mais triste ocorreu com um filho seu, que foi atropelado por um caminhão. Ele estava dando aula quando o avisaram do acidente. Consta que ele chegou no local e carregou nas mãos o filho, já morto, para o hospital, com a esperança de revivê-lo. Depois disso, ele nunca mais foi o mesmo. Começou a beber e emagreceu muito. Não sei qual foi o seu final. 

			Na chácara havia, no limite com outra moradia, um córrego que atravessava a chácara e corria em direção a uma lagoa mais adiante. Entretanto, quando chovia muito, esse córrego se transformava num rio e era uma festa para a garotada. Eu pegava uma bacia enorme da minha avó, entrava dentro e deixava o rio me levar até a chegada da lagoa. Depois, voltava com a bacia na mão e voltava outra vez para mais uma viagem. Claro que fazia essa travessura às escondidas, pois não sabia nadar e não estava consciente do perigo. Só sabia que era proibido.

			Na chácara havia, praticamente no seu centro, uma mangueira de mangas espadas. Era enorme e grandiosa e quando chegava a época da produção os seus galhos vergavam até o chão de tantas mangas. Era um tempo de festas para nós e para os passarinhos. Nessa época, eu chegava da escola, almoçava e ia debaixo da mangueira saborear a sobremesa de mangas e depois dormia debaixo de seus galhos e de sua sombra protetora.

			Quando tinha 7 ou 8 anos, a minha avó costumava ouvir, diariamente, às 18 horas, uma radionovela chamada O Polichinelo. Na minha imaginação, polichinelo era um chinelo com vida própria e capaz de nos fazer todo tipo de maldade. Quando terminava a novela já estava escuro e todos nós ficávamos junto da minha avó, com muito medo ao olhar para a chácara, numa escuridão total, e acharmos que lá se encontrava o tal do polichinelo... Só muitos anos depois fui compreender que polichinelo nada tinha a ver com chinelos, e sim com um personagem da comédia e teatro italiano.

			Na época em que morava na chácara, muitas vezes vinha lanchar em casa uma tia do meu pai, de nome Cecília, que vivia num asilo perto de casa. Ou então as minhas primas, ou melhor, primas de segundo grau de meu pai, a Noca, Anchi e Apolónia (Tati), apareciam em casa quando iam visitar a tia Cecília. Nunca me esqueço que, ao me encontrarem, chamavam-me carinhosamente de “Marquinhos”, apelido com que me chamam até hoje.

			Infelizmente, a Noca e Anchi já faleceram, e com elas uma grande parte da história de nossa família.

			Meu pai era aleijado. Ele não tinha os dedos da mão esquerda; eram tocos que saíam de sua palma. Ele tinha um complexo enorme por conta disso e talvez por isso também se destacou na escola. Também é inegável sua inteligência porque aprendeu inglês ouvindo rádio e a tocar piano a partir de um teclado que construiu em papel. Ele transmitiu a todos nós, de uma forma ou de outra, a necessidade e o interesse pela leitura e pelo estudo.

			Talvez estes dons tenham sido herdados de minha avó Joanna, que era filha de escravos e fora criada por um casal de franceses. Ela falava francês fluentemente e tocava piano maravilhosamente bem. Além disso, era uma pessoa boníssima, de bem com a vida e incapaz de fazer ou falar mal de alguém. Foi a pessoa pela qual mais amor eu senti sendo transmitido para mim, muito mais que os meus pais.

			Consta que o meu pai era malvado. Minha tia me contou um episódio: minha avó criava a Otilia como se fosse sua filha, mas ela tinha uma dificuldade muito grande de acordar cedo para ir para a escola. Meu pai resolveu o problema da seguinte forma: instalou uma buzina de caminhão acima da cama da Otilia e o botão da buzina no quarto da minha avó; quando chegava a hora e ela não acordava, meu pai ia lá e acionava o botão para tocar a buzina e a Otilia acordava com um baita susto.

			Na época das festas juninas na chácara, era feita uma grande fogueira em que assávamos batata doce e comíamos os doces que havia em abundância. Também havia um pau de sebo: era um toco de árvore muito alto e liso em cuja ponta amarravam uma lata com muitas moedas. Depois passavam um tipo de óleo ou graxa e desafiavam a garotada a subir e pegar o prêmio. A gente ficava enlouquecido na tentativa, sem conseguir, com a roupa e o corpo todo lanhado de tanto tentar e não conseguir. Meu pai pegava um monte de moedas, aquecia numa lata e depois jogava para a molecada pegar; nós íamos com tudo em cima das moedas, mas quando tocávamos nelas éramos obrigados a soltá-las, pois queimavam as mãos. Ficava assim todo mundo numa dança em volta das moedas, pegando e largando, até que esfriassem.

			Quando meu pai trabalhava no Banco do Vale do Paraíba, ele foi convidado para uma festa junina na cidade, na casa de um dos donos do Banco, que morava num casarão na Av. 9 de Julho. Nessa época, meu pai usava dentadura e não conseguia mastigar a carne. Ele mastigava um pouco e colocava o resto num pratinho à parte. Depois de um tempo e estando esse prato cheio de carne mastigada, veio um peão qualquer, viu o prato de carne e começou a comê-la comentando com o meu pai que “... a carne deste churrasco está muito macia”.

			Meu pai, junto com um amigo dele, conseguiu publicar um livro de palavras cruzadas (consegui um exemplar pela internet, MANUAL DE PALAVRAS CRUZADAS, de Arnaldo Graner e Marcos Vasques, Editora Civilização Brasileira, 1957). Ele passava horas e horas fazendo os desenhos com tinta nanquim e muitas vezes o ajudei nessas tarefas, cobrindo com nanquim os desenhos feitos a lápis. Depois, escreveu um livro de xadrez, que não chegou a publicar. Recentemente a Beatriz encontrou os originais e me disse que havia interesse de uma editora em São Paulo em publicar.

			Eu aprendi a jogar xadrez com ele e por duas vezes fui campeão na cidade, em uma competição patrocinada pelo SESC. Eu tinha os troféus, em bronze e mármore, mas a minha ex-esposa, em um surto de raiva contra mim, quando eu lhe disse que iria me separar dela, quebrou e jogou no lixo os meus troféus e, não satisfeita, rasgou o meu diploma de engenheiro da Politécnica, bordado e emitido em papel especial.

			Eu fiz o primário na Escola Primária Monteiro Lobato, na Rua das Palmeiras, quase em frente ao TCC. Eu estudava na parte da manhã, e na parte da tarde era outra turma. Um dia, passando a mão sob a tampa da carteira em que eu sentava encontrei um bilhete perguntando quem se sentava ali no turno da manhã. Eu respondi e logo mudou o meu interesse de ir para a escola: queria ler o bilhete que iria receber como resposta ao meu anterior.

			Trocamos bilhetes durante vários meses e um belo dia combinamos de nos encontrar pessoalmente. Marcamos encontro na Praça Central, em frente à catedral. Ela era morena, magra e cabelo todo cacheado, mas não era bonita, segundo os meus padrões da época. Eu me decepcionei com ela e ela comigo de tal forma que nunca mais houve bilhetes na carteira.

			Houve uma época que o meu pai foi contratado como assistente do superintendente da Usina Experimental de Xisto em Tremembé. Foi uma época de bonança, mas que infelizmente durou pouco. Toda semana vinha um carro da Petrobras trazendo uma cesta de frutas e legumes da chácara que a empresa mantinha em Tremembé.

			Uma vez meu pai convidou o superintendente (eng. Dr. R) para jantar em casa. Minha mãe foi orientada a fazer uma maionese de batata com maçã e foi a coisa mais espetacular que havia experimentado até então. Foi daí que surgiu a minha tendência de misturar frutas com as refeições.

			Depois, meu pai convidou o responsável pela chácara para almoçar em casa. Ele veio com seu filho, que aprontou uma: pediu para ir ao banheiro e depois que foram embora minha mãe foi ao banheiro e levou um grande susto: o garoto lambuzou de fezes as paredes do banheiro. Parece que o responsável da chácara não gostava do meu pai por alguma razão, pois uma vez, num final de semana, fomos para a chácara da Petrobras para andar a cavalo. Meu pai pediu ao responsável da chácara que nos desse os cavalos mais mansos, mas não foi isso que aconteceu. Eu e a Jandira montamos nos cavalos que nos deram e mal a Iracema montou no cavalo dela ele disparou a toda velocidade. Eu lembro da minha aflição para fazer o meu cavalo correr para que pudesse alcançar a Iracema, mas foi em vão, o pangaré não andava. Quando cheguei em uma curva, mais à frente vi a Iracema imóvel no chão: ela havia caído do cavalo e estava desmaiada. Eu desci do meu cavalo morrendo de medo, achando que ela havia morrido. Logo depois chegou o responsável da chácara que a levantou; aos poucos ela voltou a si.

			Um dia, foi necessário mandar para a diretoria da empresa 24 fotos sobre o andamento de alguma atividade da empresa. Consta que o superintendente contou 24 fotos e o meu pai também conferiu, mas não se sabe bem o porquê, o fato é que chegaram somente 23 fotos na matriz. Parece que isso desencadeou um problema entre meu pai e o superintendente. Meu pai, ingenuamente, enviou uma carta para a Diretoria da empresa denunciando algumas irregularidades que, supostamente, estariam ocorrendo na administração da usina de xisto. Conclusão: meu pai foi demitido e aí começou uma longa trajetória de sofrimentos e desespero para todos nós. 

			A pobreza a que nos vimos reduzidos chegou ao ponto de só se cozinhar com fogão a lenha e a minha mãe pedia à D. Yuli, vizinha da frente, para que desse a ela as sobras de carnes que ela comprava para o seu cachorro alegando que era para o nosso cão, mas na verdade era para nós. Houve épocas em que só havia sopa de chuchu ou de taioba, legumes que tinham em abundância na chácara onde morávamos. Quando chegou ao ponto de nem isso termos para comer, meu pai vendeu uma parte da chácara, de acordo com a minha tia, colocando em prática, mais uma vez, uma tradição familiar de vender parte dos bens para prover a manutenção da família. Felizmente, não cheguei a ver a nossa chácara ser desmembrada, pois nos mudamos para Piracicaba antes disso.

			Entretanto, entre tantos sonhos recorrentes, um deles que sempre me traz uma grande tristeza: ocorre quando neles volto para visitar a chácara e encontro, no centro dela, onde antes imperava a frondosa mangueira, uma casa estranha e com um muro divisório separando o que antes era uma só coisa. Nessas ocasiões, sempre acordo desse pesadelo com um sentimento enorme de perda e de tristeza.

			No meio do ano de 1960, nos mudamos para Piracicaba, pois meu pai havia conseguido um emprego de gerente de banco.

			Lembro bem que um dia fomos jantar na casa de um empresário que tinha uma distribuidora de banana. Lembro de percorrer as instalações, de muita banana estocada para ser amadurecida.

			Pois bem, parece que meu pai concedeu empréstimo a esse tal empresário, sem o devido lastro como garantia, e uma auditoria do banco acusou o problema. Conclusão: meu pai foi demitido do tal banco, com 5 filhos para criar.

			Sem dinheiro e sem ter para onde ir, a única solução que encontrou foi se mudar para São Paulo, para a casa da minha tia, que era professora primária em uma escola da Vila Santa Maria.

			Em Piracicaba, fui estudar no colégio público Sud Mennuci, entrando para o 2º ano do científico. Para mim, foi um grande choque essa mudança de colégio, porque o Sud Menucci era muito superior em matéria e curriculum dos professores.

			O professor de Desenho era professor de Artes aposentado da USP. Era um sujeito muito grande, com mãos enormes e consta que era pintor. Toda aula ele fazia a chamada, ia no quadro negro e, à mão livre, desenhava um círculo e apontava o centro dele. Aí pedia a um aluno que buscasse um compasso para verificar se o círculo estava bem feito. E o resultado deixava todos nos embasbacados, eis que o círculo desenhado a mão livre era perfeito!

			Outro professor nosso, de Química, era parecidíssimo com o cientista maluco que atormentava o Super Homem, o Dr. Silvana. A semelhança era incrível e corria o boato de que ele recebia o seu salário no final do mês e gastava tudo em livros. Suas aulas eram fantásticas e no final do semestre ele preparava um evento do qual todos tinham de participar: ele comprava sacos e sacos de laranja, vários espremedores manuais e nós tínhamos que fazer um suco das laranjas e despejar num vidro enorme de cerca de 50 litros, para fazer vinho de laranja. Mas o mais interessante vinha depois: uma guerra de bagaço de laranjas entre os alunos, e o professor também participava. Você bem pode imaginar o estado de sujeira que ficava no local onde havíamos feito o suco de laranja.

			Outro professor que tínhamos era o de Matemática. Era um cara estranho, magro, um tanto careca e que jamais olhava para você quando lhe fazia uma pergunta. Um belo dia, estando muito gripado, no meio da aula, foi até a janela e deu uma enorme cusparada para fora. Mas para surpresa dele e alegria de todos nós, a janela fora muito limpa e estava fechada. Conclusão: a cusparada bateu no vidro da janela e espirrou para todo lado, enquanto nós, maldosamente, morríamos de rir.

			Em Piracicaba, fiquei apaixonado pela namorada do meu colega de classe, K. Uma morena de olhos verdes muito bonita. Seu nome era Elizabeth e parece-me que havia uma certa reciprocidade nos olhares que, vez por outra, nós trocávamos. Mas não tive coragem de falar diretamente com ela. Pedi à Jandira sondar se havia alguma chance para mim, mas parece que a resposta não foi a que eu esperava. Fui embora de Piracicaba levando comigo a lembrança daqueles olhos verdes que me enfeitiçaram.
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Meu primo Jorge

			Falar do meu primo Jorge é falar, também, “do lado negro da família”, como diz o Rick. O Jorge era filho da minha tia, irmã de meu pai. Seu pai, Teodoro, era chamado de Dorinho, não sei se era apelido ou diminutivo de seu nome. Ele e meu pai eram inimigos jurados de morte (tenho a impressão de que já escrevi sobre isso, mas vá lá). Eu não sei bem a origem de tanta rivalidade e ódio entre o meu pai e o pai do Jorge. O que eu sei é que esse ódio teve repercussões dramáticas durante toda a nossa vida e até hoje as minhas irmãs não conseguem enxergar o outro lado da história e a minha mãe, então, nem se fala. Até pela sua idade, não há a menor possibilidade de ela um dia mudar de opinião sobre o Jorge. Eu também não escapei ileso dessa sina, pois demorei mais de trinta anos para um dia as coisas ficarem claras para mim e ter ido rever meu primo, depois desses anos todos. Bem, mas aí eu já estou colocando o carro na frente dos bois. Vamos ao início, tanto quanto a minha memória permite.

			O Jorge tinha a idade da Iracema e a lembrança mais antiga que tenho dele começa com um acontecimento que alterou a rotina de minha vida. Numa certa época meu pai foi gerente do Banco do Vale do Paraíba, em Taubaté. Por conta disso, fomos morar em cima do Banco, na rua principal da cidade, num prédio de 5 ou 6 andares. Foi nessa época, também, que a casa velha da chácara foi posta abaixo e construída outra, onde iríamos morar no futuro. A minha liberdade da chácara foi de repente cortada e devo ter sentido muito, pois logo depois fiquei doente dos pulmões. Minha mãe me falava que eu estava com uma mancha no pulmão. Eu não sabia o que era isso e nem tinha a menor ideia das implicações. Hoje, analisando o que houve, creio que havia um receio que eu tivesse contraído tuberculose, pois meu tio Dimas morreu dessa doença aos 24 anos de idade, estando servindo o exército.

			No início, eu tinha que tomar diariamente um cálice de suco de agrião. Lembro-me de que a minha mãe batia no liquidificador e trazia religiosamente o santo remédio, que, diga-se de passagem, é horrível de beber, pois é muito ardido, como pimenta. Parece que o tratamento não estava dando certo e por isso decidiu-se que eu tinha que passar uns tempos na roça, tomando ar puro. Eu sei que em virtude dessa doença (que até hoje não sei se era pneumonia ou início de tuberculose) fui afastado da escola e mandado para a roça, onde a minha tia era professora de uma escola rural. Era lá pelos lados de São Luís do Paraitinga, local onde nunca mais voltei.

			Minha tia morava numa casa de fazenda muito grande onde não faltava nada, porém sem os confortos da cidade. Eu me lembro de que eu e ela dormíamos na mesma cama. As salas e os quartos eram de cimento. A cozinha tinha um enorme fogão a lenha, que ficava aceso dia e noite. Não havia luz elétrica e à noite a iluminação era feita através de lampiões a querosene. Havia na fazenda dois lugares especiais de que me lembro bem: um era a latrina e outro o paiol de milho. A latrina ficava a alguns metros do casarão e fora construído ao lado de uma encosta. Consistia em um cômodo de madeira, com um buraco no chão, onde a gente se agachava e fazia as necessidades. Mas havia um detalhe: quando se entrava na latrina e os porcos escutavam o barulho do ferrolho de madeira fechando a porta eles corriam para baixo da latrina e ficavam olhando para cima esperando o “brinde” voador. Eu me divertia muito olhando a briga que se formava lá embaixo cada vez que um presente voador descia dos céus; era briga de porco grande, com dentada e tudo o mais. Aliás, na fazenda existia um matagal que era o terror dos peões; nesse matagal, viviam uns porcos que fugiram da fazenda e se tornaram muito bravios e atacavam as pessoas que se arriscassem a entrar lá. Só passávamos lá perto a cavalo, pois a pé seríamos fatalmente atacados pelos porcos.

			O outro local era o paiol de milho, onde se guardava milho maduro para alimentar as galinhas. O paiol era de bambu com muitas frestas por onde entravam ratos sem fim. Pela manhã nós tínhamos que ir ao paiol e debulhar milho para dar às galinhas, mas quando abríamos o paiol para pegar milho saía rato para todo lado, às dezenas e dezenas. 

			Ao lado do casarão da fazenda ficava a escola rural. Era uma sala com umas 30 carteiras e todo dia, pela manhã, minha tia hasteava uma bandeira (não me lembro se era do município, do Estado ou do Brasil). Nós tínhamos que subir uns 4 ou 5 degraus para entrar na sala da aula. Eu ia com a minha tia, mas não participava, pois a turma era mais adiantada. Ao lado da escola, havia um enorme pé de coquinho, ao redor do qual nos reuníamos para com a cetra derrubar os que estavam maduros.

			Lá, aprendi a andar a cavalo com os peões da fazenda e aprendi a lenda da corruíra. Foi assim: havia um garoto da fazenda, mais velho do que eu ao qual a minha tia (suponho eu) havia pedido para me acompanhar quando ela estivesse dando aulas e não estivesse presente. Esse garoto ensinou-me a fazer cetras com paus de goiabeira e me disse que nunca poderia caçar corruíra, que a cetra quebrava na hora. Um dia achei um galho de goiabeira com um “V” perfeito; arranjei os elásticos de pneu e fiz uma cetra para ninguém botar defeito, toda coberta com finas tiras de elástico. Aí saí a caçar passarinho. Quando estava no mato, bem perto de mim, vi uma corruíra cantando e aí pensei que aquela história de cetra quebrar quando se caça corruíra era história para boi dormir e resolvi abatê-la. Peguei a pedra, pus na cetra, mirei com capricho e quando soltei a pedra o elástico da cetra rompeu-se e veio direto no meu olho. Foi uma cacetada e tanto. Caí para trás, chorando de dor e na mesma hora lembrei-me da lenda da corruíra. Desse dia em diante, nunca mais cacei uma corruíra e passei a acreditar piamente nessa lenda.

			Todas as manhãs eu tinha que tomar leite no pé da vaca. Os vaqueiros tiravam leite para encher os latões e eu tomava um copo de leite ali mesmo. Não gostava muito porque o cheiro do leite era muito forte, mas por dever de ofício...

			À noite, a diversão era ficar sentado ao redor de uma fogueira escutando as histórias que os vaqueiros contavam. Minha tia sempre tinha que me chamar para dormir, pois eu não desgrudava o ouvido daqueles casos contados. Curiosamente, não me lembro da presença do Jorge nessa época; não sei se a minha tia o tinha enviado para morar temporariamente com minha avó, com medo de minha doença, ou se ele realmente não estava por lá. De qualquer forma, essas lembranças são as mais antigas que me ligam à minha tia. Outras mais viriam, ao longo do tempo.

			Um dia voltei para casa e parece que fiquei curado, pois a minha vida retornou ao velho feijão com arroz.

			Um belo dia, a casa da chácara ficou pronta e voltamos para lá. Eu não tenho uma lembrança muito nítida dessa mudança, mas a julgar pela alegria com que eu vivia no meio daquelas coisas todas, devo ter achado maravilhoso retomar o meu espaço, os meus esconderijos e as minhas tardes preguiçosas debaixo daquela mangueira que tomava conta da chácara, anos sem conta. 

			Foi nessa época que eu registrei a grande discriminação que meu pai fazia em relação ao Jorge e que transferiu para todos os seus filhos. Toda vez que o Jorge estava conosco havia algum motivo para que ele fosse depreciado e a depreciação fosse incentivada pelos meus pais. Nós éramos crianças e não tínhamos compreensão do que ocorria; para nós, o Jorge era sempre motivo de desprezo e depreciação.

			Lembro-me de uma vez que nós fomos passear próximo a Taubaté e que havia um lugar para a gente tomar banho num riacho que passava por perto. Nós não tínhamos levado roupa de banho, mas ficamos com a roupa de baixo e nos divertimos a valer; ocorre que o Jorge estava conosco e meu pai o vestiu com uma combinação ou anágua, nem sei bem o que era, e nos incentivou a debochar dele como um “mariquinhas” (termo da época para designar alguém afeminado). Eu tenho uma nítida lembrança do constrangimento do Jorge e a nossa alegria ao infernizar a sua vida. Recordo-me da volta do passeio, com meu pai incentivando a todos nós para chamar o Jorge de “mulherzinha” pelo fato de ter tomado banho no riacho com a combinação de uma das minhas irmãs. Hoje essas lembranças trazem-me uma profunda tristeza, não só pela maldade ínsita no ato, mas também pela extrema ironia que a vida viria a cobrar de meu pai, e de todos nós, num tempo à frente…

			Nós éramos incentivados a praticar toda e qualquer maldade contra o Jorge. Lembro-me bem de dois fatos. Um foi quando, na chácara, numa tarde, fiz cocô no mato, chamei o Jorge e peguei uma vara de bambu, toquei na merda e dei para o Jorge colocar na boca. Ele vomitou na hora e eu achei tudo muito engraçado. Outro evento ocorreu nos pés de bananeira. Havia uma área da chácara que tinha muitos pés de bananeira. Como não havia inseticidas e fertilizantes, havia muitos bichos nas folhas das bananeiras, principalmente umas lagartas coloridas, extremamente venenosas, que ao menor contato com a pele produziam terríveis queimaduras. Pois bem, um dia fomos brincar de esconde-esconde na chácara e coincidiu de o Jorge e eu irmos nos esconder entre os pés de bananeira. Eu não me recordo direito como as coisas aconteceram, mas tenho a mais nítida lembrança de que a uma certa altura, eu empurrei o Jorge para onde havia um ninho das tais lagartas e uma delas pendurou-se na sua blusa. Era enorme e a sua aparência, por si só, já infundia extremo horror. O Jorge saiu gritando como um louco do meio das bananeiras, o que mais uma vez foi motivo de satisfação, como se assim estivéssemos cumprindo uma missão que nossos pais haviam passado para nós… Ele não chegou a ser tocado pela lagarta, mas o seu terror trouxe-nos uma satisfação infinda.

			Mal sabíamos nós, nessa época, o débito que estávamos contraindo com a vida…

			Ao mesmo tempo em que o meu pai nutria imenso ódio pelo Jorge, e o alimentava através de nós, seus filhos, minha tia era o oposto. Nutria por nós extremo amor, a ponto de satisfazer nossos desejos, mesmo em detrimento de seu filho Jorge. Lembro-me de um episódio que ilustra bem isso. Havia na cidade uma loja de uma senhora judia que vendia roupas para adultos e crianças. Não sei bem como, mas o fato é que fiquei apaixonado por um paletó xadrez, tipo inglês, que estava sendo muito usado na época. Devia ser o meu início de adolescência. O fato é que o raio do paletó era muito caro e logo a minha mãe foi dizendo para eu tirar o cavalo da chuva, que nem pensar em tamanha maluquice. Pois bem, a minha tia ficou sabendo disso e uns dias depois apareceu com o tal casaco lá em casa. Fiquei extremamente alegre e nesse dia resolvi usar o paletó para ir em um churrasco que haveria no Taubaté Country Club. Fui todo feliz e com uma arrogância sem par, exibindo o meu paletó. Porém, quando cheguei em casa, havia um buraco feito com cigarro na parte de trás do casaco. Minha tristeza não teve fim. Até hoje fico imaginando a mente doentia de quem fez isso! Mas não era só para mim que a minha tia tinha tais atenções; minhas irmãs também eram sempre lembradas com mimos que ela não dava para seu filho. Em particular, esse paletó que eu ganhei de minha tia, o Jorge nunca teve igual…

			E assim crescemos todo nós, com muito desprezo pelo Jorge e muito amor recebido pela minha tia. Mas o tempo acaba colocando as coisas nos seus devidos lugares, às vezes de forma dramática.

			Meu pai perdeu o emprego na Petrobrás em virtude de acontecimentos até hoje muitos estranhos para mim. É uma outra longa história, na qual até apareceu para nós o filho do diabo, a ser contada oportunamente. Se houver interesse de vocês....

			Aqui, para encurtar a história, tenho que pular um pedaço muito grande de minha vida, desde o momento em que deixamos Taubaté, fomos para Piracicaba e acabamos em São Paulo (e, de quebra, a história da Elizabeth, morena de olhos verdes por quem fui apaixonado em Piracicaba).

			O fato é que no final do ano de 1960, o meu pai foi mandado embora de um banco em que era gerente em Piracicaba. De repente, de uma hora para outra, meu pai ficou desempregado, pagando aluguel, com cinco filhos pequenos para criar. Eu estava com 17 anos. A situação ficou desesperadora. Ele tinha vendido a nossa casa da chácara e não tinha mais nenhum recurso financeiro.

			Nessa hora dramática, em que não tinha mais um tostão para sequer comprar um pão, adivinha para quem ele foi obrigado a apelar? Isso mesmo, para a minha tia, a quem passou a vida toda desprezando como se fosse uma leprosa, e a seu filho, como se fosse o último dos marginais. Nessa época, minha tia havia estruturado sua vida em São Paulo. Ela era professora do Município e do Estado e morava com o Jorge e com a minha avó (a quem meu pai sempre dedicou profundo desprezo, outra história a ser contada oportunamente). Sua vida era simples, porém bastante equilibrada, com o suficiente para sustentar seu filho e minha avó.

			Pois bem, de uma hora para outra, desaba em sua casa o seu irmão, com cinco filhos pequenos, com mudança e tudo o mais, para morar num sobradinho na Vila Santa Maria, que tinha, na parte de baixo, uma sala pequena e uma cozinha e, na parte de cima, dois quartos e um banheiro. Vocês podem imaginar o transtorno que foi para a minha tia, e tudo isso para acolher o seu irmão que passou a vida toda desprezando-a de todas as formas com que se pode desprezar alguém, e, em especial, dedicando a seu filho Jorge os piores sentimentos que se possa nutrir por uma pessoa? Eu não tenho a menor dúvida de que a minha tia nos acolheu por amor a seus sobrinhos, embora soubesse todo tempo o desprezo com que todos nós tratávamos o seu filho.

			Meus pais vieram para São Paulo no início de dezembro de 1960. Eu fiquei alguns dias na casa de uma conhecida da minha mãe em Piracicaba, para terminar um tratamento de dente (cujo dentista não recebeu o final do tratamento...). Eu cheguei em São Paulo no dia 23 de dezembro de 1960 e no dia 03 ou 04 de janeiro de 1961 minha tia levou-me para fazer testes na Companhia Telefônica Brasileira, na Rua 7 de Abril, no centro. Passei nos testes e no dia 07 de janeiro de 1961 comecei a trabalhar como praticante técnico (até os dias que antecederam a minha separação da mãe de vocês, eu tinha todos os contracheques de pagamento guardados, mas em mais um acesso de fúria, ela jogou tudo fora. Hoje seria um documento interessante, até para ser doado ao museu do telefone).

			Assim, ficamos alguns anos na casa de minha tia, somente eu trabalhando e ajudando nas despesas. Meu pai nunca mais conseguiu um emprego regular. Vez por outra ele arrumava uns bicos, mas nada definitivo. Lembro-me de que ele chegou a dar aulas num ginásio na Vila Santa Maria, onde a Jandira e a Iracema estudaram. Mas ele também não ficou muito tempo lá.

			E apesar de tudo que a minha tia fez por nós, nunca tivemos um gesto de retribuição, de reconhecimento, pois crescemos alimentando essa ojeriza pelo Jorge e, com certeza, transferindo para minha tia. Não sei bem como essas coisas ficaram dentro de mim. O fato é que fiquei afastado do Jorge por mais de 30 anos. E da minha tia também.

			Olhando para trás, fico abismado com tanta ingratidão!!

			E aqui vai uma advertência para vocês com relação aos seus filhos: façam com que cultivem a família, todos os seus componentes, por mais defeitos que possam ter, pois são os nossos elos com o mundo, quer queiramos ou não. E, no final das contas, todos passaremos e vocês não fazem a menor ideia de como é doloroso lembrar das coisas erradas que fizemos e as quais não é mais possível remediar... Mantenham em mente que, em questões de família, É PRECISO SOMAR E NUNCA DIVIDIR.

			Um dia, falei sobre o Jorge com a Marlene e expressei a minha vontade de revê-lo, bem como à minha tia. Fizemos um plano de viagem e num belo dia fomos para Taubaté. 

			Minha tia estava muito velha e doente. Ela praticamente não saía mais da cama. A casa em que eles moravam era muito pobre. Minha tia morava numa casa e o Jorge numa casa em frente. O Jorge era artesão de madeira e a sala da casa de minha tia estava atulhada de mesas, cadeiras, guarda-roupas, armários, bancadas, numa confusão geral, tudo amontoado até o teto, sendo quase impossível entrar no cômodo. A casa tinha o quarto em que minha tia ficava, um banheiro e uma cozinha. Tudo muito pobre, com muita sujeira, pois minha tia ficava mais tempo acamada do que em pé. A mulher do Jorge é que levava comida para minha tia e de vez em quando a banhava. Quando entrei na sua casa, a cena com que me deparei foi muito deprimente: minha tia estava na cama e quando me viu começou a chorar e a dizer que pensava que iria morrer sem me ver mais uma vez. Eu chorei muito e a tragédia de toda a vida caiu em cima de mim de um jato só, como se, de repente, alguém me mostrasse o outro lado da medalha que todos esses anos eu ignorei.

			É verdade que há o atenuante dos valores que recebemos de nosso pai, mas mesmo assim é preciso reconhecer que, pelo menos de minha parte, agi como um ser desprezível, ignorando os mais elementares sentimentos de gratidão, compreensão e solidariedade, incapaz de retribuir, com o mínimo que fosse, todo o carinho e ajuda material que a minha tia sempre me proporcionou. Algumas vezes eu me encontro muito introspectivo, com um sentimento de solidão (em depressão, porém não muito profunda), talvez resultado dessas coisas todas que ficam no meu subconsciente, como que a lembrar-me da cruz que ainda devo carregar…

			Nesse dia, o Jorge não queria me ver. Quando eu cheguei na casa de minha tia, ele não estava, e, avisado da minha chegada, mandou-me o seguinte recado: se ficou 30 anos sem aparecer, não precisa aparecer mais. Nessa hora eu já estava na sua casa. Mais tarde ele apareceu (o Aurélio foi buscá-lo na rua) e quando ele entrou na sala eu o abracei e comecei a chorar. Ele me agarrou e também chorava sem parar. Ficamos ali, agarrados um no outro, chorando por tudo que deixou de haver entre nós esses anos todos…

			(Estou chorando novamente, de saudades do Jorge, que já se foi, e de tristeza por tanta coisa que se perdeu na vida...)

			O Jorge e a Lady (apelido de sua esposa) lutavam com muitas dificuldades; ela fornecia refeições para os estudantes das várias faculdades existentes em Taubaté. Ele, artesão, cuidava de restauração de móveis antigos. Era a época do cruzado novo e as coisas estavam muito difíceis para todo mundo. Por coincidência, eu tinha recebido recentemente um bom dinheiro, relativo a atrasados do plano Bresser. No dia em que voltamos para o Rio, chamei o Jorge num canto e dei-lhe uma quantia suficiente para a Lady comprar um fogão industrial e, dessa forma, melhorar as condições em que trabalhava fornecendo as “quentinhas”. Eles ficaram muito felizes e eu mais ainda por poder fazer algo depois de tudo que havia se passado.

			Meses depois, minha tia faleceu. Parece que ela estava mesmo esperando a minha visita para ir de vez. Cerca de 6 meses depois do falecimento da minha tia, o Jorge teve um infarto e quase morreu. Estivemos lá com ele e aos poucos ele se recuperou e voltou para casa. Entretanto, alguns meses mais tarde ele teve outro infarto e dessa vez ele não resistiu e faleceu. Tinha 48 anos. O Jorge era uma pessoa triste, porém conformada com as adversidades da vida. Ele me contou muitas passagens da vida da minha tia e da minha vó que eu não sabia. (Estranhamente, o Jorge sempre teve muita admiração pelo meu pai, coisa que eu não consigo entender). De outras, havia participado, mas não me lembrava mais. Minha tia tinha um costume curioso: ela vivia mastigando a própria língua.; ela dobrava a língua e a mastigava, como se fosse um chiclete!

			A filha do Jorge, Milena, na ocasião, estava concluindo o curso de protética. Depois da morte dele, ela parou de estudar e passou a ajudar a mãe no fornecimento de refeições. 

			Falei das coisas mais relevantes no que diz respeito ao meu primo Jorge; talvez mais à frente as complemente, se lembrar de algo que valha a pena.

		


		
			
Minha avó Joana

			Há muitas coisas na vida de que a gente se arrepende tarde demais, quando não há mais volta.

			Se me perguntarem qual a coisa de que mais me arrependo, eu falo de pronto, sem a menor dúvida, que foi o de não ter chegado no meu coração a minha avó. No dela, seguramente, chegou em relação a mim, mas eu acordei tarde demais, quando não havia mais tempo.

			Hoje, dia 24/06, é aniversário de minha avó Joanna. Todo ano eu me lembro dela nesta data, de uma forma muito especial.

			É para mim uma questão muito complexa e delicada que até hoje me deixa profundamente triste quando penso nos acontecimentos que nos envolveram no passado. Mas, por trás disso, há uma história de vida, de desencontros, de valores, de profundas incompreensões e de muita tristeza, moldadas nesta coisa diáfana e imperscrutável a que alguns dão o nome de destino.

			Meu pai nasceu aleijado; ele não tinha os dedos da mão esquerda, apenas um toco que terminava na sua palma. Por causa disso, não serviu o exército, mas seu irmão, Dimas, mais novo, que nasceu sem nenhum defeito, teve que servir a pátria, mas pagou caro: contraiu uma tuberculose enquanto servia e morreu aos 24 anos.

			Acredito que esses dois eventos tenham marcado profundamente o meu pai, pois ele jamais falava com a sua mãe (minha avó Joanna), ao contrário, sempre passou para nós uma mensagem negativa sobre ela, não deixando que nos aproximássemos. E para piorar as coisas, a minha avó era diabética e uma vez feriu-se numa cerca de arame farpado na estação de trem de Taubaté e nunca mais se curou. Ao contrário, a ferida foi ficando cada vez maior. Quando nós éramos crianças, lembro-me dela, um dia, trocando uns panos com que enrolava a ferida e fiquei assustado ao ver o tamanho, quase dava a volta em sua perna, perto do tornozelo. Também por causa disso, acredito, os meus pais não deixavam a gente ficar por perto da minha avó.

			Mas ela nunca deixou de nos brindar com o seu sorriso e com a sua fala mansa e suave. Nunca a vi reclamar da vida e falar mal de quem quer que seja. Estava sempre de bom humor e pronta para uma palavra de carinho para todos nós.

			Quando fiquei adulto, toda vez que ia na sua casa, havia o que eu mais gostava: bolo de fubá, ou uma canjica ou um doce de abóbora ou um arroz doce. Nunca falhava. Mesmo que fossemos incapazes de uma palavra de agradecimento, de reconhecimento desse gesto silencioso e envolvente de amor e carinho.

			E, para piorar as coisas, casei-me com uma pessoa que, ao invés de somar, aglutinar, somente dividia e acentuava aquilo de mais negativo na minha relação familiar e principalmente com a minha avó.

			Não sei bem quando se deu o estalo. Acho que uma torneira de emoções contidas e represadas ao longo de tanto tempo começou a jorrar de forma incontrolável quando decidi me separar e compreendi que eu era livre para tomar as minhas decisões, mesmo que fossem contra tudo e contra todos. Mas aí foi tarde demais, pois quando passei a ver a minha avó por meus próprios olhos, e não pelos quais meus pais me obrigaram a ver, ela já não estava entre nós.

			Foi por pouco. Bem, não tão pouco. Comecei a trabalhar na Telebrás, em Brasília, em julho de 1976 e a minha vó, segundo me disse a Iracema, faleceu no dia 05/09/1974. Foi em Brasília que essa torneira de emoções começou a pingar, não parou mais e um belo dia explodiu de vez, o dia em que acordei e decidi dar um rumo na minha vida, separando-me da mulher que já não era mais aquela com quem tinha casado, sabe-se lá por qual motivo. Pode ser até que eu fosse o motivo, uma razão a mais para cada um seguir o seu caminho.

			Ainda tive, posteriormente, um casamento de 6 anos, no qual fui muito infeliz, fiz muita burrada e só não afundei de vez porque apareceu na minha vida um anjo chamado Marlene, e daí tudo mudou.

			Quando comecei a entender os gestos de minha avó para comigo, abateu-me uma tristeza profunda por não ter tido essa compreensão enquanto ela estava viva. Não pude lhe dizer o quanto a amava, pois vim descobrir isso tarde demais. Não a levei para passear comigo uma única vez. Nunca passou um final de semana comigo, nunca a levei para conhecer a minha casa. Nunca a fiz saber que eu sabia da existência dela. Nunca partilhei com ela as minhas emoções, minhas vitórias e minhas derrotas. Nunca lhe dei um beijo de verdade. Nunca a toquei para saber que eu a amava. Como isso me dói na alma! E me dói mais ainda ao pensar como ela me via. Enquanto ela estava sempre completamente voltada para mim, eu, ao contrário, um poço de indiferença e de incompreensão. Como ela deve ter sofrido em silêncio, pois nunca reclamava de nada e de ninguém. Como é profunda a maldade que pode existir dentro da gente! Essa dor que carrego comigo é seguramente uma das causas que me levaram a não acreditar em nada e tudo o mais das religiões, que não passam de uma grande mentira, de homens voltados para controle de homens e nada mais. E Deus, que piada.

			Hoje, conversando com a Iracema, ela me disse que a minha avó tinha um ritual que cumpria religiosamente todo ano. Na madrugada do dia 23/06 para 24/06, dia de S. João e de seu aniversário, ela colocava uma bacia de água no sereno e de manhã lavava o rosto com essa água. E a pele do seu rosto nunca teve uma ruga, até falecer, com cerca de 84 anos. 

			O que me traz, por recorrência, à lembrança, a morte de minha avó. Ela acordou e minha tia a chamou para tomar o seu café. Ela disse que antes iria tomar um banho e descansar um pouco. Assim fez. Tomou seu banho e se recostou no travesseiro, para um cochilo. Demorando para acordar, minha tia foi ao quarto acordá-la e constatou que ela tinha morrido, com um sorriso nos lábios. 

			E assim se foi uma grande guerreira, filha de escravizados, que foi a pessoa que mais carinho e amor me deu, e aos meus irmãos, milhares de vezes mais que os meus pais.

			Tenho até hoje uma carta que ela me enviou quando eu fiz 3 anos de idade.

			Será que eu poderia pedir a quem estabelece os dias de nossa saída deste mundo que eu possa ir como a minha avó, sem dar trabalho para ninguém e com um sorriso nos lábios?

			Seria uma benção para todos, para mim e para os que continuam.

			Vejam, em anexo na próxima página, a carta de minha avó para mim, quando completei 3 anos de idade.

			E uma foto dela quando era jovem.

			Rio 24/06/2015.
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Encontrei-me com a minha avó

			Estava tudo correndo bem. Quase bem, porque ainda não havia recebido informação de um processo que estava demorando muito no gabinete do juiz e o da Alda o desembargador julgou os embargos declaratórios e pediu dia para colocar em pauta.

			Resolvi, então, antes de sair do fórum e voltar para casa, tomar um café no restaurante no quarto andar.

			Eis que quando dobro a esquina do corredor do segundo andar para ir para o terceiro pela rampa, dou de cara adivinhe com quem? Isso mesmo, com a minha avó. Levei um baita susto, mas logo me recuperei e minha alegria foi imensa, de perder o fôlego, pois se existe alguém de quem tenho saudade pelo carinho e amor que recebi quando era criança, esse alguém é a minha avó. Fiquei sem fala, o coração disparado, sem saber o que dizer pela surpresa do encontro. Ela me olhava daquela forma meio furtiva, como se não me estivesse vendo, mas na verdade não tirava os olhos de mim. Eu, mudo de palavras e pleno de emoção, a abracei e só conseguia chorar. Fiquei ali, abraçado a ela e chorando sem parar, pois, a língua travou e era incapaz de articular qualquer som. As pessoas passavam por nós e deviam estar pensando: “coitados, algum juiz deve ter ferrado os dois”.

			Depois de algum tempo seguiu-se o seguinte diálogo.

			— Onde você estava indo?

			— No restaurante, tomar um café.

			— E depois?

			—Vou para casa, a Marlene me espera.

			— Nada disso, vamos para o Rio Sul.

			— Rio Sul? Fazer o quê. Não tenho nada para fazer lá.

			— Não teima menino, vá chamar um táxi.

			— Mas vó, fazer o quê no Rio Sul?

			— Vim de muito longe, e estou curiosa em saber como são as coisas hoje em dia, muito diferentes do meu tempo.

			Não teve jeito. Chamei um táxi e lá fomos nós para o Rio Sul.

			Lá chegando, minha avó quis andar por todos os andares, maravilhada com as coisas que viu e que desconhecia e que jamais tivera qualquer ideia de que pudessem existir.

			Para minha surpresa, parou numa das lojas mais modernas e disse que queria entrar.

			Entramos e ela se pôs a escolher uma das mercadorias e queria o tempo todo saber se era uma coisa que a Marlene, como mulher, gostaria de receber. Eu disse a ela que pela natureza e cor a Marlene com certeza iria gostar.

			— Então compre esta, ela me disse.

			— Mas vó, pra que a senhora vai dar isso? E se a pessoa não gostar?

			— A loja aceita devolução? Ela me perguntou.

			— Sim, aceita e até troca por outra coisa.

			— Então, deixa de fazer pergunta boba, vá lá e pague.

			— E diga que é para dar de presente, mande fazer um embrulho em papel celofane.

			— Vó, não existe mais papel celofane pra fazer embrulho, agora as lojas têm suas próprias embalagens para embrulhar as coisas que se compra.

			— Deixa de conversa mole, vá, ande, que estou com pressa.

			Fui, paguei, peguei o embrulho e quando voltei para encontrar a minha avó, não a encontrei mais. Olhei para os dois lados do corredor e nada. Voltei para a loja e perguntei à vendedora que estava na porta se ela tinha visto uma senhora idosa, negra, andando com um pouco de dificuldade e ela me disse:

			— Ainda bem que o senhor voltou, pois ela me pediu um favor. Disse que estava muito atrasada para um encontro e pediu-me para deixar-lhe este bilhete.

			Peguei o bilhete e muito preocupado comecei a ler.

			QUERIDO NETINHO

			Gosto de chamar você assim, desde que nasceu e lhe mandei uma cartinha de boas-vindas ao chegar neste mundo.

			De onde estou, vejo você o tempo todo e quando percebo que você vai dar uma mancada muito grande, eu não resisto. Apareço para lhe dar um puxão de orelha.

			Quer dizer que você ia sair do fórum para casa sem se preocupar em comprar uma lembrancinha para a Marlene, sua adorável mulher, para comemorar o Dia das Mães?

			Que você não se lembre com muita alegria de sua mãe, pela figura omissa que ela sempre foi, tudo bem, mas é impensável você não homenagear a Marlene, por tudo que ela vem fazendo por você, o tempo todo, muito mais que muita mãe por aí faz por seu filho.

			Vê se acorda. Eu estou sempre de olho em vocês dois e a Marlene mexe com as minhas emoções pela forma com que ela se dedica à mãe dela, aos sobrinhos e a você.

			Não poderia deixar isso ficar assim, passar em branco neste dia.

			Não pude lhe esperar porque o meu tempo de ficar neste mundo havia terminado, mas deixei este bilhete e quero que você tenha certeza de que não deixo de pensar em você o tempo todo e, depois que você conheceu a Marlene, meu pensamento também está permanentemente ligado nela, como se fossemos conhecidas de muitos e muitos anos.

			Amo vocês e, de repente, apareço, para não deixar você escorregar, viu, netinho? 

			Vó Joanna, 10/05/2015

		


		
			
A casa da Rua Duque

			As tardes em Taubaté, em minhas lembranças de infância, eram sempre ensolaradas, calmas e alegres com o canto dos passarinhos.

			Eu morava no nº 587 da Rua Cel. Augusto Monteiro.

			Naquele tempo, era uma rua sem calçamento, de terra. Mas logo depois calçaram-na com paralelepípedos.

			A Rua Duque de Caxias era bem perto. Iniciava-se pelo fundo do Fórum e ia direto até a catedral central de Taubaté. Era uma rua curta, com muitas casas antigas, com janelões voltados para a rua e portões de entrada de madeira que pareciam ter 10 metros de altura.

			Minhas tias moravam numa dessas casas, no lado esquerdo de quem sobe a rua na direção da catedral. Vez ou outra, não me lembro se mandado ou por iniciativa própria, ia, por volta das 15 horas, tomar café na casa delas. Para mim, na minha lembrança, eram sempre tardes ensolaradas e silenciosas, cujo silêncio só era quebrado pelos passarinhos e pelos carros de boi.

			Eu chegava, batia na porta e aguardava uma delas me mandar entrar. Havia um pequeno vestíbulo e, logo depois, a sala de jantar. Era uma mesa grande, escura, com cadeiras também escuras, envoltas todas num silêncio sepulcral. Eu me sentava à mesa, enquanto esperava o início do café. O silêncio era tanto que o barulho de uma mosca parecia desrespeitoso por invadi-lo do nada.

			Lá, moravam a tia Pequetita, a tia Iaiá, a tia Emília, a tia Cecília e a tia Eunice, se a memória não me falha. Todas solteironas e professoras já aposentadas. Também encontrava, às vezes, a Bebê e a tia Ita, que não moravam lá.

			Quando o relógio marcava o tempo, o barulho era ensurdecedor naquele silêncio em que nada se movia (é o mesmo relógio que hoje está na casa da Lê).

			Eu ficava ali sentado, observando a sala com os seus móveis escuros que pareciam tomar conta de mim. Havia um piano, uma cristaleira com muitas louças e copos, um móvel com algumas fotos antigas e outras penduradas na parede. Nunca consegui saber de quem eram. Quando andava naquela sala, as tábuas corridas emitiam um som característico, como se dissessem que ficasse quieto no meu canto. 

			Havia, naqueles momentos, alguma coisa que me atraía muito, pois me lembro de que essas visitas às minhas tias tinham certa constância e eram prazerosas para mim. Não sei o que me agradava naquele ambiente, talvez fosse aquele silêncio de monastério, ou o carinho com que me recebiam, ou ambos, não sei. Lá, eu estava em paz.

			Permanecia sentado aguardando, até que uma delas, a tia Eunice, se não me engano, vinha lá de dentro e começava a preparar a mesa do café. Café com leite e pão com manteiga. Era para mim um momento de alegria e satisfação. Esses momentos me marcaram tanto na vida que, agora, escrevendo sobre eles, as lágrimas descem e fico emocionado. A memória falha e não consigo alcançar na plenitude os momentos de pura magia do viver que foram aquelas tardes na casa de minhas tias. Choro de saudades desses tempos e da minha incapacidade de revê-los com mais clareza e nitidez.

			O que elas falavam para mim? Depois do café, ainda permanecia algum tempo por lá, seguramente conversando sobre alguma coisa. Sobre o que conversavam? Sobre o que me perguntavam? Uma das tias, não sei qual delas, mas parecia ser a mais velha, usava uns chinelos de lã enxadrezados, tinha os olhos um pouco esbugalhados e os cabelos sempre espigados. Parecia que todas usavam o mesmo tipo de roupa, sempre escuras, e o mesmo penteado, o cabelo todo preso atrás. Nunca vi nenhuma de minhas tias com os cabelos soltos.

			O prazer que me proporcionaram nessas tardes maravilhosas e únicas foram tão marcantes que até hoje troco, de bom grado, qualquer almoço ou jantar por um bom café com leite e pão com manteiga. A Marlene acha isso estranhíssimo. E eu a entendo, mas só quem viveu esses momentos de pura magia é capaz de avaliar o que se passa comigo. A Marlene também “reclama” (o mais justo é dizer que ela observa, pois a Marlene é extremamente carinhosa) que na hora do café, seja em nossa casa ou na casa da mãe dela, ou na casa da sua irmã, eu tomo o café no mais absoluto silêncio, não converso com ninguém. É que nesses momentos eu não estou ali, e sim na casa das minhas tias, onde o café com leite e o pão com manteiga eram acompanhados com o silêncio da casa, apenas com o barulho de uma mosca ou outra ou com o relógio marcando o tempo (de repente lembrei-me do tic-tac do relógio na parede...).

			Como é bom poder reviver esses momentos e trazer as emoções que estavam tão longe, soterradas na memória por tantas outras lembranças, boas e más, que a vida vai nos trazendo aos poucos.

			Será que a Tati (estou aderindo porque a sonoridade dessa palavra é agradável para a alma e traduz bem o que é a Apolônia) tem fotografias dessa casa e das tias da Rua Duque?

			Gostaria muito de vê-las, se existirem.

		


		
			
Pé-de-cabra

			Vocês podem não saber, mas naquela época todos os moleques tinham um apelido: Quase-Lápis (depois Meia-Dúzia), Sapo-Boi (depois Sapo-Rã), Zé-21, Márcio-Prego, João Bosta, Paulo-Cadela, Lagartixa, etc. E eu também recebi o apelido de.... Bem, se eu contar agora acabou a história, logo, vamos ao começo. E para entender como tudo começou preste atenção nas coisas que vou contar.

			Eu morava na Rua Cel. Augusto Monteiro nº 587. Minha casa era numa chácara, com duas entradas; uma nessa rua e outra na rua Souza Alves. Em frente à minha casa, na Cel. Augusto Monteiro, havia um terreno baldio, do pai do Luis Naresi, que tinha um bar na mesma calçada da minha casa. Ao final de minha rua, de um lado, havia um enorme bosque com árvores centenárias, com troncos tão largos que eram preciso 15 homens para rodeá-las. Eram árvores com mais de 50 metros de altura e debaixo de suas sombras o sol jamais penetrava. Lá viviam macacos, preguiças, e centenas de pássaros. Foi lá que aprendi a gostar dos animais da floresta, depois do encontro terrível que tive com o fantasma do bosque. Mas isso já é outra história...

			No final da outra ponta da minha rua ficava o campo da juta, que tinha esse nome por causa da fábrica de juta. Lá morava o negro Tomás, de 110 anos, com 2,12 metros de altura e com uma força descomunal. Ele calçava 54 e suas mãos eram enormes. Ele levantava dois sacos de cimento de 50 kg cada um, como se fossem uma folha de papel. Naquele tempo, como não havia sapato com o seu número, ele mesmo fazia o seu calçado. Eu conheci o negro Tomás quando me acidentei perto da casa dele e ele me socorreu. Ficamos amigos e muitas e muitas tardes eu ia para a casa dele e ficava escutando as mil histórias que ele contava de sua vida, desde o dia em que estava caçando na floresta com seu pai, na África, e caíram numa armadilha de caçadores de escravos, de como se separaram e nunca mais se viram... 

			Naquele tempo, não existia televisão, internet, telefone, celular, e-mail, e toda essa parafernália eletrônica que coloca você instantaneamente em contato com o mundo todo. Só havia o rádio e nada mais. As nossas diversões consistiam em brincar com os amigos e buscar distrações na natureza. A chácara onde eu morava, por ter muitas árvores, mata fechada e um pequeno rio ao fundo, era para mim um paraíso. 

			A história do meu apelido começou assim.

			Duas ruas à frente da minha moravam uns moleques que tinham um campo de futebol na casa de um deles. Eles tinham um time de futebol muito bom e faziam alarde para todo lado, dizendo que era o melhor time de futebol de Taubaté (e do mundo, para nós). No ginásio (a Escola Primária e Colégio Estadual Monteiro Lobato), não aguentávamos mais escutar aquilo todo dia.

			Foi o Luisinho que deu a ideia:

			— Por que a gente não faz um campo de futebol no terreno de meu pai, que está vazio? Vamos montar nosso time de futebol e desafiar essa turma nojenta.

			Achamos a ideia genial.

			O terreno era vazio e ficava em frente à minha casa, todo murado. Para entrar nele, tínhamos que pular o muro da frente que dava para a minha rua. Depois que o pai do Luisinho autorizou, ficamos mais de quinze dias para limpar o terreno, cortar todo o mato, fazer as traves e delimitar o campo. Passamos a treinar, toda tarde, depois das 15 horas, até anoitecer. Jogavam no nosso time o Sapo-Rã, o Meia-Dúzia, o Paulo Cadela, o João Bosta, o Zé-21, os gêmeos João e Francisco, o Luisinho, o Sazinho, e eu, naturalmente. Eu jogava no gol.

			Depois de muito treinar, resolvemos que estava na hora de desafiar os moleques da rua Quinze (eles todos moravam na Rua Quinze de Novembro). Quando, um dia, na hora do recreio, os desafiamos para uma partida de futebol, foi o maior alvoroço, pois até aquele dia ninguém jamais ousara desafiar o “time da rua Quinze”. Formou-se um grande tumulto à nossa volta para saber do que se tratava. Depois de muita discussão e xingamentos de parte a parte, ficou combinado o jogo para daí a 3 dias e quem perdesse teria que pagar para o time vencedor um sanduíche de cachorro-quente no restaurante do alemão, na rua Duque de Caxias, em frente ao cine Metrópole. Mas o mais estarrecedor foi que o Sapo-Rã combinou o seguinte: como eles estavam vindo para jogar em nosso campo, em caso de empate eles seriam considerados vencedores. Eu nunca tinha entrado em um restaurante e ouvia dizer que o tal do cachorro-quente do alemão era uma coisa de outro mundo. Eu adorava cachorro-quente com mostarda, mas me disseram que a salsicha do alemão vinha da Alemanha e era uma coisa inigualável. A ideia dessa aposta partiu do Sapo-Rã, que, embora magro, comia feito um boi. No recreio do ginásio, comia dois sanduíches de mortadela com uma garrafa de guaraná.

			Eu fiquei muito preocupado com essa aposta porque se a gente perdesse eu não teria dinheiro para pagar o combinado. Naqueles dias, antes do jogo, não conseguia dormir direito e sempre sonhava com um alemão me mandando para a Alemanha, limpando o navio, para pagar o cachorro-quente do time da rua Quinze.

			Finalmente, chegou o grande dia. Às 15 horas em ponto nós já estávamos no campo. Logo depois chegou o time da rua Quinze. Como os moleques eram ricos, vieram todos uniformizados, com o mesmo tipo de tênis, colorido, e mesma camisa, como se fosse um time de profissionais. Nós não. Parecíamos mais um bando de molambentos, de mendigos que se reuniram de repente, cada um mais malvestido que o outro, camisa rasgada, calção velho, sujo, peguento e melecado, e todos descalços. A discrepância era notável. De um lado, um time de verdade, com camisas, calções e tênis todos da mesma cor e, de outro, parecia o time dos mendigos. O goleiro do time da rua Quinze veio todo fantasiado, com caneleiras, joelheiras e cotoveleiras, além de um chapeuzinho todo afrescalhado. Era bonito de se ver. O outro goleiro, eu no caso, também era bonito de se ver, para dar risada: camisa rasgada, calção velho e melecado, parecia que havia cagado e se limpado com o calção, de tão sujo que estava. Descalço, naturalmente, como todos do nosso time.

			Ficou combinado o seguinte: seriam dois tempos de uma hora cada um; não haveria pênalti e as faltas seriam cobradas sem barreiras. Tudo combinado, iniciamos o jogo. Como não havia juiz, as faltas eram decididas depois de muita gritaria, xingação, empurra-empurra, porque nós, descalços sempre ficávamos em desvantagem nas jogadas mais duras. O tempo foi passando e ao final do primeiro tempo eles estavam ganhando de 3 a 1. Fomos para o segundo tempo. Fizemos 3 a 2 logo de cara. Aí o jogo endureceu, com muitas faltas, pernadas, a mãe de todos eles lembradas a cada instante, como se fosse uma prece para vir tirar o seu filho da ameaça que o rondava. Quando faltavam 3 minutos para acabar o jogo, conseguimos empatar e no minuto final fizemos 4 a 3. Então fizemos a besteira de ficar na defensiva. Eles vieram com tudo para cima da gente, já que estava no minuto final. Então o Sapo-Rã, desastrado, derrubou um adversário perto da área nossa. Seguiu-se uma feroz e interminável discussão, de todos contra todos, uma gritaria infernal, eles querendo que fosse falta e a gente alegando que fora uma trombada normal de disputa de bola. Depois de muita briga e de lembrar a mãe de todo mundo, ficou acertado que seria cobrada uma falta. “Agora sim que estou ferrado de vez”, pensei, “pois, se eles fizerem o gol, o tempo vai terminar e o empate será o mesmo que uma derrota para nós”, já que havíamos combinado que, no caso de empate, seria o time da rua Quinze considerado vencedor. E além disso, teria que arrumar dinheiro para pagar o sanduíche de cachorro-quente para a molecada safada. Fez-se um grande silêncio. Um dos adversários colocou a bola no local da falta, afastou-se e se preparou para bater a falta. Lá no gol estava eu, morto de medo de não conseguir apanhar a bola, perder o jogo e ainda ter que pagar o cachorro-quente do alemão. Dá para imaginar o sufoco em que me encontrava?

			Naquele silêncio que se fez, o batedor de falta veio com tudo e chutou com toda força. Eu pulei para o lado certo, na direção da bola, mas infelizmente pulei para o chão, e a bola para o alto. Milagrosamente, num esforço heroico que não sei até hoje como consegui, em pleno ar, dei uma meia-volta no corpo e estiquei a perna o máximo que pude. A bola bateu no meu calcanhar, quando eu já estava chegando ao chão, desviando a bola para fora. A gritaria foi enorme pois, naquele instante, havíamos ganho o jogo. Quando desabei no chão, defendendo o chute do adversário, além de comer muita terra, pois caí de cara no chão, o meu time inteiro caiu em cima de mim, para comemorar. Tive, naqueles instantes, o meu momento de glória. Não só por termos conseguido derrotar o invencível time da rua Quinze, mas principalmente por não ter que pagar o cachorro-quente para o adversário, esta era a minha grande preocupação. O resto que viesse era lucro.

			Saímos de lá de alma lavada e eu carregado como o herói do dia.

			No dia seguinte, na hora do recreio, todo o ginásio estava em volta de mim, querendo saber onde eu tinha aprendido aquela defesa que eles nunca ouviram falar. O Sapo-Rã, então passou a explicar:

			— Vocês precisariam ter visto a defesa espetacular do nosso goleiro. Ele pulou na direção da bola, pensando que ela viria pelo chão, mas a bola veio para o alto, de forma que ele não teria a menor chance de defender a falta. Mas no último instante, enquanto a bola passava pelo alto para entrar no gol, o goleiro, de forma espetacular, deu uma meia-volta em pleno ar e a ponta de seu calcanhar bateu na bola, que espirrou para fora. Suas pernas voaram para cima, parecendo um pé-de-cabra querendo tirar o último prego da tampa de uma caixa.

			Foi o suficiente. Daí em diante todos passaram a me chamar de pé-de-cabra, apelido que me acompanha até hoje.

			Quando vou a Taubaté, as minhas primas (algumas têm a idade dos meus filhos), ainda me chamam de “Marquinhos”. Quando encontro com os amigos de infância vão logo dizendo:

			— Pé-de-cabra, há quanto tempo...

			ET – no final de semana fomos ao restaurante do Alemão e comemos o tal do cachorro-quente. Divino. Até hoje, quando vou ao Bar Luiz, na Rua da Carioca, o primeiro prato que peço como aperitivo para acompanhar o chope escuro é uma salsicha com mostarda... E deixo-me perder nas lembranças de minha infância... 

		


		
			
O Português

			Já comentei anteriormente que perto de minha casa havia um enorme bosque. Era uma felicidade brincar à noite no bosque. A gente corria para todo lado, naquelas correrias e brincadeiras sem fim. Não havia o menor perigo. Parece que, naquele tempo, a maldade humana ainda não tinha chegado na minha cidade.

			Meu pai foi, também, uma pessoa especial. Era extremamente inteligente e sobre ele minha avó contou-me mil histórias, muitas das quais ainda tenho na lembrança. Talvez um dia eu as conte.

			Um dia, vendo-o jogar xadrez pedi-lhe para me ensinar. Ele me ensinou os movimentos básicos das peças. Ele tinha um livro de xadrez, muito antigo, que consultava sempre. Um dia resolvi verificar o que é que havia nesse livro, que o interessava tanto. Era um livro de teoria, mostrando as várias aberturas e inúmeros estudos sobre finais de partida.

			Devorei aquele livro e, um belo dia, pedi a meu pai para jogar comigo. Ele teve uma agradável (ou desagradável, talvez) surpresa de descobrir que, de repente, estava à sua frente alguém que tinha aprendido muito mais do que ele tinha ensinado e, o que é mais importante, capaz de pensar. Percebi que ele ficou chocado de constatar que teve que suar a camisa para ganhar a partida. É claro que ele dominava as malícias todas do jogo, principalmente as dos finais, que para mim sempre foi a parte mais difícil.

			Naquela época, meu pai era responsável pela coluna de xadrez do jornal O Estado de São Paulo e comentava as partidas que aconteciam nos grandes campeonatos nacionais e internacionais.

			O fato é que acabei gostando do xadrez e, um belo dia, descobri que havia na cidade uma sede do SESC (Serviço Social do Comércio), onde, à noite, em sua sede social, as pessoas se encontravam para jogar xadrez. Passei a frequentar o SESC toda noite e jogava dezenas de partidas com a velharia.

			Depois de mais de ano, foi anunciado que haveria um torneio de xadrez para todos os que jogavam no SESC. Candidatei-me, junto com a velharada.

			O torneio durou várias semanas, com jogos todas as noites. As partidas eram anotadas num formulário próprio e com relógio (você tinha que efetuar os primeiros 40 lances dentro de 2 horas; se não o fizesse perdia a partida).

			E, para surpresa minha e de muita gente da cidade, cheguei em primeiro lugar, ganhando a competição e o título pomposo de Campeão de Xadrez do SESC de Taubaté. O prêmio foi uma estátua em bronze preto, que recebi em uma solenidade especial preparada pelo SESC. E adivinha quem foi da minha família? Acertou: ninguém. Como sempre, quando anunciei em casa que havia ganhado o torneio, ninguém deu a mínima importância.

			Nos dois anos seguintes, competi e ganhei novamente em primeiro lugar e a mesma maratona de solidão se repetiu. Somente no terceiro torneio é que ficaram de me dar o troféu e estou esperando até hoje. Os dois troféus, até quando morava em Brasília, ainda estavam na estante e eu tinha muito orgulho deles, pois os havia ganhado com muita garra e justiça sem depender de ninguém.

			Infelizmente, minha ex-esposa, quando da nossa separação, deu fim a esses troféus e em muitas outras coisas que me pertenciam, como se isso tirasse o meu mérito. Fico triste quando penso nessas coisas, pois gostaria de mantê-las como lembranças minha para meus descendentes.

			Mas entre aprender a jogar xadrez e ganhar os torneios do SESC, numa dessas noites, conheci um português, razoavelmente gordo, de cerca de 50 anos, dono de um bar atrás do bosque (de que já lhes falei) e que também gostava do jogo. Acabamos jogando numa noite e verificamos que tínhamos mais ou menos o mesmo nível de jogo. Ora eu ganhava, ora ele ganhava. Entretanto, ele não conhecia a teoria e eu cada vez estudava mais naquele velho livro de meu pai e aplicava o que aprendia nos jogos contra o português, a ponto de, a partir de determinado momento, raramente ele conseguir ganhar.

			Ele ficava muito puto quando perdia. Tinha a mania de mastigar o nada e quando perdia disparava a mastigar, respirava fundo e não queria conversa. Nessas horas eu tinha muita vontade de rir, mas tinha medo da reação do português, de ele sair me mastigando de raiva. Ele não se conformava de perder para um moleque magrelo e, quanto mais perdia, mais queria jogar comigo. Um belo dia, convidou-me para jogar durante o dia no bar dele, lá no bosque.

			Fui. Era um boteco miserável, daqueles que vendem muita bebida, principalmente cachaça. Vendia também muitas balas e doces de todo tipo. Na frente do bar, havia duas ou três mesas velhas onde ficavam os pinguços e nós jogando xadrez. Foi naquele bar, praticamente todos os dias, à tarde, que aperfeiçoei as técnicas do xadrez, aplicando todas as teorias que estudava nas partidas com o português.

			Não sei bem como começou, mas o fato é que, no bar, o português vendia “torresmo”, que, na verdade, era pele de porco frita. Eu adorava aquilo, com grapete. Eu só sei que ficou quase que tacitamente estabelecido que quando eu ganhava não precisava pagar o tal do torresmo com grapete. Daí mesmo que o português acabou de se ferrar, pois eu me atirava naquelas partidas como se fosse salvar o mundo e não desperdiçava a chance de ganhar e levar o torresmo de prêmio. Cada vez que o português perdia, ele mastigava o ar sem parar e bufava feito doido, talvez pensando no prejuízo que iria ter.

			Foi uma época boa para mim pois, dessa forma, eu apurei o meu estilo de jogar e pude aperfeiçoar as técnicas que permitiram ganhar os torneios do SESC.

			E comi todo o torresmo com grapete a que tinha direito. Nunca mais vi o português, pois quando comecei a nadar, abandonei o xadrez e não voltei mais no bar.

		


		
			
Minha primeira namorada

			Como já falei anteriormente, eu morava em uma chácara em Taubaté. Era, inicialmente, uma casa muito velha, dos tempos dos escravos, que meu avô herdara de seu pai. A época do que vou relatar inicialmente, eu tinha entre 6 e 7 anos.

			A propriedade fora uma chácara muito grande, com várias quadras, que foram pouco a pouco sendo reduzidas, vendidas em partes a cada ano para pagamento dos impostos. Meu avô era funcionário público e trabalhava na prefeitura. No meu tempo de criança, tendo o meu pai em determinada época começado a pagar os impostos, a chácara parou de diminuir.

			No quintal havia muitas árvores frutíferas e a rainha da chácara era uma antiga mangueira, enorme, que todo ano era nossa alegria e das crianças todas ao redor, quando se enchia de frutos. Ao lado mangueira havia uma árvore antiquíssima, que dava uns frutinhos amarelos que a gente não comia, mas eram cobiçados pelos passarinhos. Ela tinha seu tronco e caule cobertos de musgo e tinha poucas folhas. 

			Até hoje tenho muita curiosidade de saber se as árvores da nossa infância ainda estão lá. Quando passo pela rua onde morei, as lembranças me assaltam.

			A chácara tinha duas entradas: uma, pela rua Coronel Augusto Monteiro e outra pela rua Souza Alves. Tanto uma como a outra eram ruas de terra e só muitos anos depois é que foram pavimentadas com paralelepípedos. Quando não estávamos brincando na chácara, estávamos numa das ruas. Nessa época, só trafegavam carroça, carro de boi e pessoas, a pé ou a cavalo. Os pouquíssimos carros que existiam não se aventuravam em entrar nessas ruas sem calçamento. 

			Numa das esquinas do meu quarteirão, pelo lado oposto ao da minha casa, morava um advogado e sua família, que era constituída por sua esposa, uma filha do casal e um casal de filhos adotivos, Maria e Mário. Éramos todos quase da mesma idade. Durante muitos anos brincamos juntos, na rua ou na chácara.

			Nós tínhamos muito medo do escuro, pois a nossa infância era povoada por assombrações, mula-sem-cabeça, saci-pererê, lobisomem, em virtude das histórias sem fim que contavam para nós. Desses, o que mais nos metia medo era o lobisomem.

			Quando completei 14 anos, comecei a olhar para a Maria com outros olhos, ao que fui correspondido. E aí se iniciou aquele namoro só de olhar, que nada se falava, mas tudo se aspirava. Continuamos a brincar juntos, mas agora procurávamos todos os pretextos para estarmos sempre perto um do outro, embora jamais nos tocássemos.

			Um belo dia, a casa do advogado entrou em reformas. E passamos a ter mais um local para brincar. Certa noite resolvemos brincar de esconde-esconde na construção; a casa era muito grande, com dois andares, e estava atulhada de materiais de construção, toda às escuras. Num determinado momento, escondi-me num dos quartos e fiquei aguardando que viessem me procurar. De repente, a Maria entra no quarto e sem que eu esperasse, chegou-se até mim e beijou-me na boca. Não foi bem um beijo como os dos dias de hoje. Foi mais um encontro de lábios, num movimento rápido, que mal me dei conta do que estava acontecendo. Lembro-me, como se fosse hoje, que no mesmo instante tive uma tremenda descarga de adrenalina, comecei a tremer todo, e sem saber o que estava se passando comigo, senti descer um líquido quente pelas minhas calças. A par da felicidade infinita pelo beijo inesperado, fiquei tomado de pânico pois não sabia o que é que tinha acontecido. Na minha inocência, achei que tinha urinado nas calças, pois não fazia a menor ideia do que tinha ocorrido. Fiquei ali parado no escuro, em completo êxtase de felicidade e medo, sem saber o que pensar e o que fazer. Muitos minutos se passaram até que resolvi sair de lá correndo e fui esconder-me entre as árvores da chácara, tentando compreender o que é que tinha acontecido. Nesse dia fui o último a entrar para dormir, em completa desorientação pois não entendia como fui urinar nas calças logo no momento de ganhar o meu primeiro beijo.

			Depois desse acontecimento insólito, cheguei à conclusão que eu queria mais e mais namorar a Maria. Falei com meus pais sobre isso (na verdade com minha mãe) e pedi a ela que consultasse os pais de Maria. Um belo dia, ela me disse que eles concordavam com o namoro, mas eu tinha que ir até lá para pedir autorização, pessoalmente. Aquilo me deixou em pânico. O advogado era muito famoso em Taubaté, com um tremendo bigode e dizia-se que era comunista. Como enfrentar tal situação? Fiquei matutando a ideia por muito tempo, criando coragem para ir até lá, pensando no que dizer. Foram dias e mais dias em que passei numa angústia muito grande. Em casa, depois que falei com minha mãe, numa noite, quando meu pai chegou para jantar, encostado na geladeira e tomando um aperitivo, falou-me com muita grosseria e brutalidade:

			— Veja lá o que você vai fazer!

			Fiquei anos sem entender a truculência da mensagem, no conteúdo e na forma; só muitos anos depois, já casado e com filhos, é que, num certo dia, recordando tudo isso, compreendi o que ele quis dizer. A que distância ele estava do meu mundo inocente e encantado...

			Pois bem, certo dia me levantei decidido. Chamei a Maria durante o dia e disse a ela para avisar ao pai dela que, naquela noite, iria falar com ele. À noite, depois de jantar, tomei banho, pus a minha melhor roupa (que era uma só) e dirigi-me para lá, tremendo na base.
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