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  A morte de Ivan Ilitch


  
    I


    No grande edifício Tribunal de Justiça, durante o intervalo de uma audiência do caso Melvínski, os membros e o procurador se reuniram no gabinete de Ivan Iegórovitch Chebek, e teve início uma conversa sobre o famoso caso Krassov. Fiódor Vassílievitch se inflamara ao demonstrar que estava fora daquela jurisdição, Ivan Iegórovitch defendia seu argumento, mas Piotr Ivánovitch, que desde o começo não entrara na briga e não tomava parte nela, apenas folheava o Vedomosti,1 recém-entregue.


    — Senhores! — disse ele. — Ivan Ilitch morreu.


    — Será possível?


    — Aqui, leia — disse ele para Fiódor Vassílievitch, entregando-lhe o jornal fresco, ainda exalando cheiro de tinta.


    Dentro de uma moldura negra estava impresso: “Com profundo pesar, Praskóvia Fiódorovna Goloviná informa parentes e amigos do falecimento de seu amado esposo, Ivan Ilitch Golovin, membro da Câmara de Justiça, ocorrido dia 4 de fevereiro de 1882. O enterro acontecerá na sexta-feira, à uma da tarde”.


    Ivan Ilitch era colega dos senhores ali reunidos, e todos o amavam. Ele estava doente havia várias semanas; diziam que sua doença era incurável. O lugar ficara reservado para ele, mas havia uma compreensão de que, no caso de sua morte, Aleksêiev podia ser nomeado para o seu lugar, e para o lugar de Aleksêiev — ou Vínnikov, ou Chtábel. Assim, ao escutar sobre a morte de Ivan Ilitch, o primeiro pensamento de cada um daqueles senhores reunidos no gabinete foi em relação às possibilidades que essa morte teria na transferência ou na promoção dos próprios membros ou de seus conhecidos.


    “Agora, certamente vou ficar com o lugar de Chtábel ou Vínnikov”, pensou Fiódor Vassílievitch. “Há muito tempo me prometeram isso, e essa promoção me dá um aumento de oitocentos rublos, além das despesas de escritório.”


    “Vou precisar pedir a transferência do meu cunhado de Kaluga agora”, pensou Piotr Ivánovitch. “Minha esposa vai ficar muito feliz. Agora não vai poder dizer que nunca fiz nada pelos parentes dela.”


    — Bem que eu achava que ele não ia se curar — disse Piotr Ivánovitch em voz alta. — Que pena.


    — Mas o que ele tinha, precisamente?


    — Os médicos não conseguiram definir. Quer dizer, deram definições, mas diferentes. Quando eu o vi pela última vez, tive a impressão de que se recuperaria.


    — Já eu não ia à casa dele desde as festas. Estava sempre pensando em ir.


    — E então, ele tinha fortuna?


    — Parece que muito pequena, da mulher. Mas insignificante.


    — Sim, vai ser preciso ir. Eles moram terrivelmente longe.


    — Quer dizer, longe do senhor. Do senhor, tudo é longe.


    — Esse aí não consegue me perdoar por morar depois do rio — disse Piotr Ivánovitch, rindo para Chebek. Então começaram a falar da distância de lugares da cidade, e voltaram para a audiência.


    Além das especulações despertadas em cada um sobre as transferências e possibilidades de mudança no trabalho que podiam suceder àquela morte, o próprio fato da morte de uma pessoa próxima despertara em todos os que souberam dela, como sempre, um sentimento de felicidade pelo fato de que quem morreu foi outro, e não ele próprio.


    “Aí está, ele morreu; mas eu não”, pensou ou sentiu cada um deles. Já os conhecidos próximos, os assim chamados amigos de Ivan Ilitch, pensaram involuntariamente que agora eles precisariam cumprir obrigações de decoro muito tediosas, ir à missa fúnebre e fazer uma visita de condolências à viúva.


    Os mais próximos de todos eram Fiódor Vassílievitch e Piotr Ivánovitch.


    Piotr Ivánovitch era amigo dele desde a Escola de Direito e se considerava em dívida com Ivan Ilitch.


    No almoço, depois de comunicar à esposa a morte de Ivan Ilitch e a especulação sobre a possibilidade de transferência do cunhado para o distrito deles, Piotr Ivánovitch, sem se deitar para descansar, vestiu a casaca e foi para a casa do falecido.


    Na entrada da casa de Ivan Ilitch havia uma carruagem e dois cocheiros. Embaixo, na antessala, perto do cabideiro, estava apoiada na parede uma tampa de caixão com brocados e um galão empoado. Duas damas vestidas de preto estavam tirando os casacos de peles. Uma delas, irmã de Ivan Ilitch, era conhecida, a outra, uma desconhecida. Um amigo de Piotr Ivánovitch, Chvarts, vinha descendo e, do degrau superior, ao ver quem havia entrado, parou e deu uma piscadela para ele, como quem diz: “Ivan Ilitch organizou isso tudo de um jeito simplório; eu e você teríamos feito outra coisa”.


    O rosto de Chvarts — com suíças inglesas e toda sua figura magra de casaca — ostentava, como sempre, uma solenidade elegante, e essa solenidade, em constante contradição com o caráter brincalhão de Chvarts, tinha aqui uma graça especial. Foi o que pensou Piotr Ivánovitch.


    Piotr Ivánovitch deixou as damas passarem e lentamente subiu a escada atrás delas. Chvarts não desceu, ficou parado na parte de cima. Piotr Ivánovitch entendeu por quê: evidentemente queria combinar onde jogar vint naquele dia. As damas passaram pela escada para encontrar a viúva, mas Chvarts, com os lábios firmes, seriamente apertados, e olhar brincalhão, com um movimento de sobrancelhas indicou a direita a Piotr Ivánovitch, para o quarto do morto.


    Piotr Ivánovitch entrou, como sempre acontece, confuso quanto ao que devia fazer ali. Ele só sabia que, nesses casos, mal não fazia em se benzer. Se era necessário fazer uma reverência ao mesmo tempo, disso ele não tinha muita certeza, e então escolheu uma opção intermediária: ao entrar no quarto, pôs-se a fazer o sinal da cruz e como que inclinar-se um pouco. Ao mesmo tempo, na medida em que os movimentos das mãos e da cabeça lhe permitiam, lançou um olhar pelo quarto. Dois jovens, um ginasiano, ao que parecia, sobrinhos do morto, fazendo o sinal da cruz, saíram do quarto. Uma velha estava parada, imóvel. E uma dama com sobrancelhas estranhamente levantadas contava algo para ela, sussurrando. Um sacristão de sobrecasaca, animado, decidido, lia algo em voz alta e expressiva, que excluía a possibilidade de qualquer contradição; o mujique copeiro, Guerássim, passando diante de Piotr Ivánovitch com passos leves, polvilhava o chão com algo. Ao ver isso, Piotr Ivánovitch imediatamente sentiu um leve cheiro de cadáver em decomposição. Em sua última visita a Ivan Ilitch, havia visto aquele mujique no gabinete; ele estava cumprindo a função de auxiliar de enfermagem, e Ivan Ilitch tinha uma afeição particular por ele. Piotr Ivánovitch continuou fazendo o sinal da cruz e se inclinou de leve no meio do caminho entre o caixão, o sacristão e os ícones sobre a mesa no canto. Depois, quando aquele movimento de se benzer com a mão lhe pareceu já demorado demais, ele parou e começou a olhar atentamente para o morto.


    O morto jazia, como sempre jazem os mortos, de forma particularmente pesada, como um cadáver, com os membros gelados afundados na esteira do caixão, com a cabeça para sempre curvada sobre o travesseiro, e mostrava, como sempre mostram os mortos, sua testa amarelada de cera com entradas nas têmporas fundas e o nariz saliente, como se tivesse sido espremido sobre o lábio superior. Ele estava muito mudado, havia emagrecido ainda mais desde a última vez que Piotr Ivánovitch o vira, mas, como todos os mortos, seu rosto estava mais bonito e, o principal: mais expressivo do que fora em vida. No rosto havia uma expressão de que o necessário estava feito, e feito corretamente. Além disso, naquela expressão havia ainda uma censura ou lembrança para os vivos. Essa lembrança parecia a Piotr Ivánovitch descabida ou, pelo menos, não dirigida a ele. Teve uma sensação desagradável, e por isso fez o sinal da cruz mais uma vez, apressado e, foi o que lhe pareceu, apressado demais, em desacordo com o que é considerado decente; depois, deu a volta e foi em direção à porta. Chvarts esperava por ele no cômodo de passagem. Mantinha as pernas bem afastadas e brincava com a cartola com ambas as mãos atrás das costas. Um olhar sobre a figura brincalhona, asseada e elegante de Chvarts refrescou Piotr Ivánovitch. Piotr Ivánovitch entendeu que ele, Chvarts, estava acima daquilo e não cederia a impressões desalentadoras. Sua aparência bastava para dizer: o incidente da missa fúnebre de Ivan Ilitch não pode, de jeito nenhum, servir de motivo para considerar a reunião habitual arruinada. Nada pode impedir que eu dê um peteleco num baralho nesta noite. Enquanto abro o lacre, o criado põe quatro velas novas; não há, de forma alguma, motivo para supor que esse incidente nos impeça de passar uma noite agradável hoje. Ele disse isso a Piotr Ivánovitch com um sussurro, propondo que se encontrassem para uma partida na casa de Fiódor Vassílievitch. Mas, pelo visto, não era o destino de Piotr Ivánovitch jogar vint aquela noite. Praskóvia Fiódorovna, uma mulher baixa, rechonchuda, que, apesar de todo o esforço em contrário, ia se alargando do ombro para baixo, toda de preto, com a cabeça coberta de renda e as mesmas sobrancelhas estranhamente levantadas, como as da outra dama que estava na frente do caixão, saiu de seus aposentos com outras damas e, conduzindo-as para a porta do quarto morto, disse:


    — Logo vai começar a missa; entrem.


    Chvarts, com uma reverência indefinida, ficou parado, evidentemente, sem aceitar nem recusar aquele convite. Praskóvia Fiódorovna, ao reconhecer Piotr Ivánovitch, deu um suspiro, aproximou-se dele, pegou-o pela mão e disse:


    — Sei que o senhor era um verdadeiro amigo de Ivan Ilitch... — e olhou para ele, esperando dele uma ação correspondente àquelas palavras.


    Piotr Ivánovitch sabia que, assim como no outro momento, era preciso fazer o sinal da cruz, mas também apertar a mão dela, suspirar e dizer: “Acredite!”. E foi o que fez. E, ao fazer isso, sentiu que o resultado foi o esperado: ele estava comovido e ela estava comovida.


    — Vamos enquanto ainda não começou; preciso falar com o senhor — disse a viúva. — Me dê o braço.


    Piotr Ivánovitch ofereceu o braço, e eles se dirigiram para os quartos internos, passando por Chvarts, que deu uma piscadela triste para ele: “Lá se foi o vint! Não se ofenda caso achemos outro parceiro. Qualquer coisa jogamos em cinco quando você se desembaraçar”, disse seu olhar brincalhão.


    Piotr Ivánovitch suspirou de forma ainda mais profunda e triste, e Praskóvia Fiódorovna apertou sua mão, agradecida. Entrando em sua sala forrada de cretone rosa com uma lamparina fosca, eles se sentaram perto da mesa: ela no sofá, e Piotr Ivánovitch, num pufe baixinho com molas tortas, que afundava de um jeito irregular ao sentar-se. Praskóvia Fiódorovna queria avisá-lo para usar outra cadeira, mas achou que esse aviso era inadequado a seu estado e mudou de ideia. Sentando-se neste pufe, Piotr Ivánovitch recordou quando Ivan Ilitch decorara aquela sala e se aconselhara com ele sobre aquele mesmo cretone rosa com folhas verdes. Passando em frente à mesa para ir ao sofá (no geral toda a sala estava repleta de cacarecos e móveis), a viúva enganchou a renda da mantilha negra no entalho da mesa. Piotr Ivánovitch soergueu-se para desenganchar, e o pufe liberado debaixo dele começou a se mexer e empurrá-lo. A própria viúva começou a desenganchar a renda, e Piotr Ivánovitch se sentou de novo, esmagando o pufe rebelde sob si. Mas a viúva não desenganchara tudo, e Piotr Ivánovitch levantou-se novamente, e de novo o pufe se revoltou e até estalou. Quando tudo aquilo terminou, ela tirou um lenço de cambraia limpo e começou a chorar. Já Piotr Ivánovitch esfriara com o episódio da renda e a luta contra o pufe, e se sentou carrancudo. Aquela situação desajeitada foi interrompida por Sokolov, o copeiro de Ivan Ilitch, com o comunicado de que o lugar no cemitério que Praskóvia Fiódorovna designara iria custar duzentos rublos. Ela parou de chorar e, olhando para Piotr Ivánovitch com cara de vítima, disse em francês que para ela estava muito difícil. Piotr Ivánovitch em silêncio fez um sinal que expressava uma indubitável certeza de que não podia ser de outra forma.


    — Fume, por favor — disse ela com uma voz magnânima e ao mesmo tempo abatida, e tratou da questão do preço do lugar com Sokolov. Piotr Ivánovitch, acendendo um cigarro, escutou que ela indagou de forma muito detalhada a respeito dos diferentes preços da terra e definiu qual devia ser adquirido. Além disso, depois de resolver a questão do lugar, ela também deu ordens a respeito do coro. Sokolov saiu.


    — Estou fazendo tudo eu mesma — disse a Piotr Ivánovitch, afastando para o lado uns álbuns que estavam sobre a mesa; e, notando que as cinzas ameaçavam a cadeira, sem demora deslocou um cinzeiro para o lado de Piotr Ivánovitch e completou: — seria fingimento afirmar que não posso fazer coisas práticas por causa da dor. Para mim, pelo contrário, se não serve de consolo... ao menos me distraem, essas ocupações a respeito dele.


    Ela pegou o lenço de novo, como se fosse chorar e, de repente, como que dominando a si mesma, sacudiu-se e começou a falar calmamente:


    — Porém, tenho um assunto a tratar com o senhor.


    Piotr Ivánovitch inclinou-se, sem se deixar levar pelas molas do pufe que de imediato iniciaram um movimento debaixo dele.


    — Nos últimos dias ele sofreu terrivelmente.


    — Sofreu muito? — perguntou Piotr Ivánovitch.


    — Ah, foi terrível! Não foram os últimos minutos, mas horas que ele não parou de gritar. Por três dias seguidos ele gritou sem tomar fôlego. Era insuportável. Não consigo entender como aguentei aquilo; dava para escutar por trás de três portas. Ah! O que eu suportei!


    — E por acaso ele estava consciente? — perguntou Piotr Ivánovitch.


    — Sim — sussurrou ela —, até o último minuto. Ele se despediu de nós uns quinze minutos antes da morte e ainda pediu que tirássemos Volódia do quarto.


    A ideia do sofrimento de uma pessoa que ele conhecia tão de perto, no começo como um menino alegre, como um aluno na escola, depois um colega adulto, apesar da consciência desagradável do fingimento, dele e daquela mulher, de repente horrorizou Piotr Ivánovitch. Ele viu de novo aquela testa, o nariz apertado contra o lábio, e teve medo por si próprio.


    “Três dias de sofrimento terrível e depois a morte. E isso pode acontecer comigo também, agora, a qualquer momento”, pensou ele, e teve medo por um instante. Mas de imediato, sem que ele mesmo soubesse como, veio em sua ajuda o pensamento comum de que aquilo acontecera com Ivan Ilitch e não com ele, e que com ele isso não deveria nem poderia acontecer; que, pensando assim, ele cedia a uma disposição sombria, o que não convinha fazer, como era evidente pelo rosto de Chvarts. E, ao percorrer esse raciocínio, Piotr Ivánovitch se acalmou e começou a perguntar com interesse os detalhes do falecimento de Ivan Ilitch, como se a morte fosse uma aventura peculiar apenas a Ivan Ilitch, e totalmente alheia a ele.


    Depois de várias conversas sobre os detalhes do terrível sofrimento físico experimentado por Ivan Ilitch (Piotr Ivánovitch só ficou sabendo daqueles detalhes pela forma como o tormento do falecido agira sobre os nervos de Praskóvia Fiódorovna), a viúva, evidentemente, achou necessário entrar no tema.


    — Ah, Piotr Ivánovitch, como é difícil, como é horrivelmente difícil, como é horrivelmente difícil — e ela começou a chorar de novo.


    Piotr Ivánovitch suspirou e esperou que ela terminasse de se assoar. Quando ela terminou, ele disse:


    — Acredite... — e novamente ela desatou a falar e disse qual era, de fato, seu principal assunto com ele; o assunto consistia em perguntas quanto a se, por um acaso, a morte do marido lhe dava direito a algum dinheiro do erário. Ela fingia estar pedindo a Piotr Ivánovitch um conselho sobre uma pensão; mas ele via que ela já sabia nos menores detalhes até o que ele não sabia: tudo o que era possível tirar do Tesouro por ocasião daquela morte. Porém, o que ela queria saber era se não era possível, de alguma forma, tirar um pouco mais de dinheiro. Piotr Ivánovitch tentou pensar em algum procedimento, mas, depois de pensar um pouco e, por educação, xingar nosso governo por sua mesquinhez, disse que, ao que tudo indicava, mais dinheiro não era possível. Então ela suspirou e, evidentemente, começou a inventar um jeito de despachar seu visitante. Ele entendeu, apagou o cigarro, levantou-se, deu um aperto de mão e foi para a antessala.


    Na sala de jantar, com o relógio que deixara Ivan Ilitch tão satisfeito ao comprá-lo no antiquário, Piotr Ivánovitch encontrou um padre e mais alguns conhecidos que haviam vindo para a missa fúnebre, e viu uma senhorita bonita que conhecia, a filha de Ivan Ilitch. Ela estava toda de preto. Sua cintura, muito fina, parecia ainda mais fina. Ela tinha uma aparência soturna, decidida, quase furiosa. Fez uma reverência a Piotr Ivánovitch como se ele tivesse culpa de alguma coisa. Atrás da filha estava, com uma aparência igualmente ofendida, um conhecido de Piotr Ivánovitch, um jovem rico, juiz de instrução, noivo dela, segundo escutara. Fez uma reverência tristonha a eles e quis passar para o quarto do morto, quando de debaixo da escada apareceu a figurinha do filho, aluno do ginásio, extremamente parecido com Ivan Ilitch. Era Ivan Ilitch pequeno, como Piotr Ivánovitch se lembrava dele na Escola de Direito. Seus olhos estavam chorosos, daquele jeito que ficam os olhos de meninos de treze, quatorze anos, de pensamentos sujos. Ao ver Piotr Ivánovitch, o menino começou a fechar a cara, de forma severa e envergonhada. Piotr Ivánovitch acenou para ele com a cabeça e entrou no quarto do morto. A missa fúnebre começou — velas, gemidos, incenso, lágrimas, soluços. Piotr Ivánovitch ficou parado, com a testa franzida, olhando para as pernas na sua frente. Ele não olhou uma só vez para o morto e, até o fim, não cedeu às influências enfraquecedoras, e foi um dos primeiros a sair. Não havia ninguém na antessala. Guerássim, o copeiro, saltou do quarto do falecido, revirou com suas mãos fortes todos os casacos de peles para encontrar o de Piotr Ivánovitch, e o entregou a ele.


    — O que foi, Guerássim, meu irmão? — disse Piotr Ivánovitch, para dizer algo. — Está triste?


    — É a vontade de Deus. Todos vamos para lá — disse Guerássim, mostrando seus dentes brancos e completos de mujique, e, como uma pessoa no auge de um trabalho intenso, abriu a porta com vivacidade, chamou o cocheiro, ajudou Piotr Ivánovitch a subir e deu um salto para trás, para o terraço, imaginando o que mais deveria fazer.


    Piotr Ivánovitch achou particularmente agradável respirar o ar fresco depois do cheiro de incenso, cadáver e ácido fênico.


    — Para onde manda? — perguntou o cocheiro.


    — Não está tarde. Ainda posso passar na casa de Fiódor Vassílievitch.


    E Piotr Ivánovitch foi. E, de fato, encontrou-os no fim do primeiro rubber, de forma que foi oportuno para ele entrar como o quinto.
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