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			Para minha mãe, Joyce A. Cosby, 
que me deu dois presentes muito importantes: 
determinação e curiosidade


		




		

			


			“As lágrimas que de mim caem transformarei em faíscas.”


			— William Shakespeare, Henrique VIII


		




		

			Um


			Ike tentou se lembrar de alguma época em que homens com distintivos ao chegar à sua porta de manhã cedo trouxessem qualquer coisa além de mágoa e tristeza, mas, por mais que tentasse, nada vinha à mente.


			Os dois homens estavam lado a lado no pequeno patamar de concreto da entrada, com as mãos no cinto muito próximas de seus distintivos e suas armas. O sol da manhã fazia os distintivos reluzirem como pepitas de ouro. Os dois tiras formavam um contraste perfeito. Um deles era um asiático alto, porém magricela. Era só ângulos agudos e extremidades duras. O outro, um sujeito branco de rosto rosado, tinha o físico de um levantador de peso e uma cabeça gigantesca em cima de um pescoço grosso. Os dois vestiam camisas sociais brancas e gravatas presas por uma presilha. O cara forte peso exibia marcas de suor debaixo das axilas que lembravam vagamente os mapas da Inglaterra e da Irlanda, nessa ordem.


			O estômago já sensível de Ike começou a dar cambalhotas. Já fazia 15 anos que saíra da Penitenciária Estadual de Coldwater. Ele dera uma rasteira nas estatísticas de reincidência desde o dia em que tinha metido o pé daquela ferida infeccionada. Nem sequer uma multa por velocidade em todos esses anos. E mesmo assim lá estava ele, com a boca seca e a goela em chamas enquanto os dois policiais o encaravam. Ser negro e ter que falar com policiais na boa e velha terra dos Estados Unidos da América já era ruim o bastante. Durante qualquer interação com um agente da lei, a sensação era sempre de como se estivesse à beira de um precipício. Para um ex-presidiário, a sensação era de que a beira desse precipício estava besuntada de gordura de bacon. 


			— Pois não? — disse Ike.


			— Senhor, eu sou o detetive LaPlata. Esse aqui é meu parceiro, o detetive Robbins. Será que podemos entrar?


			— Entrar pra quê? — perguntou Ike. 


			LaPlata respirou fundo. A respiração saiu vagarosa e longa como o acorde grave de um blues. Ike ficou tenso. LaPlata encarou Robbins. Robbins deu de ombros. LaPlata baixou a cabeça e em seguida a ergueu de novo. Enquanto esteve recluso, Ike passou a entender melhor a linguagem corporal. Não havia nenhum sinal de agressividade na postura deles. Pelo menos não mais do que a maioria dos tiras ostenta durante um expediente normal de doze horas. O jeito com que LaPlata baixara a cabeça foi quase… triste.


			— O senhor tem um filho chamado Isiah Randolph? — perguntou, por fim.


			E foi então que ele soube. Da mesma forma que sabia quando uma briga estava prestes a acontecer no pátio. Do mesmo jeito que sabia quando, naquela época, um drogado tentaria esfaqueá-lo por uma mochila. Da mesma forma que soube, lá no fundo, que seu parceiro, Luther, tinha visto seu último pôr do sol naquela noite em que saíra do bar Satellite junto com aquela garota.


			Era como um sexto sentido. Uma habilidade sobrenatural de pressentir uma tragédia segundos antes de ela se tornar realidade. 


			— O que aconteceu com meu filho, detetive LaPlata? — perguntou Ike, mesmo já sabendo a resposta. Ele sabia lá no fundo. Sabia que sua vida nunca mais seria a mesma.


		




		

			Dois


			Era um belo dia para um funeral.


			Nuvens brancas como a neve rodopiavam pelo céu azul índigo. Embora fosse a primeira semana de abril, o ar continuava gelado e fresco. Claro que, em se tratando do estado da Virgínia, poderia muito bem cair uma chuvarada nos próximos dez minutos e, dali uma hora, fazer um calor dos infernos.


			Uma tenda verde-sálvia cobria dois caixões e os enlutados que sobraram. O ministro pegou um punhado de terra de um montinho bem ao lado da tenda. O montinho fora coberto por um tapete gasto de grama artificial. Ele se aproximou da extremidade dos caixões.


			— Da terra à terra. Das cinzas às cinzas. Do pó ao pó.


			A voz do pastor ecoou pelo cemitério enquanto ele polvilhava terra nos dois caixões. A parte sobre a ressurreição e os dias finais havia sido deixada para lá. O agente funerário deu um passo à frente. Era um homem baixinho e gorducho com uma tez acinzentada que combinava com seu terno. Apesar do clima ameno, seu rosto estava escorregadio de suor. Era como se o corpo dele estivesse obedecendo ao calendário e não à temperatura.


			— E assim concluímos a cerimônia de Derek Jenkins e Isiah Randolph. A família agradece pela presença. Vão em paz — disse ele. Sua voz não tinha a mesma teatralidade que a do ministro. Mal dava para ouvi-lo fora da tenda. 


			Ike Randolph soltou a mão da esposa. Ela desmoronou sobre o marido. Ike olhou para as próprias mãos. Suas mãos vazias. Mãos que seguraram seu menino quando ele mal tinha dez minutos de vida. As mãos que ensinaram o filho a amarrar os sapatos. As mãos que espalharam pomada em seu peito quando ele ficou gripado. Que, algemadas, haviam acenado em despedida no tribunal. Mãos calejadas que ele havia escondido no bolso quando o marido de Isiah lhe oferecera um cumprimento.


			Ike deixou o queixo cair na direção do peito.


			A garotinha sentada no colo de Mya brincava com as tranças dela. Ike olhou para ela. Pele cor de mel, assim como o cabelo. Arianna tinha acabado de fazer três anos, uma semana antes de seus pais morrerem. Será que ela tinha alguma noção do que estava acontecendo? Quando Mya lhe contou que seus papais estavam dormindo, ela pareceu aceitar com tranquilidade. Ele invejou aquela mente, tão facilmente adaptável. Ela conseguia processar aquilo de um jeito que ele não era capaz.


			— Ike, é nosso menino lá. É o nosso bebê — choramingou Mya.


			Ele chegou a se encolher quando a ouviu. Era como ouvir um coelho gritar numa armadilha. Ike escutou as cadeiras dobráveis rangerem e gemerem enquanto as pessoas se levantavam e seguiam para o estacionamento. Sentiu tapinhas nas costas e nos ombros. Palavras de encorajamento eram balbuciadas com uma sinceridade não muito convincente. Não é que eles não se importassem. É que sabiam que aquelas palavras pouco ajudavam a aliviar a ferida em sua alma. Dizer banalidades e homilias clichês não parecia muito sincero, mas o que mais poderiam fazer? É o que se faz quando alguém morre. É tão automático quanto chegar com um prato em um jantar.


			Não havia muita gente, então logo as cadeiras ficaram vazias. Em menos de cinco minutos as únicas pessoas no cemitério eram Ike, Mya, Arianna, os coveiros e um homem que Ike reconheceu vagamente como o pai de Derek. Muitos da família de Ike não tinham ido ao velório e, pelo visto, só alguns dos parentes de Derek se deram ao trabalho de comparecer. A maioria dos enlutados eram amigos de Isiah e Derek. Ike viu os membros da família de Derek. Eles ficaram junto com os hipsters barbudos e as moças andróginas que formavam o círculo social de Derek e Isiah. Homens e mulheres magros e esguios com olhares severos e rostos queimados pelo sol. Dava para ver que eram trabalhadores braçais e viviam no interior. Quando o sermão se aproximava dos trinta minutos, foi possível perceber o rosto deles enrubescer. Bem quando o pastor mencionou que não existia pecado imperdoável. Que até mesmo pecados abomináveis podiam ser perdoados pelo benevolente Deus.


			Arianna puxou uma das tranças de Mya.


			— Para com isso, menina — disse Mya. A advertência saiu afiada. Arianna ficou em silêncio por um momento. Ike sabia o que viria em seguida. Aquela pausa profunda era o prelúdio da enchente. Isiah fazia a mesma coisa. 


			Arianna começou a se esgoelar. Os gritos perfuraram a quietude contemplativa do funeral e ressoaram nos ouvidos de Ike. Mya tentou acalmá-la. Pediu desculpas e fez carinho na testa da menina. Arianna respirou fundo, e então começou a berrar ainda mais alto.


			— Leva ela pro carro. Eu já vou — disse Ike.


			— Ike, eu não vou pra lugar nenhum. Não agora — respondeu Mya, irritada. Ike se levantou. 


			— Por favor, Mya. Leva ela pro carro. Me dá só uns minutos. Depois eu vou e fico com ela pra você voltar — insistiu Ike. Sua voz quase falhou. Mya se levantou e puxou Arianna contra seu peito.


			— Fala o que você tiver pra falar.


			Ela se virou e partiu em direção ao carro. Conforme as duas se afastavam, o choro de Arianna minguou e se tornou apenas um lamurio. Ike colocou a mão sobre o caixão preto com detalhes dourados. Seu menino estava ali. Seu filho estava naquela caixa retangular. Embalado e preservado como algum tipo de carne curada. A brisa ficou mais forte, o que fez as borlas das extremidades da tenda balançarem como as asas de um pássaro à beira da morte. Derek estava no caixão prateado com detalhes pretos. Isiah seria enterrado ao lado do marido. Eles morreram juntos e, agora, descansariam juntos.


			O pai de Derek se levantou. Era uma criatura esguia e maltratada com uma cabeleira grisalha que ia até os ombros. Ele caminhou até o pé dos caixões e se pôs ao lado de Ike. Os coveiros se ocuparam inspecionando as pás enquanto esperavam os dois homens, os últimos dos enlutados, saírem. O homem esguio coçou o queixo. Uma barba cinza que mais parecia uma sombra cobria a metade inferior de seu rosto. Ele tossiu, pigarreou e tossiu de novo. Quando controlou o acesso de tosse, se virou para Ike.


			— Buddy Lee Jenkins. Pai do Derek. Acho que a gente nunca foi apresentado oficialmente — disse Buddy Lee. Ele estendeu a mão.


			— Ike Randolph.


			Ele pegou a mão de Buddy Lee e a levou duas vezes para cima e para baixo antes de soltá-la. Os dois ficaram no pé dos caixões, quietos como rochas. Buddy Lee tossiu de novo.


			— Você estava no casamento? — perguntou Buddy Lee. 


			Ike fez que não com a cabeça.


			— Nem eu — disse Buddy Lee.


			— Acho que te vi na festa de aniversário que eles deram pra menina ano passado — comentou Ike. 


			— Pois é, eu fui, mas não fiquei muito, não. — Buddy Lee passou a língua nos dentes e ajeitou a jaqueta esportiva. — O Derek tinha vergonha de mim. Nem tenho como culpar ele — disse Buddy Lee. 


			Ike não soube como responder, então ficou calado.


			— Só queria agradecer a você e sua mulher por terem cuidado de tudo. Eu não teria como enterrar eles tão bem assim. E a mãe do Derek não estava nem aí — continuou Buddy Lee.


			— Não foi a gente. Eles já estavam com tudo organizado. Tinham feito algum tipo de plano funerário. Só precisamos assinar uns papéis — respondeu Ike.


			— Nossa. Você já tinha essas coisas resolvidas com 27 anos? Eu, com certeza, não. Sério, nem pra entregar jornal eu servia com essa idade — disse Buddy Lee. 


			Ike passou a mão sobre o caixão do filho. Qualquer que fosse o momento que ele imaginou que teria, agora já era.


			— Essa tatuagem aí na sua mão. É dos Deuses Negros, não é? — perguntou Buddy Lee.


			Ike observou as próprias mãos. O desenho desbotado de um leão com dois facões sobre a cabeça na mão direita e a palavra revolta na esquerda foram seus companheiros silenciosos desde o segundo ano na Penitenciária Estadual de Coldwater.


			Ike colocou as mãos nos bolsos.


			— Foi muito tempo atrás — disse. 


			Buddy Lee passou a língua nos dentes mais uma vez.


			— Onde você cumpriu pena? Eu fiquei na Red Onion. Tinha um pessoal barra-pesada lá. Conheci alguns caras dos DN.


			— Sem querer ofender, mas não gosto muito de falar disso — disse Ike.


			— Bom, sem querer ofender, mas se você não gosta de falar disso, então por que não cobre essa tatuagem? Porra, pelo que me disseram, dá pra fazer isso em uma hora.


			Ike tirou as mãos dos bolsos. Olhou para o leão preto. O animal ficava sobre um mapa tosco do estado.


			— Só porque não quero falar disso não quer dizer que quero esquecer. Me ajuda a lembrar de por que não quero nunca mais voltar pra lá — disse Ike. — Vou te deixar com seu menino agora. 


			Ele se virou e começou a se afastar.


			— Não precisa ir embora. É tarde demais pra mim e pra ele — disse Buddy Lee. — Tarde demais pra você e pro seu menino também.


			Ike parou. Deu meia-volta na direção de Buddy Lee.


			— O que você quer dizer com isso? — perguntou Ike.


			Buddy Lee ignorou.


			— Quando ele tinha 14 anos, peguei o Derek beijando outro menino perto do riacho que tinha atrás do nosso trailer. Tirei o cinto e bati nele como se ele fosse um marginal… como se tivesse roubado alguma coisa. Chamei ele de um monte de nomes. Falei que era um depravado. Bati com o cinto até as perna dele ficar em carne viva. Ele só chorava. Ficava pedindo desculpa. Dizia que não sabia por que ele era daquele jeito. Nunca aconteceu nada assim contigo e com seu menino? Nunca? Vai ver, de repente você foi um pai melhor que eu — disse Buddy Lee.


			Ike contraiu a mandíbula.


			— Por que a gente tá falando disso? — perguntou. 


			Buddy Lee deu de ombros.


			— Se eu pudesse falar com o Derek por cinco minutos, sabe o que eu diria? “Tô nem aí pra quem você tá comendo. Não dou a mínima.” O que você acha que diria pro seu menino? — disse Buddy Lee.


			Ike o encarou. Atravessou-o com o olhar e percebeu lágrimas espremidas no canto dos olhos do sujeito, mas elas não caíram. Ike rangeu os dentes com tanta força que chegou a pensar que fosse quebrar os molares.


			— Tô indo embora — disse Ike. 


			Ele começou a ir para o carro.


			— Acha que vão pegar quem fez isso? — gritou Buddy Lee.


			Ike acelerou o passo. Chegou ao veículo bem na hora que o pastor estava saindo do estacionamento. Ike o observou passar devagar em uma BMW preta. As feições do reverendo J. T. Johnson eram afiadas o bastante para fatiar queijo. Ele não virou a cabeça nem prestou atenção em Ike e Mya.


			Ike apertou o passo até a saída. Pegou o pastor antes de ele virar e entrar na rodovia. Ike bateu na janela. O reverendo Johnson abaixou o vidro. Ike se inclinou e estendeu uma mão para dentro do carro.


			— Acho que devo te agradecer por ter feito o funeral do meu filho — disse.


			O reverendo Johnson pegou a mão de Ike e a levou para cima e para baixo algumas vezes.


			— Não precisa agradecer, Ike — respondeu o reverendo.


			Seu barítono encorpado retumbava para fora do peito como um trem de carga sobre trilhos lubrificados. Ele tentou puxar a mão de volta, mas Ike apertou ainda mais.


			— Eu devia agradecer, mas simplesmente não consigo. — Ike apertou a mão do reverendo com mais força. Johnson estremeceu. — Tenho que perguntar, por que você fez o funeral do meu filho?


			O reverendo Johnson franziu a testa.


			— Ike, a Mya pediu…


			— Eu sei que a Mya pediu. Quero saber por que você fez. Porque tá bem claro que você não queria — disse Ike. Ele apertou ainda mais a mão de Johnson.


			— Minha mão, Ike…


			— Ficou falando de pecado abominável. Sem parar. Você acha que meu filho era uma aberração? 


			— Ike, eu nunca falei isso.


			— E nem precisava. Posso não passar de um cara que corta grama, mas percebo um insulto quando ouço um. Você acha que meu filho era algum tipo de monstro e fez questão de que todo mundo no funeral soubesse disso. Meu menino não tava nem a trinta centímetros de você e nem assim você foi capaz de calar a porra da boca em vez de ficar falando de como os pecados dele eram perdoáveis. Os pecados abomináveis dele. 


			— Ike, por favor… — disse o reverendo. 


			Uma fila de carros se formava atrás da BMW do bom pastor. 


			— Você não falou nada sobre ele ser repórter. Ou que foi o melhor aluno da turma na faculdade. Não falou de quando ele ganhou o campeonato estadual de basquete no ensino médio. Só ficou falando de aberração. Eu não sei o que você pensa que meu filho era, mas ele era só… — Ike fez uma pausa. A palavra ficou entalada em sua garganta como um osso de frango. 


			— Por favor, solta a minha mão — pediu o reverendo, arfando.


			— Meu filho não era aberração nenhuma, porra! — disse Ike.


			Sua voz soou tão fria quanto um riacho da montanha que deságua sobre as pedras de um rio. Ele apertou ainda mais a mão de Johnson. Sentiu os metacarpos virando pó. O reverendo Johnson grunhiu. 


			— Ike, solta ele! — disse Mya.


			Ike virou a cabeça para a direita. Sua esposa estava de pé ao lado do veículo. A fila já chegava a dez carros. Ike soltou a mão do reverendo. Johnson saiu cantando pneu para a rodovia. Ike ficou maravilhado com a velocidade com que a engenharia alemã o levou embora.


			Ike voltou para seu carro. Mya se sentou no banco do passageiro enquanto ele assumia a direção. Ela cruzou os braços sobre o busto estreito e encostou a cabeça na janela. 


			— O que foi isso? — perguntou. 


			Ike virou a chave na ignição e engatou o carro.


			— Você ouviu o que ele falou no sermão. Você sabe o que ele tava dizendo sobre o Isiah — disse Ike. 


			Mya suspirou. 


			— Como se você já não tivesse dito coisa pior. Quer defender ele agora que tá morto? — perguntou Mya. 


			Ike agarrou o volante com força.


			— Eu amava ele. Amava de verdade. Tanto quanto você — disse entredentes.


			— É mesmo? E onde é que tava esse amor quando implicavam com ele dia e noite na escola? Ah, é claro, você tava preso. Ele precisava do seu amor naquela época. Não agora que tá debaixo da terra — retrucou Mya.


			Lágrimas escorriam de seu rosto. Ike movimentava a mandíbula para cima e para baixo como se estivesse mordendo a tensão entre os dois.


			— Foi por isso que ensinei ele a lutar quando voltei pra casa — disse.


			— Bom, é isso que você faz de melhor, não é? — perguntou Mya. 


			Ike rangeu os dentes.


			— Você quer voltar lá pra… — começou Ike.


			— Só leva a gente embora — disse Mya, soluçando.


			Ele pisou fundo no acelerador e saiu do estacionamento do cemitério.


		




		

			Três


			Buddy Lee se sentou ereto na cama. Alguém batia na porta do trailer com tanta força que parecia que a estrutura inteira estava tremendo. Ele deu uma olhada no relógio sobre o engradado de leite que servia como mesa de cabeceira. Eram seis horas. O funeral terminara às duas da tarde. Buddy Lee passara num supermercado para comprar um fardo de cerveja. Tinha terminado a última latinha lá pelas quatro e meia da tarde. Depois, cambaleou até a cama e capotou.


			As batidas na porta recomeçaram. Era a polícia. Só podia ser. Ninguém batia na porta dos outros daquele jeito a não ser um tira. Buddy Lee coçou os olhos.


			Corre.


			O pensamento piscou em sua mente como um letreiro de LED. O impulso era tão forte que ele já estava de pé e dera dois passos em direção à porta antes de se dar conta do que estava fazendo. Respirou fundo.


			Corre.


			O pensamento pulsava em sua cabeça mesmo que já fizesse dez anos que havia saído da Red Onion. Mesmo não tendo nada além de uma garrafa de bebida ilegal no armário e dois baseados na caminhonete. Mesmo que, desde que começara a dirigir para a Kitchener Seafood há três anos, tivesse praticamente parado de cheirar. Bom, na verdade ele nem precisava mais se preocupar em ficar limpo, já que Ricky Kitchener o demitira em vez de dar a licença pelo falecimento do filho.


			Buddy Lee estalou os dedos e caminhou até a porta da frente. A temperatura havia disparado, então ele ligou o ar-condicionado antes de abrir a porta.


			Um homem baixo e atarracado estava sobre os quatro blocos de concreto que formavam os degraus da entrada de Buddy Lee. A careca do sujeito era rodeada nas laterais e atrás por tufos de cabelo cor de ferrugem. A camiseta branca tinha manchas de uma semana inteira. A sujeira revelava com todas as letras os hábitos alimentares dele em hieróglifos confusos.


			— Oi, Artie — disse Buddy Lee.


			— Seu aluguel tá uma semana atrasado, Jenkins — avisou Artie.


			Buddy Lee arrotou e achou que todas as 24 cervejas do fardo iriam fazer uma aparição surpresa em sua boca. Buddy Lee fechou os olhos e tentou visualizar um calendário em sua mente. Já era dia 15? O tempo se tornara estranhamente desregulado desde que os tiras o mostraram a foto de Derek com o topo da cabeça estourado.


			Buddy Lee abriu os olhos.


			— Artie, você sabe que meu filho morreu, né? O funeral foi hoje.


			— Fiquei sabendo, mas isso não muda o fato de que o aluguel venceu. Sinto muito pelo seu menino, de verdade, mas não é a primeira vez que você atrasa. Deixei passar algumas vezes, mas agora preciso desse dinheiro até amanhã ou então a gente vai ter outro tipo de conversa. — Os olhinhos marrons e opacos de rato de Artie se assentavam no rosto dele como duas moedas desgastadas pelo tempo.


			Buddy Lee se recostou no batente da porta e cruzou os braços.


			— Pois é, dá pra ver que você tá passando por um período difícil mesmo, Artie. Desse jeito, como é que você vai manter esse visual fantástico? — debochou Buddy Lee.


			— Pode me zoar o quanto quiser, Jenkins, mas se eu não receber o valor inteiro amanhã, o que inclui a taxa do terreno e o aluguel do trailer, eu vou… — começou Artie. Buddy Lee desceu até o primeiro bloco de concreto. Artie não esperava por aquilo e deu um passo atrapalhado para trás que quase o fez cair com tudo no chão.


			— Vai o quê? Vai fazer o quê? Chamar a polícia? Ir lá no fórum e conseguir um mandato pra me expulsar dessa merda desse trailer? Ai, meu Deus, o que é que eu vou fazer da vida sem essa mansão do caralho que tem um vaso que não dá descarga direito desde 1994?


			— Aqui não tem nada de graça, não, Buddy Lee! Vê se eu tenho cara de assistente social. Se é isso que você quer, vai lá pra Wyndam Hills pedir caridade como muita gente faz. Eu sabia que nunca devia ter alugado pra um ex-presidiário. Minha mulher bem que me avisou, mas eu não dei ouvidos. Sempre que tento ajudar alguém, me fodem — disse Artie, cuspindo enquanto falava. 


			— Bom, alguém tem que te foder, já que a sua mulher desistiu de te fazer tomar mais de um banho por mês — provocou Buddy Lee.


			Artie se encolheu como se tivesse levado um tapa.


			— Vai se foder, Buddy Lee. Eu tenho problema nas glândulas. Quer saber, você é um lixo. Igual a todos os Jenkins. É por isso que seu filho era boio…


			Artie nem conseguiu terminar a frase. Buddy Lee encurtou a distância com um passo e meio. A lâmina do canivete, com o cabo de madeira marrom já liso pelos anos de uso, foi pressionada contra a barriga de Artie. Buddy Lee agarrou a camiseta dele e levou a boca até a orelha do homem menor que ele.


			— Por isso que meu filho era o quê? Vai. Fala. Fala que eu te corto do saco até a goela. Te abro que nem um porco e deixo suas tripas caindo pra fora como se fosse pra fazer uma buchada de porco pra janta.


			— Eu… eu… só quero o aluguel — disse Artie, arfando.


			— O que você quer é vir aqui bancar o machão enquanto o corpo do meu filho nem esfriou ainda. Desde que eu cheguei aqui deixei você falar merda o tempo inteiro porque não queria confusão. Acontece que hoje meu menino foi enterrado e agora não tenho mais porra nenhuma a perder. Então vai, fala. FALA! — disse Buddy Lee, com o peito estufado e a respiração entrecortada.


			— Sinto muito pelo Derek. Meu Deus, sinto muito mesmo. Só me solta, por favor. Eu sinto muito, porra. 


			Os olhos de Buddy Lee marejaram com o odor fétido que subiu das axilas de Artie. Pelo menos foi disso que ele se convenceu. Com a menção ao nome do filho, a cascavel em seu coração que Artie atiçara voltou rastejando de volta para a toca. A briga escorreu dele como água numa peneira. Artie era um filho da puta porco e mau-caráter, mas não foi ele que matou Derek. Era só mais um otário que não entendia quem ou o quê Derek era. E isso ele e Buddy Lee tinham em comum.


			— Volta pra porra da sua casa, Artie — disse Buddy Lee.


			Ele soltou a camiseta do homem e guardou o canivete de volta no bolso. Artie deu um passo para trás e foi para o lado. Quando sentiu que já estava distante o suficiente, parou e mostrou o dedo do meio.


			— Enfia no cu, Jenkins. Vou chamar a polícia. Agora não precisa mais se preocupar com o aluguel. Você vai passar a noite no xadrez.


			— Sai daqui, Artie — disse Buddy Lee.


			Sua voz soou apática e monótona; toda a ousadia se fora. Artie piscou com força. A súbita mudança de expressão o deixou confuso. Buddy Lee lhe deu as costas e entrou no trailer. O ar-condicionado não dera nenhum sinal de que iria deixar o lugar mais fresco.


			Ele se esparramou no sofá. A fita adesiva no braço do sofá puxou alguns pelos de seu antebraço. Procurou no bolso de trás e encontrou a carteira. Atrás da carteira de motorista havia uma fotinho toda amassada. Buddy Lee puxou a fotografia pelo canto com o polegar e o indicador. Era uma foto dele com um Derek de um ano de idade. Ele segurava o menino na curva do braço em uma cadeira de praia. Buddy Lee estava sem camisa na foto. Seu cabelo ia até os ombros e era preto como um ás de espadas. Derek estava com uma camiseta do Super-Homem e de fralda.


			Buddy Lee ficou pensando sobre o que aquele jovem acharia do velho que ele se tornou. Aquele rapaz era pura pólvora e gasolina. Se olhasse bem de perto, dava para ver um hematoma pequeno embaixo de seu olho direito. Uma lembrança que havia adquirido por cobrar uma dívida de Chuly Pettigrew. O homem na foto era selvagem e perigoso. Sempre pronto para a briga e cheio de más intenções. Se Artie tivesse falado mal de Derek na frente daquele antigo homem, Buddy Lee teria esperado até que escurecesse e então cortado a garganta do sujeito em nome do filho. Ficaria vendo-o sangrar no cascalho antes de levá-lo até algum lugar ermo e escuro. Arrancaria os dentes no soco, cortaria suas mãos e o enterraria numa cova rasa coberta com uns vinte quilos de adubo. Depois, o homem naquela foto teria ido para casa, feito amor com a esposa e dormido como uma pedra.


			Derek era diferente. Seja lá qual fosse a podridão que vivia nas raízes da árvore genealógica da família Jenkins, ela se desviou de Derek. Seu filho tinha tanto potencial para coisas boas que brilhava como uma estrela cadente desde o dia em que nascera. Havia conquistado mais em 27 anos de vida do que a maioria da linhagem Jenkins em uma geração inteira. A mão de Buddy Lee começou a tremer. A foto caiu de seus dedos quando o tremor se intensificou. A imagem flutuou até o chão. Buddy Lee enterrou a cabeça nas mãos e esperou pelas lágrimas. Sua garganta queimava. O estômago parecia dar cambalhotas. Os olhos pareciam querer entrar em combustão. Mesmo assim, nenhuma lágrima caiu.


			— Meu menino. Meu menino querido — sussurrou ele sem parar enquanto se embalava para frente e para trás.


		




		

			Quatro


			Ike se sentou na sala, que girava por causa do rum com gelo. Trocara de roupa e agora vestia uma regata branca e calça jeans. Apesar do gelo, o rum queimava sua garganta. Mya e Arianna estavam cochilando. Na cozinha, louças cheias de frango, presunto e macarrão com queijo se espalhavam sobre qualquer superfície disponível. Alguns amigos de Isiah e Derek tinham trazido churrasco vegetariano. Seja lá o que fosse aquela merda.


			Ike aproximou o copo do rosto e terminou a bebida numa golada. Estremeceu, mas engoliu tudo. Pensou em se servir mais um, mas depois mudou de ideia. Encher a cara não ia tornar as coisas mais fáceis. Precisava sentir aquela dor. Precisava mantê-la viva no coração. Ele merecia. Lá no fundo, sempre tinha achado que ele e Isiah um dia se entenderiam. Pensou simplesmente que o tempo derreteria a geleira entre eles e ambos teriam uma espécie de epifania. Isiah enfim entenderia como era difícil para o pai aceitar a vida que ele levava. Em troca, Ike seria capaz de aceitar que o filho era gay. Acontece que o tempo era um rio de mercúrio que escapava pelos dedos mesmo quando se tentava agarrá-lo. Vinte anos viraram quarenta. O inverno virou primavera e, antes que se desse conta, era um velho enterrando o filho e se perguntando para onde aquele rio o havia levado.


			Ike segurou o copo vazio contra a testa. Devia ter atravessado aquela porra de geleira em vez de ficar esperando que ela derretesse. Devia ter sentado com Isiah e tentado explicar como se sentia. Devia ter dito que sentia que falhara como pai. Isiah, sendo Isiah, teria respondido que sua sexualidade não tinha nada a ver com a criação de merda que recebera de Ike. Talvez os dois tivessem até rido. Talvez isso tivesse quebrado o gelo.


			Ele suspirou. Era uma bela fantasia. 


			Ike colocou o copo vazio sobre a mesinha de centro. Sentou-se na poltrona e fechou os olhos. A poltrona tinha sido um presente para si mesmo. Um lugar para descansar seus ossos cansados depois de passar praticamente o dia todo transportando sacos de substrato.


			O celular vibrou no bolso. Ele deu uma olhada no número. Era um dos policiais que deviam estar trabalhando no caso de Isiah.


			— Alô — disse Ike.


			— Alô, sr. Randolph, aqui é o detetive LaPlata. Como vão as coisas?


			— Acabei de enterrar meu filho — respondeu Ike.


			LaPlata hesitou por um instante.


			— Sinto muito, sr. Randolph. Estamos fazendo de tudo para achar o culpado. Falando nisso, teria problema se a gente fosse aí falar com o senhor e com sua esposa? Estamos tentando ver se algum dos amigos ou colegas do Isiah ou do Derek falou com vocês. Não tá fácil entrar em contato com eles — disse LaPlata.


			— Vocês são da polícia, né? Muita gente não gosta de falar com a polícia mesmo sendo inocente.


			LaPlata suspirou.


			— A gente só quer achar uma pista, sr. Randolph. Até agora, não conseguimos encontrar ninguém que tivesse sequer uma palavra pra falar mal do seu filho ou do namorado dele.


			— Eles eram… eles eram casados — disse Ike. 


			A ligação foi tomada por um silêncio constrangedor.


			— Me desculpa. Falamos com o chefe do seu filho. O senhor sabia que ele recebeu uma ameaça de morte no começo desse ano?


			— Não sabia. Eu e Isiah… a gente não era tão próximo, então acho que não vou ter muito como te ajudar.


			— E a sua esposa, sr. Randolph?


			— Essa não é a melhor hora pra falar com ela — respondeu Ike.


			— Sr. Randolph, eu sei que é difícil, mas…


			— Sabe? Por acaso alguém deu um tiro na cabeça do seu filho e depois chegou mais perto pra descarregar um pente na cara dele? — perguntou Ike.


			O celular deu um estalo quando Ike o apertou com mais força.


			— Não, mas…


			— Tenho que ir, sr. LaPlata.


			Ele desligou o celular e o colocou ao lado do copo vazio na mesinha de centro.


			Caminhou até o rack barato de MDF onde ficava a televisão e dezenas de porta-retratos. Isiah agachado com uma das mãos em uma bola de basquete vestindo o uniforme dourado e azul da Red Hill County High School. Uma foto de Isaiah pré-adolescente grudado em Mya quando ela se formou em enfermagem. Outra dele com Mya e Ike no dia em que Isiah se formou na faculdade. Mya estava entre eles. Uma zona desmilitarizada para evitar que os dois brigassem. O que aconteceu depois. No churrasco que organizaram em homenagem ao diploma de jornalismo do filho. Era para ser um dia para ficar na memória. E foi, só que pelos motivos errados. Ike pegou o retrato da formatura e passou os dedos cheios de calos sobre o vidro antes de devolvê-lo ao rack.


			Ike foi até a cozinha e saiu pela porta dos fundos. Foi em direção à oficina. Abriu a porta, entrou e acendeu a luz. O cheiro de combustível e ferro preenchia o ar. A oficina era grande. Doze por 12, com uma claraboia e uma saída de ar. Em um canto havia uma coleção de ferramentas e equipamentos de jardinagem organizados com precisão militar. Dois sopradores de folhas e dois aparadores de grama ficavam pendurados por ganchos e brilhavam como se estivessem em um showroom. Ancinhos e pás haviam sido dispostos lado a lado como rifles num arsenal. Um cortador de grama potente e outro tipo de aparador se encontravam um ao lado do outro sem nenhum rastro de grama ou sujeira. No lado direito da oficina, pendurado num canto atrás de muita poeira, havia um saco de pancada. A solitária lâmpada suspensa projetava sombras estranhas na parede atrás do saco. Ike foi até lá e começou a pular para cá e para cá na ponta dos pés. Atacou, desviou e começou a salpicar o saco com socos. Sequências rápidas de um-dois que o faziam sentir o saco gasto contra os nós dos dedos desprotegidos.


			Isiah fora um atleta nato na infância. Quando treinava no saco de pancada, seus movimentos eram vigorosos e fluidos. Era excepcional com os pés. O modo como movia a cabeça era esquivo.


			Quando Ike foi solto, praticar boxe era a única coisa que Isiah gostava de fazer com ele. Os dois não precisavam conversar enquanto enfaixavam as mãos e treinavam no couro gasto. Ike queria que o filho participasse de campeonatos amadores ou entrasse em alguma equipe. Tivera esperanças de que o boxe fosse capaz de criar uma ponte entre eles. Acontece que Isiah se recusava a lutar. Ike o pressionou, mas não adiantava. O menino era teimoso como qualquer outro adolescente de 14 anos. Por fim, Ike forçou tanto a barra que Isiah teve que chegar à raiz da questão.


			— Não sou que nem você. Não gosto de machucar os outros.


			E pronto. Os dois nunca mais entraram na oficina juntos. Ike deu uma enxurrada de cotoveladas. Pulou para trás, levou o queixo ao peito e em seguida disparou uma série de golpes de direita e de esquerda repetidamente. As batidas dos nós de seus dedos contra a superfície lisa do saco reverberava por toda a oficina.


			Ike sempre pressionava demais Isiah e Isiah nunca cedia. Mya dizia que eles eram tão parecidos que era Ike que devia ter parido o menino. A última conversa que tiveram, há alguns meses, fora um empurra-empurra verbal que acabou com uma porta batida com força. Isiah os visitara para contar à mãe que ia se casar com Derek. Mya o abraçara. Ike fora para a cozinha e se servira de uma bebida. Depois de ganhar mais alguns beijos da mãe, Isiah seguira atrás do pai.


			— Você não aprova? — perguntara Isiah.


			Ike tinha virado o rum num gole só e colocado o copo na beira da bancada.


			— E eu lá tenho que aprovar ou desaprovar alguma coisa? Não mais. Mas você sabe muito bem que não são mais só vocês dois. Tem aquela menininha agora — dissera Ike.


			— A sua neta. O nome dela é Arianna e ela é sua neta — respondera Isiah, com uma veia pulsando na testa.


			Ike cruzou os braços.


			— Olha, eu já parei de tentar te dizer o que fazer há muito tempo. Mas essa menininha já vai sofrer o bastante. Ela é mestiça. A mãe dela foi uma mulher que vocês pagaram para ter o bebê e ela tem dois papais gays. O que mais agora? Vai fazer ela ser a daminha de honra do seu casamento, é? Vai fazer uma festança no Jefferson Hotel? E daqui a uns anos vai levar ela pro jardim de infância e todo mundo vai ficar perguntando qual dos dois é a mamãe. Você e o Derek pararam pra pensar nisso pelo menos uma vez? — perguntara Ike.


			— Essa é a primeira coisa que vem à sua cabeça quando eu conto que vou casar com o amor da minha vida? Nem um parabéns? Nem um “fico feliz por você”, mesmo que seja mentira? Só liga pro que os outros vão pensar. Pro que os outros vão dizer. Adivinha só, Isaac, eu lido com o que os outros vão dizer desde que comecei a explicar que meu pai era um presidiário. Você deve preferir que a gente faça nossos votos à meia-noite numa espelunca no meio do mato. Pode ser novidade, mas nem todo mundo é igual a você. Nem todo mundo tem repulsa dos próprios filhos. E as pessoas que pensam como você já, já vão morrer — dissera Isiah. 


			Ike não se lembrava de ter pegado o copo. Não se lembrava de o ter atirado contra a parede. Só lembrava de Isiah dando meia-volta e batendo a porta com força.


			Três meses depois, seu filho e o marido dele estavam mortos. Levaram vários tiros na frente de uma loja chique de vinhos no centro de Richmond. Quando Isiah e Derek já estavam no chão, deram mais dois tiros em cada um bem no mesmo lugar. Sinal de que eram profissionais. Ike ficou se perguntando se a última imagem que Isiah teve do pai foi de um copo se despedaçando num armário de cozinha.


			Ike começou a gritar. O grito não se formou no peito para depois vir à tona. Já saiu completamente formado como um uivo selvagem e longo. O saco de pancada começou a sacudir e a pular em espasmos. A técnica foi deixada de lado e abriu espaço para um instinto animalesco. A pele do nó de seus dedos rasgou e imprimiu pinturas de Rorschach em vermelho no couro. Gotas de suor deslizaram sobre seu rosto e invadiram seus olhos. Lágrimas escorreram de seus olhos e lhe queimaram as bochechas. Lágrimas por seu filho. Lágrimas por sua esposa. Lágrimas pela menininha que teriam que criar. Lágrimas pelo que eram e por tudo que haviam perdido. Cada gota parecia lhe rasgar o rosto como uma lâmina de aço.


		




		

			Cinco


			Buddy Lee deu uma olhada no relógio. Faltavam cinco para as oito. A placa dizia que a Manutenção de Jardins Randolph abria às oito da manhã de segunda a sábado. Ike devia chegar a qualquer minuto.


			O ar-condicionado de sua caminhonete não estava muito melhor do que o do trailer. O vento que saía das ventoinhas era no máximo morno. O sistema precisava de uma dose de gás, mas a conta de luz vencia naquela semana, e entre ter uma geladeira funcionando em casa ou um ar-condicionado funcionando na caminhonete, a geladeira sempre venceria.


			Buddy Lee mudou a estação de rádio. Ninguém mais tocava country de verdade. Só se ouvia esse bando de modelos com cara de bebê cagado cantando sobre sarrar tocando violão. Um caminhão madeireiro passou voando pela estrada em que o posto de gasolina onde Buddy Lee estacionara. A Manutenção de Jardins Randolph estava localizada em um galpão de metal galvanizado de um andar só. Atravessando a estrada havia uma loja de conveniência e lá para o fim da rua ficava a floricultura Red Hill Florist. Buddy Lee morava no condado de Charon, a uns 24 quilômetros de Red Hill. Ele pensou que era engraçado seu filho e o de Ike terem crescido a apenas vinte minutos de distância, mas apenas se conhecido na faculdade. A vida leva a gente até o nosso destino por caminhos bem estranhos.


			Ele estava prestes a voltar ao posto para pegar mais um café quando viu uma caminhonete branca parar na entrada da Manutenção de Jardins Randolph. O carro parou e Ike desceu para abrir o portão. Ele empurrou o alambrado e encostou no estacionamento. Buddy Lee o observou descer mais uma vez da caminhonete e entrar no estabelecimento.


			Enquanto descia de sua própria caminhonete, que estava caindo aos pedaços, começou a tossir. Ele sabia que ia ser um acesso de tosse daqueles. O esôfago parecia estar sendo repuxado como uma bala de caramelo. Os pulmões se esforçavam para enviar oxigênio à corrente sanguínea. Buddy Lee agarrou o volante com tanta força que os nós dos dedos chegaram a ficar brancos. Depois de sessenta segundos de agonia, a tosse diminuiu. Ele escarrou no chão e atravessou trotando a rodovia de mão dupla que cortava a cidade.


			O interior do galpão era tão esparso quanto um acampamento militar. Uma mesa de centro gasta ficava à direita da entrada e era circundada de um lado por uma cadeira dobrável de metal e de outro por um sofá de dois lugares de couro surrado. Uma máquina antiga de vender refrigerante com porta de vidro ficava na parede da esquerda. Não havia quase bebida nenhuma à venda. As únicas três latas que restavam eram azul-claras e tinham cola escrito. Nas duas paredes havia vários cartazes que divulgavam uma grande variedade de produtos de jardinagem. Cada um dos anúncios prometia ou matar ou fazer sua grama crescer. Alguns sugeriam ser capazes de exterminar insetos com máxima eficácia. A parede dos fundos contava com uma saída gradeada no centro com uma porta à esquerda. Ike estava de pé ali perto. Um grande chaveiro pendia de um dedo.


			— Oi, Ike — disse Buddy Lee. 


			Ike guardou o chaveiro no bolso.


			— Oi. Buddy Lee, né? — perguntou Ike. 


			Buddy Lee assentiu.


			— Você tem um minuto? Queria conversar sobre uma coisa — disse ele.


			— Aham, tenho. Só não posso demorar muito. Tenho que despachar os caras pra fazerem umas entregas — respondeu Ike.


			Ele puxou as chaves de novo e abriu a passagem. Buddy Lee o seguiu até os fundos do galpão. Havia páletes com fertilizante, herbicida granulado e pesticida organizados em filas de até dez unidades que se estendiam até uma porta de enrolar lá atrás. Havia longos divisores de metal usados em paisagismo empilhados ao lado direito dessa mesma porta. Uma mesinha de metal com um notebook e um suporte com cartões de visita ficava posicionada bem atrás da passagem gradeada pela qual haviam caminhado. Depois da mesa tinha uma sala. Ike entrou e se sentou à outra mesa de metal. Buddy Lee se acomodou numa cadeira de madeira bem gasta que ficava em frente à mesa. A mesa era tão estoica quanto o lobby. Tinha um notebook, um porta-canetas, dois organizadores de papel e nada mais. Um arquivo baixo com duas gavetas ficava ao lado da cadeira. 


			— Você já pensou em comprar uma daquelas, como é que é mesmo o nome? Sei lá como se chama, mas são aquelas bolinhas de metal que ficam batendo uma na outra. Parece mágica.


			— Não — respondeu Ike.


			Buddy Lee passou a mão na barbicha do queixo. O cheiro de suor e uísque barato o seguia como uma nuvem. 


			— Hoje faz dois meses — disse ele. 


			Ike cruzou os braços sobre o peitoral gigantesco.


			— Pois é, eu sei. 


			— E como você tá? Desde o funeral e tudo? — perguntou Buddy Lee.


			Ike deu de ombros.


			— Sei lá. Bem, eu acho.


			— Ficou sabendo de alguma coisa da polícia?


			— Eles me ligaram uma vez. Depois nunca mais.


			— É, eles me ligaram uma vez também. Não parecia que tinham muita pista, não — contou Buddy Lee.


			— Eles devem estar indo atrás — disse Ike.


			Buddy Lee passou a mão sobre a calça jeans.


			— Fiquei caseiro depois de velho. Vou pro trabalho e volto pro meu trailer. Entre um e outro tomo uma cervejinha. É só isso. Se eu puder evitar, não quero assunto com a polícia. Mas acontece que hoje acordei às seis da manhã e dirigi até Richmond. Fui na delegacia e pedi pra falar com os detetives no caso Derek Jenkins e Isiah Randolph. Sabe o que é que eles me falaram? — perguntou Buddy Lee, com um tremor na voz.


			— Não, não sei.


			— O detetive LaPlata disse que o caso foi pra gaveta. Ninguém sabe de nada e, se sabem, não tão querendo contar — Buddy Lee engoliu em seco. — Não sei pra você, mas pra mim isso aí não tá certo, não. 


			Ike não respondeu. Buddy Lee descansou o queixo sobre o punho.


			— Eu vejo ele quando sonho. O Derek. A parte de trás da cabeça dele tá estourada, aberta. O cérebro fica pulsando que nem um coração. A cara dele tá cheia de sangue escorrendo.


			— Para.


			Buddy Lee pisca.


			— Desculpa. É que eu fiquei pensando no que o detetive falou. Que os amigos deles não querem falar com a polícia. E eu nem culpo eles. Acho que eu e você sabemos muito bem como pode ser perigoso falar com os tiras — disse Buddy Lee.


			— Não me surpreende que o caso tenha ido pra gaveta. A polícia não vai dar prioridade pra dois… dois caras que nem o Isiah e o Derek — comentou Ike.


			Buddy Lee assentiu.


			— Pois é. Nunca fui fã daquela veadagem, mas eu amava o meu menino. Nem sempre fui presente, passei muito tempo longe, mas juro que amava ele do fundo do coração. Acho que você sentia o mesmo pelo seu filho. Por isso que eu queria falar contigo — disse Buddy Lee.


			— E você queria falar o quê? — perguntou Ike


			Buddy Lee respirou fundo. Fazia uma semana que treinava esse discurso, mas agora que estava prestes a proferi-lo em voz alta, percebeu como era insano.


			— Como eu disse, não culpo eles por não falarem com a polícia. Mas e se eles não precisassem falar com a polícia? E se falassem com a gente? As pessoas são capazes de contar pra dois pais de luto o que não contaram na delegacia — sugeriu Buddy Lee.


			As palavras foram cuspidas numa única longa frase. Ike inclinou a cabeça para o lado.


			— O quê? Você tá querendo que a gente banque os detetives? — perguntou Ike.


			— Tem um filho da puta solto por aí nesse momento. Todo dia ele levanta e come um baita de um café da manhã. Depois vai fazer sei lá o quê o dia inteiro, porra. E provavelmente vai comer um cu no fim da noite. Esse filho da puta matou os nossos filhos. Deixou eles cheios de buraco que nem tela de galinheiro. Depois foi pra cima e explodiu a porra do cérebro deles. Agora, não sei você, mas eu não consigo viver comigo mesmo enquanto esse filho da puta tá vivo — confessou Buddy Lee, com os olhos arregalados.


			— Você tá querendo dizer isso que eu tô pensando mesmo? — perguntou Ike. 


			Buddy Lee lambeu os lábios.


			— Você não conseguiu essa tatuagem dos DN sendo um mané. Isso aí é a marca dos maiorais. E ninguém vira um maioral a não ser que tenha feito por merecer. E tem que merecer muito, pelo visto. Olha, eu não sou nenhum maioral, mas já fiz uma pá de coisa nessa vida também — disse Buddy Lee.


			Ike soltou uma risada.


			— Qual é a graça? — perguntou Buddy Lee.


			— Você devia ouvir o que tá dizendo. Parece um maluco daqueles filmes policiais caipiras. Acho que você devia ser figurante naquele filme Gator, O Implacável. Olha em volta. Tem 14 pessoas que trabalham pra mim, isso sem incluir a recepcionista, que tá atrasada de novo. Tenho 15 contratos de manutenção residencial. Lá em casa tem uma menininha que preciso ajudar a criar porque o seu filho e o meu deixaram a guarda para a minha mulher. Eu tenho responsabilidades. Tem gente que depende de mim pra botar comida na mesa. E você me vem querendo que eu dê uma de John Wick? Tá achando que a vida é um filme? Tipo A outra face da violência? Você bebeu, mas não acredito que esteja tão bêbado assim — disse Ike.


			Buddy Lee esfregou o indicador contra o dedão. Ike ouviu os calos raspando um no outro.


			— Ah, então você tá com medinho de sujar as mãos? Ou não liga que o sujeito que matou nossos filhos esteja andando livre por aí? 


			O rosto de Ike se transformou em uma máscara rígida. Por baixo da mesa, ele cerrou os punhos.


			— Você acha que não ligo? Tive que enterrar meu único filho num caixão fechado porque a funerária não conseguiu dar um jeito na cara dele. Minha mulher acorda chorando no meio da noite, gritando o nome do Isiah. Fico olhando pra filha dele e me dou conta de que ela não vai se lembrar da voz dele. Acordo toda manhã e vou pra cama toda noite pedindo a Deus que ele não tenha ido dessa pra uma melhor me odiando. Aí você vê umas tatuagens e de repente acha que sabe tudo sobre mim? Cara, você não sabe nada sobre mim. Fala sério, você achou que ia entrar e fazer o negão mal-encarado aqui matar umas pessoas pra você?


			Buddy Lee conseguiu ver os músculos do pescoço de Ike saltando como se fosse um mapa 3D. As pupilas dele se estreitaram e pareciam dois furinhos de agulha. Buddy Lee se inclinou para a frente.


			— Umas pessoas, não. Os filhos da puta que mataram o Derek e o Isiah. E não pedi pra você fazer nada por mim. A gente consegue mais de uma arma — retrucou Buddy Lee.


			— Sai do meu escritório agora, porra — disse Ike. 


			As palavras saíram lentas e brutais, como blocos de concreto sendo arrastados no asfalto. Buddy Lee não se mexeu. Ele e Ike fixaram o olhar um no outro, e Buddy Lee sentiu a mudança de clima entre os dois. O ar estava carregado como se houvesse uma tempestade no horizonte. Buddy Lee cavucou no bolso até achar um recibo antigo. Ele pegou uma das canetas de Ike e rabiscou o celular no papel. Dobrou uma vez antes de deixá-lo na mesa de Ike. Se levantou e caminhou até a porta da salinha. Parou e olhou para trás, para Ike. 


			— Quando você deitar hoje à noite e pedir a Deus que seu menino não tenha morrido te odiando, vê se presta atenção. Você vai ouvir ele perguntando por que você não fez nada. Quando estiver pronto pra dar essa resposta, me liga. Se não ligar, acho bom você tapar esse leão com um veadinho assustado — disse Buddy Lee. 


			Ele saiu do cômodo a passos largos. 


			 


			Ike ouviu a porta ranger quando Buddy Lee saiu do galpão.


			Tirou os punhos cerrados de baixo da mesa. Sua respiração vinha em fôlegos curtos. Ike ergueu os braços e deu um soco com tudo na mesa. O porta-caneta pulou e caiu no chão. Ike deu mais um soco na mesa, e dessa vez foi o notebook que se mexeu.


			Aquele branquelo teve coragem de se sentar ali e dizer que ele não se importava com Isiah. Devia era ter arrancado todos os dentes da boca dele. Ike se levantou e saiu do escritório. Parou no meio do depósito e flexionou os dedos, tentando tirar a agonia das mãos.


			Será que Buddy Lee realmente achava que era o único que estava sofrendo? Ele não tinha o monopólio do luto. Não havia um dia sequer em que ele não pensasse em Isiah. Todo dia ficava um pouquinho mais difícil e um pouquinho mais fácil. Sempre que a dor abrandava de leve, ele se sentia culpado. Como se estivesse desrespeitando a memória de Isiah se não sentisse aquele ardor agonizante no peito a cada segundo. Nos dias em que ficava mais difícil, ele se sentava na oficina e bebia até mal se aguentar de pé. 


			Devia ter pulado sobre a mesa e arrancado o traseiro magrelo do Buddy Lee da cadeira. Devia tê-lo empurrado contra a parede e forçado o antebraço na garganta dele. Ike podia ter contado que em sonhos encontrava as pessoas que tinham explodido os miolos de Isiah. Podia ter dito que nesses sonhos levava-os até um lugar bacana e sossegado. Um lugar cheio de alicates, marretas e maçaricos. Ike podia ter contado como os apresentava ao Randolph Revolta, o bandido com nove corpos na conta. Isso sem incluir o que o levou a uma condenação por homicídio culposo. 


			Ike massageou as têmporas. Fazia tempo que não era mais aquele homem. Desde 23 de junho de 2004. O dia em que saiu da Penitenciária Estadual de Coldwater. Ike passara por aqueles portões e encontrara estranhos o esperando. Uma esposa que fizera companhia a outros homens. Um filho, mais homem do que menino, que não o olhava nos olhos. Estranhos que ele amava, mas que se encolhiam ao seu toque.


			Tomou a decisão na primeira noite que passou em casa. Era um ponto final. Ia deixar aquela vida. Até onde ele sabia, Revolta havia morrido na prisão. Ike o sacrificou pela família. Assim como Abraão tinha tentado fazer com seu outro nome. No começo, ninguém na cidade acreditou. Nos primeiros meses que passou em casa, drogados continuavam à espreita e perguntavam se ele tinha alguma coisa para vender. Por anos, o passatempo favorito da polícia de Red Hill era pará-lo e revistar seu carro. As pessoas no mercado se revezavam para olhá-lo de lado. Ele ignorava todos. Mantinha a cabeça baixa e a mente no seu objetivo. Começou a cuidar de gramados com um carrinho cortador de grama caindo aos pedaços e uma foice enferrujada. Ele não só trabalhava pesado; trabalhava mais pesado do que qualquer um em cinco condados. Na época em que Isiah se formou na faculdade, ele já tinha quitado tanto a casa quanto o galpão.


			Aprendeu a controlar o temperamento. Na cadeia não tinha essa de resolver conflitos sem violência. Você tinha que dar o soco primeiro, e um soco forte. Senão logo estaria lavando as cuecas de algum filho da puta lá. A primeira vez que cortaram sua frente no trânsito depois de ter saído da cadeia não foi nada fácil. Foi preciso todo o esforço do mundo para não perseguir o cara, arrastá-lo para fora do carro e dar uma bela de uma surra nele.


			Buddy Lee tinha entendido tudo errado. Ike não estava com medo de sujar as mãos. Ele não estava com medo de derramar sangue. Estava com medo de não conseguir mais parar.


		




		

			Seis


			Grayson levantou a porta da garagem. O calor era algo vivo que se aproximava e o tocava em uma carícia sufocante. Uma névoa pegajosa dava à vizinhança um tom sépia, como se ele estivesse preso numa foto antiga. O sol da tarde perfurava o exaustor da oficina para carros a diesel pelo lado direito, e a fumaça e o vapor da fábrica de chapas de metal pelo esquerdo. Grayson passou uma perna por cima da moto. Colocou o capacete na cabeça larga. Um longo cabelo loiro saía por debaixo do capacete e caía pelas costas. Estava prestes a acelerar a Harley quando Sara abriu a porta e gritou.


			— Seu celular tá tocando. Aquele na mesa de cabeceira que você me proibiu de encostar a mão, sabe? — grasnou ela.


			Grayson tirou o capacete.


			— Traz aqui.


			— Ah, então agora eu posso pegar nele?


			— Traz a porra do celular de uma vez, sua vagabunda — disse Grayson.


			Sara abriu a boca, mas pensou melhor e desapareceu para dentro de casa. Quando voltou, estava com Jericho no colo e o celular na mão livre.


			— Fala pra ela que é melhor não te beijar, se não vai sentir o gosto da minha boceta — disse Sara quando entregou o telefone a ele. 


			— Pelo amor de Deus, olha essa porra dessa boca suja na frente do menino — disse Grayson. 


			— Como se você não falasse coisa pior — rebateu Sara.


			— Vai pra casa, caralho.


			— Vai me tratando desse jeito, vai. Quem sabe um dia você chega em casa e eu vou ter vazado.


			— Ah, você promete? — perguntou Grayson.


			Sara mostrou o dedo do meio para ele antes de entrar em casa de novo. Grayson deu uma risadinha. Mais tarde, iam trepar com a força do ódio. Fazia cinco anos que era a mesma coisa. Nenhum dos dois ia embora para lugar nenhum. E sabiam disso.


			Grayson abriu o celular pré-pago. Viu o número e fez que não com a cabeça antes de atender.


			— Oi?


			— Oi. Acho que você sabe por que tô ligando.


			— Posso imaginar. 


			A pessoa do outro lado da linha ficou em silêncio por um minuto inteiro.


			— Então você não achou ela.


			— Já faz dois meses. Mandei uns caras procurarem por toda a parte. Coloquei até um pessoal pra ficar de tocaia na galera daqui que compra hardware da gente. Ela sumiu, aquela vadia. Depois do que aconteceu com aquele repórter, ela não vai abrir a boca. Não precisa se preocupar — disse Grayson. 


			A pessoa do outro da linha ficou em silêncio por quase um minuto dessa vez. Quando voltou a falar, articulou cada palavra com uma intensidade brutal.


			— Quero garantir que ela não vai abrir a boca. Falta muito pouco pra que a gente deixe alguém acabar com nossos planos.


			— Você quer mesmo ir até o fim com essa merda, né? — perguntou Grayson.


			— É hora de mudança. Nosso pessoal tá pronto. Não precisamos que ela atrapalhe. É por isso que você tem que achar essa mulher de uma vez. E dar um fim nela. 


			— Olha, ela não tá naquele endereço que você mandou, ela não apareceu mais no trabalho desde que o repórter levou pipoco. Ela é um fantasma, cara. Você é bom.


			— Você sabe como foi que eu cheguei aonde cheguei? Vou te dar uma dica. Não foi sem prestar atenção nos detalhes. Você e o seu pessoal foram pagos pra fazer uma tarefa. Essa tarefa só vai terminar quando vocês derem um jeito nessa garota. Será mesmo que a gente precisa que eu comece a ameaçar você e os seus sócios? Porque eu preferiria que a gente não fosse por aí. Temos uma relação há vários anos, em que os dois saem ganhando. Não tem por que pormos isso a perder. Mas preciso dessa moça. Antes do dia 24.


			Grayson contraiu a mandíbula. Afastou o celular do rosto por alguns instantes. Só depois de respirar fundo duas vezes, sentiu que conseguiria voltar a falar.


			— Eu sei de tudo isso. Mas a gente se conhece faz tempo. Então você sabe que não sou do tipo que faz ameaças. Vamos deixar tudo bem claro aqui. A gente vai continuar procurando essa moça porque esse foi o combinado. Agora, essa relação que você diz que a gente tem? É uma via de mão de dupla, seu filho da puta. Não se esquece disso — retrucou Grayson. 


			— Pode deixar que não esqueço. Outra hora a gente discute os termos dessa longa relação. Por enquanto, preciso que você dê um jeito naquela vagabunda. 


			— Aham. E onde você sugere que a gente procure ela?


			A voz no outro lado da linha ficou quieta por outro minuto inteiro.


			— O repórter. Ele devia ter alguma coisa anotada sobre ela. Ele ia escrever uma reportagem sobre a ligação dela com meus interesses, não ia? Deve ter alguma pista do paradeiro dessa garota nas anotações dele. Vai na casa dele e dá uma olhada.
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