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			MAURICE LEBLANC

			Escritor e jornalista francês, membro da Legião de Honra francesa, Maurice Leblanc nasceu em Rouen, em 11 de dezembro de 1864, filho de um armador naval francês. Teve possibilidades de estudar em sua terra-natal, a França, na Alemanha e na Itália, mas interrompeu o seu curso de Direito com a intenção de se tornar escritor. Trabalhou durante algum tempo na empresa da família, até conseguir estabelecer-se como repórter policial para jornais como o “Écho de Paris”, tendo publicado o seu primeiro livro aos vinte e três anos de idade, um romance psicológico com o título “Une Femme”, e continuou a sua carreira na imprensa durante vinte anos, recolhendo material e compondo lentamente a personagem que o consagrou como escritor.

			Em 1907 apareceu “Arsène Lupin: Cavalheiro e Ladrão”, romance de aventuras em que Leblanc apresenta Arsène Lupin. Gatuno sutil, serve-se das suas astúcias criminosas para ajudar o próximo, tendo como adversário o inspetor Ganimard, Lupin prevê o comportamento rotineiro da polícia, que põe a ridículo com requintes de ironia, disfarçando-se e conseguindo manter o sangue-frio necessário para fornecer pistas falsas. Por exemplo, em “Arsène Lupin contra Herlock Sholmès” (1908), Leblanc faz um confronto entre o ladrão cavalheiro e o grande detetive londrino, do qual Arsène Lupin sai vencedor.

			Em 1910 apareceu “813”, tido pela crítica como um dos seus melhores romances da série Arsène Lupin. Se em “Les Dents du Tigre” (1921) Arsène Lupin auxilia a justiça a capturar um assassino, a verdade é que algum tempo depois da publicação de vários episódios da série, o próprio Maurice Leblanc seria chamado a servir como consultor do corpo policial.

			Antes da ocupação alemã, Maurice Leblanc refugia-se em 1939 em Perpignan, onde morreu de pneumonia em 6 de Novembro de 1941.

 


			MAURICE LEBLANC

			Écrivain et journaliste français, Membre de la Légion Français d’Honneur, Maurice Leblanc est né à Rouen le 11 décembre 1864, fils d’un négociant armateur français. Il a pu étudier dans son pays natal, la France, l’Allemagne et l’Italie, mais a interrompu son diplôme de droit avec l’intention de devenir écrivain. Il a travaillé pendant un certain temps dans l’entreprise familiale, jusqu’à ce qu’il parvînt à s’imposer comme reporter de police pour des journaux tels que l’Écho de Paris, après avoir publié son premier livre à l’âge de vingt-trois ans, un roman psychologique avec le titre « Une Femme », et a continué sa carrière dans la presse pendant vingt ans, la collecte de matériel et lentement composer le personnage qui l’a consacré en tant qu’écrivain. 

			En 1907 est apparu « Arsène Lupin, gentleman-cambrioleur », roman d’aventure dans lequel Leblanc présente Arsène Lupin. Cambrioleur subtil, il utilise sa ruse criminelle pour aider les autres, ayant comme adversaire inspecteur Ganimard, Lupin prédit le comportement de routine de la police, qui met au ridicule avec des raffinements de l’ironie, se déguiser et de réussir à garder le sang-froid nécessaire pour fournir de faux indices. Par exemple, dans « Arsène Lupin Contre Herlock Sholmès » (1908), Leblanc fait une confrontation entre le gentleman voleur et le grand détective londonien, d’où gagne Arsène Lupin. En 1910 est apparu « 813 », considéré par la critique comme l’un de ses meilleurs romans dans la série Arsène Lupin. Si, dans « Les Dents du Tigre » (1921), Arsène Lupin aide la justice à attraper un meurtrier, la vérité est qu’un certain temps après la publication de plusieurs épisodes de la série, Maurice Leblanc lui-même serait appelé à agir à titre de consultant auprès de la police. 

			Devant l’occupation allemande, Maurice Leblanc se réfugie en 1939 à Perpignan où il meurt d’une pneumonie le 6 novembre 1941.

			Arsène Lupin

			cavalheiro e ladrão

			Arsène Lupin

			gentleman-cambrioleur


			A Pierre Lafitte

			Meu caro amigo,

			Você me levou por uma estrada onde eu nunca pensei que devesse ter me aventurado, e nela encontrei tanto prazer e reconhecimento literário que me parece certo colocar o seu nome no cabeçalho deste primeiro volume, e aqui afirmar os meus sentimentos de afetuoso e fiel reconhecimento.

			Maurice Leblanc.

			 


			À Pierre Lafitte

			Mon cher ami,

			Tu m’as engagé sur une route où je ne croyais point que je dusse jamais m’aventurer, et j’y ai trouvé tant de plaisir et d’agrément littéraire qu’il me paraît juste d’inscrire ton nom en tête de ce premier volume, et de t’affirmer ici mes sentiments d’affectueuse et fidèle reconnaissance.

			Maurice Leblanc.


			PREFÁCIO

			—  Conte-nos então, você que conta tão bem, uma história de ladrões...

			—  Está certo, disse Voltaire (ou outro filósofo do século XVIII, pois a anedota é atribuída a vários desses contistas incomparáveis).

			E ele começou:

			—  Era uma vez um coletor de impostos...

			O autor de As aventuras de Arsène Lupin, que também sabe contar histórias de maneira tão bela, teria começado de um modo bem diferente:

			—  Era uma vez, um cavalheiro e ladrão...

			E este início paradoxal teria feito com que as cabeças espantadas dos ouvintes se erguessem. As aventuras de Arsène Lupin, tão incríveis e cativantes quanto as de Arthur Gordon Pym1, fizeram melhor. Não somente interessaram aos frequentadores dos salões como cativaram a multidão. Desde o dia em que essa personagem surpreendente surgiu em Eu sei tudo2, ela assustou, encantou, divertiu centenas de milhares de leitores e, sob a nova forma de um livro, entrará triunfantemente nas bibliotecas, depois de conquistar as revistas literárias.

			Essas histórias de mocinhos e bandidos da alta sociedade ou das ruas sempre tiveram uma atração singular e poderosa. Balzac, ao deixar a Sra. de Morsauf, vivia a dramática existência de um detetive policial, deixando ali o lírio do vale pelo rebelde do riacho. Victor Hugo inventou Javert, perseguindo Jean Valjean assim como outro “inspetor” perseguia Vautrin3. E ambos pensavam em Vidocq, aquele estranho lince que se transformou em  cão de guarda, cujas confidências o poeta de Os Miseráveis e o romancista de Rubempré4 conseguiram recolher. Mais tarde, e em uma ordem inferior, Monsieur Lecoq5 havia despertado a curiosidade dos entusiastas do romance policial, e os senhores de Bismarck e de Beust, esses dois adversários, um feroz, o outro espiritual, haviam encontrado, antes e depois de Sadowa, o que menos os dividia: as narrativas de Gaboriau.

			O escritor, assim, encontra em seu caminho uma personagem que ele transforma em um tipo e que, por sua vez, faz a fortuna literária do seu criador. Feliz aquele que cria do nada um ser que em breve parecerá tão vivo quanto aqueles que vivem: Delobelle ou Priola! O romancista inglês Conan Doyle popularizou Sherlock Holmes. O Sr. Maurice Leblanc encontrou o seu Sherlock Holmes, e acredito que, desde as façanhas do ilustre detetive inglês, nenhuma aventura no mundo despertou a curiosidade tão vivamente quanto as façanhas deste Arsène Lupin, esta sucessão de fatos que agora se tornaram um livro.

			O sucesso dos contos do Sr. Leblanc tem sido, podemos dizer, avassalador nas páginas da revista mensal onde o leitor, que antes se contentava com as intrigas vulgares do romance em série, buscará (desenvolvimento significativo) uma literatura que o divirta, mas que, no entanto,  permanece sendo literatura.

			O autor começou há doze anos, se não me engano, na antiga revista Gil Blas6, onde os seus contos originais, sóbrios e poderosos colocaram-no imediatamente entre os melhores contadores de histórias. Normando, nascido em Rouen, o autor pertence obviamente à boa linhagem de Flauberts, Maupassants, Albert Sorels (que também era um novelista nas horas vagas). O seu primeiro romance, Uma Mulher, foi muito notado, e, desde então, vários estudos psicológicos, A Obra da Morte, Armelle e Claude, o Entusiasta, uma peça em três atos, aplaudida no Antoine, A Piedade, vieram juntar-se a estes pequenos romances de duzentas linhas nos quais o Sr. Maurice Leblanc se destacou.

			É preciso um dom especial de imaginação para encontrar esses dramas abreviados, essas notícias rápidas que abrangem a própria substância de volumes inteiros, já que essas vinhetas magistrais contêm imagens prontas, acabadas. Essas qualidades raras de um inventor estavam fadadas a encontrar um escopo maior um dia, e o autor de Uma Mulher estava prestes a concentrar-se depois de se ter dispersado em tantas histórias originais.

			Foi então que ele conheceu o delicioso e inesperado Arsène Lupin.

			Conhecemos a história desse bandido do século XVIII que roubava as pessoas usando algemas, como Buffon7 escreveu na sua História Natural. Arsène Lupin é um sobrinho desse vilão que amedrontava e fazia sorrir ao mesmo tempo os marqueses apavorados e seduzidos.

			— Pode comparar, dizia-me o Sr. Marcel L’Heureux, ao trazer-me as provas do trabalho do colega e os números onde Eu Sei Tudo ilustrava as façanhas de Arsène Lupin, pode comparar Sherlock Holmes a Lupin e Maurice Leblanc com Conan Doyle. É certo que os dois escritores têm pontos de contato. O mesmo poder de narração, a mesma habilidade de intriga, a mesma ciência do mistério, a mesma cadeia rigorosa de fatos, a mesma sobriedade de meios. Mas que superioridade na escolha dos temas, na própria qualidade do drama! E observe este tour de force: com Sherlock Holmes, somos confrontados com um novo roubo e um novo crime a cada vez; aqui, sabemos de antemão que Arsène Lupin é o culpado; sabemos que ao desvendar os emaranhados fios da história, estaremos frente a frente com o famoso cavalheiro e ladrão! Por certo que havia ali uma armadilha. Era inevitável, era mesmo impossível evitá-la devido a habilidade com que Maurice Leblanc a produziu. Com a ajuda de processos que os mais perspicazes não conseguem distinguir, ele nos mantém em suspense até o desfecho de cada aventura. Até a última linha permanecemos na incerteza, com curiosidade, na angústia, e a reviravolta é sempre inesperada, perturbadora e inquietante. Na verdade, Arsène Lupin é um gênero, um tipo já lendário e que permanecerá. Uma figura viva, jovem, cheia de alegria, de imprevisibilidade e de ironia. Bandido e ladrão, vigarista e trapaceiro, o que quiser, mas tão simpático esse bandido! Ele age com uma naturalidade tão bela! Quanta ironia, quanto charme e quanta inteligência! Ele é um diletante. É um artista! Observe bem: Arsène Lupin não rouba; ele se diverte roubando. Ele escolhe. Se necessário, ele restitui. Ele é nobre e encantador, cavalheiresco, delicado, e repito, tão agradável que tudo o que faz parece justo, e que nos flagramos, a contragosto, a esperar o sucesso dos seus empreendimentos, com os quais nos regozijamos, e que a própria moralidade parece estar ao seu lado. Tudo isso, repito, porque Lupin é a criação de um artista, e porque ao compor um livro em que deu rédea solta à imaginação, Maurice Leblanc não esqueceu que era acima de tudo, e no sentido pleno da palavra, um escritor! ”

			Foi o que disse o Sr. Marcel L’Heureux, tão bom juiz no assunto e que conhece o valor de um romance por ter escrito tantos e tão notáveis. E aqui estou eu diante da sua opinião, depois de ter lido essas páginas ironicamente divertidas, nada amorais, apesar do paradoxo que empresta tanta sedução ao cavalheiro ladrão dos seus contemporâneos. Certamente não daria um prêmio Montyon8 a este Lupin muito atraente. Mas teríamos coroado pela sua virtude Frà Diavolo9, que encantou as nossas avós na Ópera-Cômica, numa época distante em que os símbolos de Ariane e o Barba Azul10 não haviam sido inventados?

			Eis que ele vem

			Com uma pluma escarlate em seu chapéu...

			Arsène Lupin, é um Frà Diavolo armado não com um bacamarte, mas com um revólver, vestido não com um romântico traje de veludo, mas com um smoking de talhe adequado, e desejo que ele tenha o sucesso de mais que centenário do irresistível ladrão que chantageou o Sr. Auber.

			Mas para quê! Não é preciso desejar nada para Arsène Lupin. Ele ingressou na popularidade já vivo. E a moda que a revista começou tão bem, o livro irá mantê-la.

			Jules CLARETIE11.


			PREFACE

			—  Racontez-nous donc, vous qui contez si bien, une histoire de voleurs...

			— Soit, dit Voltaire (ou un autre philosophe du XVIIIe siècle, car l’anecdote est attribuée à plusieurs de ces causeurs incomparables).

			Et il commença :

			— Il était une fois un fermier général...

			L’auteur des Aventures d’Arsène Lupin, qui sait si joliment conter, lui aussi, eût commencé tout autrement:

			— Il était une fois, un gentilhomme cambrioleur...

			Et ce début paradoxal eût fait dresser les têtes effarées des auditrices. Les Aventures d’Arsène Lupin, aussi incroyables et entraînantes que celles d’Arthur Gordon Pym12, ont fait mieux. Elles n’ont pas seulement intéressé un salon, elles ont passionné la foule. Depuis le jour où cet étonnant personnage a fait son apparition dans Je sais tout13, il a effrayé, il a charmé, il a amusé des lecteurs par centaines de mille et, sous la forme nouvelle du volume, il va entrer triomphalement dans la bibliothèque, après avoir conquis le magazine.

			Ces histoires de détectives et d’apaches du high life ou de la rue ont toujours eu une singulière et puissante attraction. Balzac, en quittant Mme de Morsauf, vivait l’existence dramatique d’un limier de police. Il laissait là le lys de la vallée pour le réfractaire du ruisseau. Victor Hugo inventait Javert, donnant la chasse à Jean Valjean comme l’autre “inspecteur” pour-suivait Vautrin14. Et tous deux songeaient à Vidocq, cet étrange loup-cervier devenu chien de garde, dont le poète des Miserables et le romancier de Rubempré15 avaient pu recueillir les confidences. Plus tard, et dans un ordre inférieur, Monsieur Lecoq16 avait éveillé la curiosité des fervents du roman judiciaire, et M. de Bismarck et M. de Beust, ces deux adversaires, l’un farouche, l’autre spirituel, avaient trouvé, avant et après Sadowa, ce qui les divisait le moins : les récits de Gaboriau.

			Il arrive ainsi à l’écrivain de rencontrer sur son chemin un personnage dont il fait un type et qui, à son tour, fait la fortune littéraire de son inventeur. Heureux qui crée de toutes pièces un être qui semblera bientôt aussi vivant que les vivants : Delobelle ou Priola ! Le romancier anglais Conan Doyle a popularisé Sherlock Holmes. M. Maurice Leblanc a trouvé, lui, son Sherlock Holmes, et je crois bien que depuis les exploits de l’illustre détective anglais, pas une aventure au monde n’a aussi vivement excité la curiosité que les exploits de cet Arsène Lupin, cette succession de faits devenus aujourd’hui un livre.

			Le succès des récits de M. Leblanc a été, on peut le dire, foudroyant dans la revue mensuelle où le lecteur, qui se contentait jadis des vulgaires intrigues du roman feuilleton, va chercher (évolution significative) une littérature qui le divertisse, mais qui reste pourtant de la littérature.

			L’auteur avait débuté, il y a une douzaine d’années, si je ne me trompe, dans l’ancien Gil Blas17, où ses nouvelles originales, sobres, puissantes, le placèrent du premier coup au meilleur rang des conteurs. Normand, Rouennais, l’auteur était visiblement de la bonne lignée des Flaubert, des Maupassant, des Albert Sorel (qui fut, lui aussi, un novellière à ses heures). Son premier roman, Une Femme, fut très remarqué, et, depuis, plusieurs études psychologiques, l’Œuvre de Mort, Armelle et Claude, L’Enthousiasme, une pièce en trois actes, applaudie chez Antoine, La Pitiè, étaient venues s’ajouter à ces petits romans en deux cents lignes où excelle M. Maurice Leblanc.

			Il faut avoir un don particulier d’imagination pour trouver de ces drames en raccourci, de ces nouvelles rapides qui enserrent la substance même de volumes entiers, comme telles vignettes magistrales contiennent des tableaux tout faits. Ces rares qualités d’inventeur devaient nécessairement, un jour, trouver un cadre plus large, et l’auteur d’Une Femme allait bientôt se concentrer après s’être dispersé en tant d’originales histoires.

			C’est alors qu’il fit la connaissance du délicieux et inattendu Arsène Lupin.

			On sait l’histoire de ce bandit du XVIIIe siècle qui volait les gens avec des manchettes, comme Buffon18 écrivait son Histoire Naturelle. Arsène Lupin est un petit neveu de ce scélérat qui faisait peur à la fois et souriait aux marquises épouvantées et séduites.

			— Vous pouvez comparer, me disait M. Marcel L’Heureux en m’apportant les épreuves de l’œuvre de son confrère et les numéros où Je sais tout illustrait les exploits d’Arsène Lupin, vous pouvez comparer Sherlock Holmes à Lupin et Maurice Leblanc à Conan Doyle. Il est certain que les deux écrivains ont des points de contact. Même puissance de récit, même habileté d’intrigue, même science du mystère, même enchaînement rigoureux des faits, même sobriété de moyens. Mais quelle supériorité dans le choix des sujets, dans la qualité même du drame ! Et remarquez ce tour de force : avec Sherlock Holmes on se trouve chaque fois en face d’un nouveau vol et d’un nouveau crime ; ici, nous savons d’avance qu’Arsène Lupin est le coupable ; nous savons que, lorsque nous aurons débrouillé les fils enchevêtrés de l’histoire, nous nous trouverons en face du fameux gentleman-cambrioleur ! Il y avait là un écueil, certes. Il est inévité, il était même impossible de l’éviter avec plus d’habileté que ne l’a fait Maurice Leblanc. À l’aide de procédés que le plus averti ne distingue pas il vous tient en haleine jusqu’au dénouement de chaque aventure. Jusqu’à la dernière ligne on reste dans l’incertitude, la curiosité, l’angoisse, et le coup de théâtre est toujours inattendu, bouleversant et troublant. En vérité, Arsène Lupin est un type, un type déjà légendaire, et qui restera. Figure vivante, jeune, pleine de gaîté, d’imprévu, d’ironie. Voleur et cambrioleur, escroc et filou, tout ce que vous voudrez, mais si sympathique, ce bandit ! Il agit avec une si jolie désinvolture ! Tant d’ironie, tant de charme et tant d’esprit ! C’est un dilettante. C’est un artiste ! Remarquez-le bien : Arsène Lupin ne vole pas ; il s’amuse à voler. Il choisit. Au besoin, il restitue. Il est noble et charmant, chevaleresque, délicat, et je le répète, si sympathique, que tout ce qu’il fait sembler juste, et qu’on se prend malgré soi à espérer le succès de ses entreprises, que l’on s’en réjouit, et que la morale elle-même a l’air de son côté. Tout cela, je le répète, parce que Lupin est la création d’un artiste, et parce qu’en composant un livre où il a donné libre cours à son imagination, Maurice Leblanc n’a pas oublié qu’il était avant tout, et dans toute l’acception du terme, un écrivain !”

			Ainsi parla M. Marcel L’Heureux, si bon juge en la matière et qui sait la valeur d’un roman pour en avoir écrit de si remarquables. Et me voici de son avis après avoir lu ces pages ironiquement amusantes, point du tout amorales malgré le paradoxe qui prête tant de séduction au gentleman détrousseur de ses contemporains. Certes je ne donnerais pas un prix Montyon19  à ce très séduisant Lupin. Mais eût-on couronné pour sa vertu le Frà Diavolo20 qui charma nos grand-mères à l’Opéra-Comique, au temps lointain où les symboles d’Ariane et Barbe Bleue21 n’étaient pas inventés ?

			LE VOILA QUI S’AVANCE

			LA PLUME ROUGE A SON CHAPEAU...

			Arsène Lupin, c’est un Frà Diavolo armé non d’un tromblon, mais d’un revolver, vêtu non d’une romantique veste de velours, mais d’un smoking de forme correcte, et je souhaite qu’il ait le succès plus que centenaire de l’irrésistible brigand que fit chanter M. Auber.

			Mais quoi ! il n’y a rien à souhaiter à Arsène Lupin. Il est entré vivant dans la popularité. Et la vogue qu’a si bien commencée le magazine, le livre va la continuer.

			Jules CLARETIE22.


			A PRISÃO DE ARSÈNE LUPIN

			Que estranha jornada! E, no entanto, começara tão bem! Da minha parte, nunca tinha feito uma que se anunciasse sob auspícios mais felizes. O Provença é um transatlântico rápido e confortável, comandado pelo mais afável dos homens. A sociedade mais seleta se achava reunida ali. Relacionamentos eram formados, o entretenimento era organizado. Tínhamos essa sensação deliciosa de estarmos separados do mundo, reduzidos a nós mesmos como em uma ilha desconhecida, obrigados, consequentemente, a nos aproximarmos uns dos outros.

			E nós nos aproximávamos...

			Já pensou alguma vez no que há de original e de imprevisível em um grupo de seres humanos que, no dia anterior, nem se conheciam e que, durante alguns dias, entre o céu infinito e a imensidão do mar, viverão a vida do modo mais íntimo, juntos desafiarão a cólera do oceano, o ataque terrível das vagas, a crueldade das tempestades e a calma sorrateira da água adormecida?

			É, basicamente, como viver a própria vida em uma espécie de atalho trágico, com suas tempestades e sua grandeza, sua monotonia e sua diversidade, e por isso, talvez, saboreamos com uma pressa febril e um prazer ainda mais intenso essa curta viagem, cujo fim já pode ser visto assim que começa.

			Mas, há vários anos, acontece algo que aumenta singularmente as emoções da travessia. A pequena ilha flutuante ainda depende deste mundo do qual pensávamos estar livres. Subsiste um elo, que vai se soltando pouco a pouco no meio do Oceano, e pouco a pouco, no meio do Oceano, se reagrupa. O telégrafo sem fio! O chamado de outro universo, do qual recebíamos notícias do modo mais misterioso que há! A imaginação não tem mais o recurso de conjurar fios de metal dentro dos quais a mensagem invisível desliza. O mistério é ainda mais insondável, mais poético também, e é às asas do vento que devemos recorrer para explicar este novo milagre.

			Assim, nas primeiras horas, sentimo-nos seguidos, escoltados, precedidos até por aquela voz distante, que de tempos em tempos sussurrava a um de nós algumas palavras vindas de longe. Dois amigos falaram comigo. Mais dez, mais vinte outros enviaram a todos nós, através do espaço, as suas despedidas tristes ou sorridentes.

			Porém, no segundo dia, a quinhentas milhas da costa francesa, em uma tarde tempestuosa, o telégrafo sem fio nos transmitiu um telegrama, cujo conteúdo era o seguinte:

			“Arsène Lupin a bordo, primeira classe, cabelos loiros, lesão no antebraço direito, viajando sozinho, com o nome de R...”

			Naquele preciso momento, um violento trovão irrompeu no céu sombrio. As ondas elétricas foram interrompidas. O restante do telegrama não chegou até nós. Do nome, sob o qual Arsène Lupin se escondia, só soubemos a sua inicial.

			Se tivesse sido qualquer outra notícia, não tenho dúvidas de que o segredo teria sido guardado escrupulosamente pelos funcionários da estação telegráfica, assim como pelo comissário de bordo e pelo capitão. Porém é um daqueles eventos que parecem exigir a mais rigorosa discrição. No mesmo dia, sem que se fosse capaz de dizer como a coisa havia sido revelada, todos sabíamos que o famoso Arsène Lupin se escondia entre nós.

			Arsène Lupin entre nós! O ladrão esquivo cujas proezas eram narradas em todos os jornais havia meses! A personagem enigmática com quem o velho Ganimard, o nosso melhor policial, havia se envolvido em um duelo até a morte, cujas aventuras se desenrolaram de modo tão pitoresco! Arsène Lupin, o cavalheiro fantasioso que só opera em castelos e em salões, e que, uma noite, ao entrar no salão do Barão Schormann, saiu de mãos abanando e deixou o seu cartão, enfeitado com esta frase:

			“Arsène Lupin, cavalheiro e ladrão, retornará quando os móveis forem autênticos”.

			Arsène Lupin, o homem dos mil disfarces: alternadamente motorista, tenor, bookmaker, jovem de nobre família, adolescente, velhote, caixeiro-viajante de Marselha, médico russo, toureiro espanhol!

			Estejam bem certos disso: Arsène Lupin passeando livremente no espaço relativamente restrito de um transatlântico, vejam só! Neste cantinho da primeira-classe onde nos encontramos a todo instante, nesta sala de jantar, nesta sala de estar, nesta sala de fumantes! Arsène Lupin, talvez fosse este senhor... ou aquele ali... o meu vizinho de mesa... o meu companheiro de cabine...

			— E isso vai durar mais cinco vezes vinte e quatro horas! gritou Miss Nelly Underdown no dia seguinte, mas é intolerável! Espero que possamos detê-lo.

			E falando comigo disse-me:

			— Ora vamos, Sr. d’Andrézy, o senhor que já está se dando tão bem com o capitão, não sabe de nada?

			Quem me dera saber alguma coisa para agradar à Miss Nelly! Era uma daquelas criaturas lindas que, onde quer que estejam, ocupam imediatamente o lugar mais visível. A sua beleza era tão deslumbrante quanto a sua fortuna. Essas pessoas têm uma corte de devotos e de entusiastas.

			Criada em Paris por uma mãe francesa, juntou-se ao pai, o riquíssimo Underdown, de Chicago. Uma das suas amigas, Lady Jerland, a acompanhava.

			Desde a primeira hora, coloquei-me como um candidato ao flerte. Mas, na intimidade rápida da viagem, o seu encanto logo me perturbou, e sentia-me um pouco comovido demais para um flerte quando os seus grandes olhos negros encontravam os meus. No entanto, ela recebia os meus galanteios com certo favor. Ela se dignava a rir das minhas boas tiradas e a se interessar pelas minhas anedotas. Uma vaga simpatia parecia responder ao meu entusiasmo  por ela.

			Talvez apenas um rival tivesse me preocupado, um rapaz muito bonito, elegante, reservado, cujo humor taciturno ela às vezes parecia preferir aos meus modos mais “expansivos” de parisiense.

			Ele fazia parte justamente do grupo de admiradores que acompanhava Miss Nelly quando esta me questionou. Estávamos sobre o convés da ponte, agradavelmente instalados em cadeiras de balanço. A tempestade da noite anterior havia limpado o céu. A hora era deliciosa.

			— Não sei nada de específico, senhorita, respondi, mas é impossível que conduzamos, nós mesmos, nossa investigação tão bem quanto faria o velho Ganimard, o inimigo pessoal de Arsène Lupin?

			— Oh! Oh! Mas você está avançando muito!

			— Com relação a quê? O problema é tão complicado assim? 

			— Muito complicado

			— É que você se esquece dos elementos que temos para resolver isso.

			— Quais elementos?

			— 1 ° Lupin se faz chamar de Senhor R...

			— Uma descrição um pouco vaga.

			— 2 ° Ele viaja sozinho.

			— Como se essa particularidade fosse suficiente!

			— 3 ° Ele é loiro.

			— E daí?

			— Então, basta consultarmos a lista de passageiros e procedermos por eliminação.

			Eu tinha essa lista no bolso. Peguei-a e percorri a relação.

			— Noto de início que existem apenas treze pessoas cuja inicial merece a nossa atenção.

			— Somente treze?

			— Na primeira classe, sim. Destes treze senhores R..., como você pode verificar, nove estão acompanhados por mulheres, crianças ou pelos criados. Quatro personagens isolados permanecem: o Marquês de Raverdan...

			— O secretário da embaixada, interrompeu Miss Nelly, eu o conheço.

			— O Major Rawson...

			— Ele é o meu tio, alguém disse.

			— O Sr. Rivolta...

			— Presente, gritou um de nós, um italiano cujo rosto desaparecia sob uma barba do mais belo tom de negro.

			Miss Nelly começou a rir.

			— O senhor não é exatamente loiro.

			— Então, continuei, nós somos obrigados a concluir que o culpado é o último dessa lista.

			— Quer dizer?

			— Quer dizer, o Sr. Rozaine. Alguém conhece o Sr. Rozaine?

			Ficamos em silêncio. Mas Miss Nelly, interpelando o jovem rapaz taciturno, cuja assiduidade junto dela me atormentava, disse:

			—  Pois bem, Sr. Rozaine, o senhor não responde?

			Todos voltamos os nossos olhares na direção dele. Ele era loiro.

			Vamos admitir, senti um pequeno choque dentro de mim. E o silêncio constrangedor que pesava sobre nós me dizia que os outros também estavam sofrendo desse tipo de sufocamento. De qualquer modo, era um absurdo, pois afinal nada nos modos deste senhor permitia supor que suspeitassem dele.

			—  Por que não respondo? disse ele, apenas porque, considerando o meu nome, a minha condição de viajante solitário e a cor do meu cabelo, já fiz uma investigação semelhante e cheguei ao mesmo resultado. Portanto, sou da opinião que serei preso

			Ele tinha um ar de bazófia ao dizer essas palavras. Seus lábios finos, como dois traços inflexíveis, se estreitaram novamente e empalideceram. Jatos de sangue sulcavam seus olhos.

			Certamente ele estava brincando. No entanto, a sua fisionomia, a sua atitude nos impressionaram. Ingenuamente, Miss Nelly perguntou:

			— Mas você não tem uma lesão?

			— É verdade, disse ele, falta a ferida. 

			Com um gesto nervoso, levantou o punho e mostrou o braço. Mas imediatamente uma ideia me ocorreu. Meus olhos encontraram os de Miss Nelly: ele havia mostrado o braço esquerdo.

			E meu Deus, eu ia deixar isso perfeitamente claro, quando um incidente desviou nossa atenção. Lady Jerland, a amiga de Miss Nelly, veio correndo.

			Ela estava abalada. As pessoas se aglomeraram ao seu redor, e só depois de muito esforço ela conseguiu falar, balbuciando:

			— As minhas joias, as minhas pérolas!... levaram tudo!...

			Não, não tinham levado tudo, como viemos a descobrir mais tarde; coisa muito mais curiosa: o roubo tinha sido seletivo!

			Da estrela em diamantes, do pingente em cabochões de rubis, dos colares e das pulseiras partidas, tinham-se retirado, não as pedras maiores, mas as mais finas, as mais preciosas, as que, segundo se dizia, tinham mais valor, ocupando menor espaço. As armações estavam todas lá, caídas sobre a mesa. Eu as vi, todos nós as vimos, despojadas das suas joias, como flores das quais haviam sido arrancadas as belas pétalas cintilantes e coloridas. 

			E para realizar este trabalho foi necessário, durante a hora em que Lady Jerland estava tomando chá, foi necessário, em plena luz do dia, e em um corredor movimentado, arrombar a porta da cabine, encontrar uma pequena bolsa escondida propositalmente no fundo de uma caixa de chapéu, abri-la e escolher!

			Houve apenas um grito entre nós. Havia apenas uma opinião entre todos os passageiros quando o roubo se tornou conhecido: tinha sido Arsène Lupin. E de fato, tinha sido bem no seu estilo complicado, misterioso, inconcebível... e lógico, porém, porque se era difícil esconder a massa volumosa que todas as joias teriam formado, menor seria a dificuldade com coisinhas independentes uma das outras, como pérolas, esmeraldas e safiras.

			E durante o jantar, foi isso o que aconteceu: à direita e à esquerda de Rozaine, as duas cadeiras permaneceram vazias. E à noite soube-se que ele havia sido convocado pelo capitão.

			A sua prisão, que ninguém questionou, foi um verdadeiro alívio. Finalmente podíamos respirar. Naquela noite, brincamos alguns joguinhos. Dançamos. Miss Nelly, acima de tudo, exibia uma alegria vertiginosa que me fez ver que, se a princípio o galanteio de Rozaine lhe fora aceitável, ela mal se lembrava dele. Sua graça me conquistou. Pela meia-noite, sob a claridade serena do luar, declarei-lhe minha devoção com uma emoção que não parecia desagradá-la.

			Mas no dia seguinte, para espanto de todos, soubemos que, como as acusações contra ele não eram suficientes, Rozaine fora posto em liberdade.

			Filho de um importante comerciante de Bordéus, apresentou documentos perfeitamente válidos. Além disso, os seus braços não mostravam o menor sinal de lesão.

			— Documentos! Certidões de nascimento! gritaram os inimigos de Rozaine, mas Arsène Lupin lhes fornecerá o quanto quiserem! Quanto ao ferimento, ou ele nunca havia tido um... ou simplesmente apagou o rastro!

			Objetou-se que, no momento do roubo, Rozaine – como foi demonstrado – estava caminhando na ponte. Ao que eles responderam:

			— Um homem do calibre de Arsène Lupin precisa testemunhar o roubo que ele comete?

			E depois, além de qualquer consideração estranha, havia um ponto sobre o qual os mais céticos não podiam elaborar: quem, exceto Rozaine, viajava sozinho, era loiro e tinha um nome que começava com R? Quem o telegrama designava, senão o próprio Rozaine?

			E quando Rozaine, alguns minutos antes do almoço, corajosamente se aproximou do nosso grupo, Miss Nelly e Lady Jerland se levantaram e se afastaram.

			E o fizeram principalmente por medo.

			Uma hora depois, uma circular manuscrita passou de mão em mão entre os empregados do navio, os marinheiros e os viajantes de todas as classes: o Sr. Louis Rozaine prometia uma soma de dez mil francos a quem desmascarasse Arsène Lupin, ou encontrasse quem estava de posse das pedras roubadas.

			— E se ninguém vier em meu socorro contra esse bandido, declarou Rozaine ao capitão, tratarei eu mesmo desse assunto.

			Rozaine contra Arsène Lupin, ou melhor, de acordo com a voz corrente, o próprio Arsène Lupin contra Arsène Lupin, uma luta deveras interesse!

			Essa luta durou dois dias. Rozaine foi visto perambulando de um lado para outro, misturando-se por entre a equipe de bordo, questionando, bisbilhotando. Vimos a sua sombra rondando à noite.

			Por sua vez, o capitão demonstrou um comportamento dos mais ativos. De cima a baixo, em todo canto, o Provença foi vasculhado. Todas as cabines foram revistadas, sem exceção, sob o pretexto bastante correto de que os objetos estavam escondidos em algum lugar, exceto na cabine do culpado.

			— Vamos descobrir algo eventualmente, não é? Miss Nelly me perguntou. Por mais mago que ele seja, não pode fazer com que diamantes e pérolas se tornem invisíveis.

			— Com certeza, respondi, ou então teríamos que explorar os forros dos nossos chapéus, o forro das nossas roupas e tudo o mais que nós vestimos.

			E, mostrando-lhe a minha câmera, uma Kodak 9 X 12 com a qual eu não me cansava de fotografá-la nas mais diversas poses, eu disse:

			— Você não acha que ele não poderia encontrar um lugar qualquer, não muito maior que este dispositivo, para esconder todas as pedras preciosas de Lady Jerland? Basta retirarmos dele as chapas fotográficas e já está.

			— Mas, independente disso, já ouvi que não há ladrão que não deixe uma pista qualquer atrás de si.

			— Existe um: Arsène Lupin.

			— Por quê?

			— Por quê? Porque ele não pensa somente no roubo que ele comete, mas em todas as circunstâncias que poderiam expô-lo.

			— No começo, você estava mais confiante.

			— Mas desde então o vi trabalhando.

			— Então, o que você acha?

			— Acho que estamos perdendo tempo.

			E de fato, as investigações não deram nenhum resultado, ou pelo menos, o resultado produzido não correspondeu ao esforço geral: o relógio do capitão foi-lhe roubado.

			Furioso, ele redobrou os esforços e ficou ainda mais atento a Rozaine, com quem tivera várias entrevistas. No dia seguinte, de maneira charmosa e irônica, o relógio foi encontrado entre os colarinhos do segundo em comando.

			Tudo parecia um ar de prodígio e denunciava muito bem o jeito humorístico de Arsène Lupin, um ladrão, sim, mas um diletante também. Ele trabalhava por gosto e por vocação, é claro, mas também por diversão. Dava a impressão de ser um cavalheiro que estava gostando da brincadeira que fazia, e que, nos bastidores, devia rir muito da sua inteligência e das situações que imaginava.

			Decididamente, ele era um artista do seu ofício, e quando eu observava Rozaine, sombrio e teimoso, e pensava no duplo papel que aquela personagem curiosa sem dúvida desempenhava, não podia falar disso sem certa admiração.

			Porém, na penúltima noite, o oficial da guarda ouviu gemidos vindos diretamente da parte mais escura do convés. Ele se aproximou. Um homem estava deitado, com a cabeça enrolada em um cachecol cinza muito grosso, os pulsos amarrados com uma corda fina.

			Ele foi libertado das suas amarras. Foi levantado e socorrido.

			Este homem era Rozaine.

			Rozaine foi atacado numa das suas expedições, abatido e despido. Um cartão de visita fixado com um alfinete na roupa trazia as seguintes palavras: 

			“Arsène Lupin aceita com gratidão os dez mil francos do Senhor Rozaine.”

			Na verdade, a carteira roubada continha vinte notas de mil francos.

			Naturalmente, o infeliz foi acusado de ter fingido esse ataque contra si mesmo. Mas, além do fato de ser impossível para ele se amarrar daquela forma, ficou estabelecido que a letra constante do cartão diferia totalmente da letra de Rozaine e, pelo contrário, se assemelhava, se não me engano, à letra de Arsène Lupin, conforme a que foi reproduzida em um antigo jornal encontrado a bordo.

			Sendo assim, Rozaine não era mais Arsène Lupin. Rozaine era Rozaine, o filho de um comerciante de Bordéus! E a presença de Arsène Lupin foi mais uma vez confirmada, e através de um ato terrível!

			Tudo aquilo nos aterrorizou. Não ousávamos mais ficar sozinhos em nossas cabines, nem nos aventurávamos sozinhos em lugares muito distantes. Cautelosamente, agrupávamo-nos entre pessoas que estavam seguras umas das outras. E, mesmo assim, uma desconfiança instintiva dividia até os mais íntimos. É que a ameaça não partia de um indivíduo isolado, vigiado e, portanto, menos perigoso. Arsène Lupin, agora podia... podia ser qualquer um. A nossa imaginação superexcitada atribuia a ele um poder miraculoso e ilimitado. Nós o supúnhamos capaz de assumir os disfarces mais inesperados, podendo ser por sua vez o respeitável Major Rawson, ou o nobre Marquês de Raverdan, ou ainda, porque não nos detivemos mais somente na inicial acusatória, qualquer pessoa,conhecida por todos, tendo mulher, filhos, servos.

			Os primeiros telegramas sem fio recebidos não trouxeram nenhuma notícia. Pelo menos o capitão não nos avisou, e esse silêncio não era para nos tranquilizar.

			E assim, o último dia pareceu interminável. Vivíamos na ansiosa expectativa de um infortúnio. Desta vez, não seria mais um roubo, não seria mais um simples assalto, seria um crime, um assassinato. Não se admitia que Arsène Lupin se limitasse a esses dois pequenos furtos. Tornara-se o mestre absoluto do navio, e com as autoridades indefesas, bastava-lhe desejar tudo aquilo que lhe era permitido, e, deste modo, ele dispunha dos bens e das vidas.

			Foram horas deliciosas para mim, admito, pois elas fizeram-me ganhar a confiança de Miss Nelly. Impressionada com tantos acontecimentos, de natureza já preocupada, procurou espontaneamente proteção ao meu lado, uma segurança que tive o prazer de lhe oferecer.

			Basicamente, eu abençoava Arsène Lupin. Não foi ele quem nos aproximou? Não era graças a ele que eu tinha o direito de ter os sonhos mais doces? Sonhos de amor e sonhos menos quiméricos, porque não confessá-lo? Os Andrézys são de uma boa linhagem de Bussière-Poitevine, mas o brilho de seu brasão está um tanto empanado, e não me parece indigno de um cavalheiro pensar em devolver ao seu nome o brilho perdido.

			E esses sonhos, eu sentia, não ofendiam Nelly nem um pouco. Os seus olhos sorridentes me permitiam fazer isso. A suavidade da sua voz me dizia para ter esperança.

			E até o derradeiro momento, apoiados nas amuradas, ficamos próximos um do outro à medida que a costa americana navegava na nossa direção.

			Interromperam-se as investigações. Estávamos esperando. Da primeira à terceira classe onde examinaram os emigrantes, aguardamos o minuto supremo, quando o enigma insolúvel finalmente seria explicado. Quem era Arsène Lupin? Sob que nome, sob que máscara o famoso Arsène Lupin se escondia?

			E aquele minuto supremo chegou. Mesmo se eu vivesse cem anos, não esqueceria jamais do mais ínfimo dos detalhes.

			— Como você está pálida, Miss Nelly, eu disse à minha companheira, que se apoiava em meu braço, quase desmaiando.

			— E você! ela respondeu-me, ah! você está tão mudado!

			—  Pense nisso! este é um momento emocionante e estou muito feliz em vivê-lo ao seu lado, Miss Nelly. Parece-me que a sua memória vai demorar às vezes...

			Ela não ouvia, estava ofegante e febril. A passarela desceu. Mas antes que tivéssemos a liberdade de atravessá-la, algumas pessoas embarcaram, funcionários da alfândega, homens de uniforme, carteiros.

			Miss Nelly gaguejou:

			— Se notassem que Arsène Lupin escapou durante a travessia, eu não ficaria nada surpresa.

			— Talvez ele tenha preferido a morte à desonra, e preferiu mergulhar no Atlântico em vez de ser preso.

			— Não ria, disse ela, irritada.

			De repente estremeci, e quando ela me questionou, eu lhe disse:

			— Está vendo aquele velhinho parado no final da passarela?

			— Com um guarda-chuva e uma sobrecasaca verde oliva?

			— É Ganimard.

			— Ganimard?

			— Sim, o famoso policial, aquele que jurou que Arsène Lupin seria preso pelas suas próprias mãos. Ah! Entendo que não se teve nenhuma informação deste lado do oceano. Ganimard estava lá! e ele não gosta que ninguém se ocupe dos seus pequenos afazeres. 

			— Então é certo que Arsène Lupin seja preso?

			— Quem sabe? Ganimard nunca o viu, ao que parece, exceto sujo e disfarçado. A menos que ele saiba qual o nome falso que ele está usando...

			— Ah! disse ela, com aquela curiosidade feminina um tanto cruel, se eu pudesse assistir à prisão!

			— Vamos ser pacientes. Arsène Lupin certamente já notou a presença do seu inimigo. Ele vai preferir sair entre os últimos, quando o olhar do velho já estiver cansado. 

			O desembarque começou. Apoiado no seu guarda-chuva, parecendo indiferente, Ganimard não parecia estar prestando atenção à multidão que se aglomerava entre as duas balaustradas. Notei que um oficial de bordo, postado atrás dele, o informava de vez em quando.

			Passaram o Marquês de Raverdan, o Major Rawson, o italiano Rivolta, e outros, e muitos outros mais... E vi Rozaine que se aproximava.

			Pobre Rozaine! ele não parecia ter se recuperado das suas desventuras!

			— Talvez seja ele mesmo, de qualquer forma, disse Miss Nelly... O que você acha?

			— Penso que seria muito interessante ter Ganimard e Rozaine em uma mesma fotografia. Então pegue o meu dispositivo, estou sobrecarregado.

			Eu o dei para ela, mas era tarde demais para ela usar. Rozaine já estava passando. O oficial se inclinou ao ouvido de Ganimard, este encolheu os ombros ligeiramente e Rozaine passou.

			Mas então, meu Deus, quem era Arsène Lupin?

			— Sim, ela disse em voz alta, quem é?

			Restavam apenas cerca de vinte pessoas. Ela as observava atentamente, com um temor  confuso de que ele, ele mesmo, não fosse uma daquelas vinte pessoas. 

			E eu lhe disse:

			— Nós não podemos esperar muito mais.

			Ela deu um passo à frente. Eu a segui. Mas não havíamos dado nem dez passos antes que Ganimard barrasse o nosso caminho.

			— Mas o que é isso? eu exclamei.

			— Um momento, meu senhor, para que tanta pressa?

			— Estou acompanhando a senhorita.

			— Espere, ele repetiu com uma voz mais imperiosa.

			Ele me olhou profundamente, então disse-me, olho no olho:

			— Arsène Lupin, correto?

			Eu comecei a rir.

			— Não, Bernard d’Andrézy, simplesmente.

			— Bernard d’Andrézy morreu há três anos na Macedônia.

			— Se Bernard d´Andrézy tivesse morrido, eu não pertenceria mais a este mundo. E esse não é o caso. Aqui estão os meus documentos.

			— Sim, esses são os documentos dele. Como você os conseguiu, é o que eu terei prazer em lhe explicar.

			— Mas você está louco! Arsène Lupin embarcou com o nome de R.

			— Sim, novamente mais um truque seu, uma pista falsa na qual os lançou, antes de embarcar. Ah! você é muito bem apessoado, meu rapaz. Mas desta vez a sorte mudou. Vamos, Lupin, mostre-se um bom jogador.

			Hesitei por um segundo. De repente, ele deu uma batida no meu antebraço direito. Soltei um grito de dor. Ele havia batido na ferida ainda mal fechada indicada pelo telegrama.

			Ora, tivemos que nos resignar. Eu me virei para Miss Nelly. Ela ouvia, lívida, vacilante.

			O seu olhar encontrou o meu, então se dirigiu para a câmera que eu lhe entregara. Ela fez um gesto repentino e tive a impressão, tive a certeza de que ela de repente percebeu toda a coisa. Sim, estava ali, entre as paredes estreitas de uma tristeza negra, dentro do pequeno objeto que tive o cuidado de colocar nas suas mãos antes que Ganimard me prendesse, era realmente ali que estavam os vinte mil francos de Rozaine, as pérolas e diamantes de Lady Jerland.

			Ah! Juro que nesse momento solene, enquanto Ganimard e dois dos seus acólitos me rodeavam, tudo me era indiferente, a minha prisão, a hostilidade do povo, tudo menos isso: a resolução que Miss Nelly iria tomar sobre o que eu lhe confiara.

			Se houvesse realmente contra mim essa prova material e decisiva, eu não pensaria sequer em temê-la, mas essa prova, Miss Nelly decidir-se-ia a fornecê-la?

			Eu seria traído por ela? Perdido por causa dela? Ela agiria como uma inimiga implacável, ou então uma mulher que se recorda e cujo desprezo é suavizado com um pouco de indulgência, com um pouco de simpatia involuntária?

			Passou por mim, eu a cumprimentei baixinho, sem dizer nada. Misturada aos outros viajantes, caminhou em direção à passarela com a câmera na mão.

			Sem dúvida, pensei, ela não ousaria, não em público. Ela lhe dará daqui a uma hora, em um momento.

			Mas, chegando ao meio do passadiço, com um movimento de estranheza simulada, ela a deixou cair na água, entre o muro do cais e a lateral do navio.

			Então eu a vi se afastando.

			A sua linda figura se perdeu na multidão, apareceu para mim novamente e desapareceu. Acabou, acabou para sempre.

			Por um instante, permaneci imóvel, triste e ao mesmo tempo tomado por um doce enternecimento, e então suspirei, para grande espanto de Ganimard:

			— Que pena, de qualquer forma, não ser um homem honesto...

			E foi assim que em uma noite de inverno Arsène Lupin me contou a história da sua prisão. Os incidentes casuais sobre os quais algum dia escreverei forjaram laços entre nós... talvez de amizade? Sim, atrevo-me a acreditar que Arsène Lupin me honra com alguma amizade, e que é por amizade que ele às vezes chega inesperadamente à minha casa, trazendo, no silêncio do meu gabinete de trabalho, a sua alegria juvenil, o esplendor da sua vida ardente, o seu bom humor de homem para quem o destino nada mais é do que favores e sorrisos.

			O seu retrato? Como posso fazê-lo? Vinte vezes eu vi Arsène Lupin, e vinte vezes um ser diferente apareceu diante de mim... ou melhor, o mesmo ser de onde vinte espelhos teriam me devolvido tantas imagens distorcidas, cada uma com o seu olhar particular, a sua forma de figura especial, o seu próprio gesto, a sua silhueta e o seu caráter.

			— Eu mesmo, disse-me ele, não sei bem quem sou. Diante de um espelho, não me reconheço mais.

			Era uma piada, certamente, e um paradoxo, mas verdade em relação a quem o encontra e que ignora os seus infinitos recursos, a sua paciência, a sua arte de maquiar, a sua prodigiosa capacidade de transformar até as proporções do seu rosto e de alterar a própria relação das suas características entre si.

			— Por que, diz ele ainda, eu deveria ter uma aparência definida? Por que não evitar o perigo de uma personalidade sempre idêntica? As minhas ações são suficientes para me designar.

			E especificou com um toque de orgulho: 

			— Tanto melhor se nunca pudermos dizer com toda a certeza: Eis Arsène Lupin. O essencial é que se possa dizer sem temor de  errar: Arsène Lupin fez isso. 

			São alguns desses atos, algumas dessas aventuras que procuro reconstituir, segundo as confidências com que ele teve a boa graça de me favorecer, em certas noites de inverno, no silêncio do meu gabinete de trabalho...


			L’ARRESTATION D’ARSÈNE LUPIN

			L’étrange voyage ! Il avait si bien commencé cependant ! Pour ma part, je n’en fis jamais qui s’annonçât sous de plus heureux auspices. La Provence est un transatlantique rapide, confortable, commandé par le plus affable des hommes. La société la plus choisie s’y trouvait réunie. Des relations se formaient, des divertissements s’organisaient. Nous avions cette impression exquise d’être séparés du monde, réduits à nous-mêmes comme sur une île inconnue, obligés, par conséquent, de nous rapprocher les uns des autres.

			Et nous nous rapprochions...

			Avez-vous jamais songé à ce qu’il y a d’original et d’imprévu dans ce groupement d’êtres qui, la veille encore, ne se connaissaient pas, et qui, durant quelques jours, entre le ciel infini et la mer immense, vont vivre de la vie la plus intime, ensemble vont défier les colères de l’Océan, l’assaut terrifiant des vagues, la méchanceté des tempêtes et le calme sournois de l’eau endormie ?

			C’est, au fond, vécue en une sorte de raccourci tragique, la vie elle-même, avec ses orages et ses grandeurs, sa monotonie et sa diversité, et voilà pourquoi, peut-être, on goûte avec une hâte fiévreuse et une volupté d’autant plus intense ce court voyage dont on aperçoit la fin au moment même où il commence.

			Mais, depuis plusieurs années, quelque chose se passe qui ajoute singulièrement aux émotions de la traversée. La petite île flottante dépend encore de ce monde dont on se croyait affranchi. Un lien subsiste, qui ne se dénoue que peu à peu en plein Océan, et peu à peu, en plein Océan, se renoue. Le télégraphe sans fil ! appel d’un autre univers d’où l’on recevrait des nouvelles de la façon la plus mystérieuse qui soit ! L’imagination n’a plus la ressource d’évoquer des fils de fer au creux desquels glisse l’invisible message. Le mystère est plus insondable encore, plus poétique aussi, et c’est aux ailes du vent qu’il faut recourir pour expliquer ce nouveau miracle.

			Ainsi, les premières heures, nous sentîmes-nous suivis, escortés, précédés même par cette voix lointaine, qui, de temps en temps, chuchotait à l’un de nous quelques paroles de là-bas. Deux amis me parlèrent. Dix autres, vingt autres nous envoyèrent à tous, au travers de l’espace, leurs adieux attristés ou souriants.

			Or, le second jour, à cinq cents milles des côtes françaises, par une après-midi orageuse, le télégraphe sans fil nous transmettait une dépêche dont voici la teneur :

			“Arsène Lupin à votre bord, première classe, cheveux blonds, blessure avant-bras droit, voyage seul, sous le nom de R...”

			À ce moment précis, un coup de tonnerre violent éclata dans le ciel sombre. Les ondes électriques furent interrompues. Le reste de la dépêche ne nous parvint pas. Du nom sous lequel se cachait Arsène Lupin, on ne sut que l’initiale.

			Il se fût agi de toute autre nouvelle, je ne doute point que le secret en eût été scrupuleusement gardé par les employés du poste télégraphique, ainsi que par le commissaire du bord et par le commandant. Mais il est de ces événements qui semblent forcer la discrétion la plus rigoureuse. Le jour même, sans qu’on pût dire comment la chose avait été ébruitée, nous savions tous que le fameux Arsène Lupin se cachait parmi nous.

			Arsène Lupin parmi nous ! l’insaisissable cambrioleur dont on racontait les prouesses dans tous les journaux depuis des mois ! l’énigmatique personnage avec qui le vieux Ganimard, notre meilleur policier, avait engagé ce duel à mort dont les péripéties se déroulaient de façon si pittoresque ! Arsène Lupin, le fantaisiste gentleman qui n’opère que dans les châteaux et les salons, et qui, une nuit, où il avait pénétré chez le baron Schormann, en était parti les mains vides et avait laissé sa carte, ornée de cette formule : 

			“Arsène Lupin, gentleman-cambrioleur, reviendra quand les meubles seront authentiques”. 

			Arsène Lupin, l’homme aux mille déguisements : tour à tour chauffeur, ténor, bookmaker, fils de famille, adolescent, vieillard, commis-voyageur marseillais, médecin russe, torero espagnol !

			Qu’on se rende bien compte de ceci : Arsène Lupin allant et venant dans le cadre relativement restreint d’un transatlantique, que dis-je ! dans ce petit coin des premières où l’on se retrouvait à tout instant, dans cette salle à manger, dans ce salon, dans ce fumoir ! Arsène Lupin, c’était peut-être ce monsieur... ou celui-là... mon voisin de table... mon compagnon de cabine...

			— Et cela va durer encore cinq fois vingt-quatre heures ! s’écria le lendemain miss Nelly Underdown, mais c’est intolérable ! J’espère bien qu’on va l’arrêter.

			Et s’adressant à moi :

			— Voyons, vous, monsieur d’Andrézy, qui êtes déjà au mieux avec le commandant, vous ne savez rien ?

			J’aurais bien voulu savoir quelque chose pour plaire à miss Nelly ! C’était une de ces magnifiques créatures qui, partout où elles sont, occupent aussitôt la place la plus en vue. Leur beauté autant que leur fortune éblouit. Elles ont une cour, des fervents, des enthousiastes.

			Élevée à Paris par une mère française, elle rejoignait son père, le richissime Underdown, de Chicago. Une de ses amies, lady Jerland, l’accompagnait.

			Dès la première heure, j’avais posé ma candidature de flirt. Mais, dans l’intimité rapide du voyage, tout de suite son charme m’avait troublé, et je me sentais un peu trop ému pour un flirt quand ses grands yeux noirs rencontraient les miens. Cependant elle accueillait mes hommages avec une certaine faveur. Elle daignait rire de mes bons mots et s’intéresser à mes anecdotes. Une vague sympathie semblait répondre à l’empressement que je lui témoignais.

			Un seul rival peut-être m’eût inquiété, un assez beau garçon, élégant, réservé, dont elle paraissait quelquefois préférer l’humeur taciturne à mes façons plus “en dehors” de Parisien.

			Il faisait justement partie du groupe d’admirateurs qui entourait miss Nelly, lors-qu’elle m’interrogea. Nous étions sur le pont, agréablement installés dans des rocking-chairs. L’orage de la veille avait éclairci le ciel. L’heure était délicieuse.

			— Je ne sais rien de précis, mademoiselle, lui répondis-je, mais est-il impossible de conduire nous-mêmes notre enquête, tout aussi bien que le ferait le vieux Ganimard, l’ennemi personnel d’Arsène Lupin ?

			— Oh ! oh ! vous vous avancez beaucoup !

			— En quoi donc ? Le problème est-il si compliqué ?

			— Très compliqué.

			— C’est que vous oubliez les éléments que nous avons pour le résoudre.

			— Quels éléments ?

			— 1° Lupin se fait appeler monsieur R...

			— Signalement un peu vague.

			— 2° Il voyage seul.

			— Si cette particularité vous suffit !

			— 3° Il est blond.

			— Et alors ?

			— Alors nous n’avons plus qu’à consulter la liste des passagers et à procéder par élimination.

			J’avais cette liste dans ma poche. Je la pris et la parcourus.

			— Je note d’abord qu’il n’y a que treize personnes que leur initiale désigne à notre attention.

			— Treize seulement ?

			— En première classe, oui. Sur ces treize messieurs R..., comme vous pouvez vous en assurer, neuf sont accompagnés de femmes, d’enfants ou de domestiques. Restent quatre personnages isolés : le marquis de Raverdan...

			— Secrétaire d’ambassade, interrompit miss Nelly, je le connais.

			— Le Major Rawson...

			— C’est mon oncle, dit quelqu’un.

			— M. Rivolta...

			— Présent, s’écria l’un de nous, un Italien dont la figure disparaissait sous une barbe du plus beau noir.

			Miss Nelly éclata de rire.

			— Monsieur n’est pas précisément blond.

			— Alors, repris-je, nous sommes obligés de conclure que le coupable est le dernier de la liste.

			— C’est-à-dire ?

			— C’est-à-dire, M. Rozaine. Quelqu’un connaît-il M. Rozaine ?

			On se tut. Mais miss Nelly, interpellant le jeune homme taciturne dont l’assiduité près d’elle me tourmentait, lui dit :

			— Eh bien, monsieur Rozaine, vous ne répondez pas ?

			On tourna les yeux vers lui. Il était blond.

			Avouons-le, je sentis comme un petit choc au fond de moi. Et le silence gêné qui pesa sur nous m’indiqua que les autres assistants éprouvaient aussi cette sorte de suffocation. C’était absurde d’ailleurs, car enfin rien dans les allures de ce monsieur ne permettait qu’on le suspectât.

			— Pourquoi je ne réponds pas ? dit-il, mais parce que, vu mon nom, ma qualité de voyageur isolé et la couleur de mes cheveux, j’ai déjà procédé à une enquête analogue, et que je suis arrivé au même résultat. Je suis donc d’avis qu’on m’arrête.

			Il avait un drôle d’air, en prononçant ces paroles. Ses lèvres minces comme deux traits inflexibles s’amincirent encore et pâlirent. Des filets de sang strièrent ses yeux.

			Certes, il plaisantait. Pourtant sa physionomie, son attitude nous impressionnèrent. Naïvement, miss Nelly demanda :

			— Mais vous n’avez pas de blessure ?

			— Il est vrai, dit-il, la blessure manque.

			D’un geste nerveux il releva sa manchette et découvrit son bras. Mais aussitôt une idée me frappa. Mes yeux croisèrent ceux de miss Nelly : il avait montré le bras gauche.

			Et ma foi, j’allais en faire nettement la remarque, quand un incident détourna notre attention. Lady Jerland, l’amie de miss Nelly, arrivait en courant.

			Elle était bouleversée. On s’empressa autour d’elle, et ce n’est qu’après bien des efforts qu’elle réussit à balbutier :

			— Mes bijoux, mes perles !... On a tout pris !...

			Non, on n’avait pas tout pris, comme nous le sûmes par la suite ; chose bien plus curieuse : on avait choisi !

			De l’étoile en diamants, du pendentif en cabochons de rubis, des colliers et des bracelets brisés, on avait enlevé, non point les pierres les plus grosses, mais les plus fines, les plus précieuses, celles, aurait-on dit, qui avaient le plus de valeur tout en tenant le moins de place. Les montures gisaient là, sur la table. Je les vis, tous nous les vîmes, dépouillées de leurs joyaux comme des fleurs dont on eût arraché les beaux pétales étincelants et colorés.

			Et pour exécuter ce travail, il avait fallu, pendant l’heure où lady Jerland prenait le thé, il avait fallu, en plein jour, et dans un couloir fréquenté, fracturer la porte de la cabine, trouver un petit sac dissimulé à dessein au fond d’un carton à chapeau, l’ouvrir et choisir !

			Il n’y eut qu’un cri parmi nous. Il n’y eut qu’une opinion parmi tous les passagers, lorsque le vol fut connu : c’est Arsène Lupin. Et de fait, c’était bien sa manière compliquée, mystérieuse, inconcevable... et logique cependant, car s’il était difficile de recéler la masse encombrante qu’eût formée l’ensemble des bijoux, combien moindre était l’embarras avec de petites choses indépendantes les unes des autres, perles, émeraudes et saphirs.

			Et au dîner, il se passa ceci : à droite et à gauche de Rozaine, les deux places restèrent vides. Et le soir on sut qu’il avait été convoqué par le commandant.

			Son arrestation, que personne ne mit en doute, causa un véritable soulagement. On respirait enfin. Ce soir-là on joua aux petits jeux. On dansa. Miss Nelly, surtout, montra une gaieté étourdissante qui me fit voir que, si les hommages de Rozaine avaient pu lui agréer au début, elle ne s’en souvenait guère. Sa grâce acheva de me conquérir. Vers minuit, à la clarté sereine de la lune, je lui affirmai mon dévouement avec une émotion qui ne parut pas lui déplaire.

			Mais le lendemain, à la stupeur générale, on apprit que, les charges relevées contre lui n’étant pas suffisantes, Rozaine était libre.

			Fils d’un négociant considérable de Bordeaux, il avait exhibé des papiers parfaitement en règle. En outre, ses bras n’offraient pas la moindre trace de blessure.

			— Des papiers ! des actes de naissance ! s’écrièrent les ennemis de Rozaine, mais Arsène Lupin vous en fournira tant que vous voudrez ! Quant à la blessure, c’est qu’il n’en a pas reçu... ou qu’il en a effacé la trace !

			On leur objectait qu’à l’heure du vol, Rozaine – c’était démontré – se promenait sur le pont. À quoi ils ripostaient :

			— Est-ce qu’un homme de la trempe d’Arsène Lupin a besoin d’assister au vol qu’il commet ?

			Et puis, en dehors de toute considération étrangère, il y avait un point sur lequel les plus sceptiques ne pouvaient épiloguer : Qui, sauf Rozaine, voyageait seul, était blond, et portait un nom commençant par R ? Qui le télégramme désignait-il, si ce n’était Rozaine ?

			Et quand Rozaine, quelques minutes avant le déjeuner, se dirigea audacieusement vers notre groupe, miss Nelly et lady Jerland se levèrent et s’éloignèrent.

			C’était bel et bien de la peur.

			Une heure plus tard, une circulaire manuscrite passait de main en main parmi les employés du bord, les matelots, les voyageurs de toutes classes : M. Louis Rozaine promettait une somme de dix mille francs à qui démasquerait Arsène Lupin, ou trouverait le possesseur des pierres dérobées.

			— Et si personne ne me vient en aide contre ce bandit, déclara Rozaine au commandant, moi, je lui ferai son affaire.

			Rozaine contre Arsène Lupin, ou plutôt, selon le mot qui courut, Arsène Lupin lui-même contre Arsène Lupin, la lutte ne manquait pas d’intérêt !

			Elle se prolongea durant deux journées. On vit Rozaine errer de droite et de gauche, se mêler au personnel, interroger, fureter. On aperçut son ombre, la nuit, qui rôdait.

			De son côté, le commandant déploya l’énergie la plus active. Du haut en bas, en tous les coins, la Provence fut fouillée. On perquisitionna dans toutes les cabines, sans exception, sous le prétexte fort juste que les objets étaient cachés dans n’importe quel endroit, sauf dans la cabine du coupable.

			— On finira bien par découvrir quelque chose, n’est-ce pas ? me demandait miss Nelly. Tout sorcier qu’il soit, il ne peut faire que des diamants et des perles deviennent invisibles.

			— Mais si, lui répondais-je, ou alors il faudrait explorer la coiffe de nos chapeaux, la doublure de nos vestes, et tout ce que nous portons sur nous.

			Et lui montrant mon kodak, un 9 X 12 avec lequel je ne me lassais pas de la photographier dans les attitudes les plus diverses :

			— Rien que dans un appareil pas plus grand que celui-ci, ne pensez-vous pas qu’il y aurait place pour toutes les pierres précieuses de lady Jerland. On affecte de prendre des vues et le tour est joué.

			— Mais cependant j’ai entendu dire qu’il n’y a point de voleur qui ne laisse derrière lui un indice quelconque.

			— Il y en a un : Arsène Lupin.

			— Pourquoi ?

			— Pourquoi ? parce qu’il ne pense pas seulement au vol qu’il commet, mais à toutes les circonstances qui pourraient le dénoncer.

			— Au début, vous étiez plus confiant.

			— Mais, depuis, je l’ai vu à l’œuvre.

			— Et alors, selon vous ?

			— Selon moi, on perd son temps.

			Et de fait, les investigations ne donnaient aucun résultat, ou du moins, celui qu’elles donnèrent ne correspondait pas à l’effort général : la montre du commandant lui fut volée.

			Furieux, il redoubla d’ardeur et surveilla de plus près encore Rozaine avec qui il avait eu plusieurs entrevues. Le lendemain, ironie charmante, on retrouvait la montre parmi les faux-cols du commandant en second.

			Tout cela avait un air de prodige, et dénonçait bien la manière humoristique d’Arsène Lupin, cambrioleur, soit, mais dilettante aussi. Il travaillait par goût et par vocation, certes, mais par amusement aussi. Il donnait l’impression du monsieur qui se divertit à la pièce qu’il fait jouer, et qui, dans la coulisse, rit à gorge déployée de ses traits d’esprit et des situations qu’il imagina.

			Décidément, c’était un artiste en son genre, et quand j’observais Rozaine, sombre et opiniâtre, et que je songeais au double rôle que tenait sans doute ce curieux personnage, je ne pouvais en parler sans une certaine admiration.

			Or, l’avant-dernière nuit, l’officier de quart entendit des gémissements à l’endroit le plus obscur du pont. Il s’approcha. Un homme était étendu, la tête enveloppée dans une écharpe grise très épaisse, les poignets ficelés à l’aide d’une fine cordelette.

			On le délivra de ses liens. On le releva, des soins lui furent prodigués.

			Cet homme, c’était Rozaine.

			C’était Rozaine assailli au cours d’une de ses expéditions, terrassé et dépouillé. Une carte de visite fixée par une épingle à son vêtement portait ces mots : 

			“Arsène Lupin accepte avec reconnaissance les dix mille francs de M. Rozaine.”

			En réalité, le portefeuille dérobé contenait vingt billets de mille.

			Naturellement, on accusa le malheureux d’avoir simulé cette attaque contre lui-même. Mais, outre qu’il lui eût été impossible de se lier de cette façon, il fut établi que l’écriture de la carte différait absolument de l’écriture de Rozaine, et ressemblait au contraire, à s’y méprendre, à celle d’Arsène Lupin, telle que la reproduisait un ancien journal trouvé à bord.

			Ainsi donc, Rozaine n’était plus Arsène Lupin. Rozaine était Rozaine, fils d’un négociant de Bordeaux ! Et la présence d’Arsène Lupin s’affirmait une fois de plus, et par quel acte redoutable !

			Ce fut la terreur. On n’osa plus rester seul dans sa cabine, et pas davantage s’aventurer seul aux endroits trop écartés. Prudemment on se groupait entre gens sûrs les uns des autres. Et encore, une défiance instinctive divisait les plus intimes. C’est que la menace ne provenait pas d’un individu isolé, surveillé, et par là même moins dangereux. Arsène Lupin, maintenant, c’était... c’était tout le monde. Notre imagination surexcitée lui attribuait un pouvoir miraculeux et illimité. On le supposait capable de prendre les déguisements les plus inattendus, d’être tour à tour le respectable Major Rawson, ou le noble marquis de Raverdan, ou même, car on ne s’arrêtait plus à l’initiale accusatrice, ou même telle ou telle personne connue de tous, ayant femme, enfants, domestiques.

			Les premières dépêches sans fil n’apportèrent aucune nouvelle. Du moins le commandant ne nous en fit point part, et un tel silence n’était pas pour nous rassurer.
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