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La familia nuclear: 


        


        LA CHARLA DE ÉL, LOS DIENTES DE ELLA 


        


        —Cuando vuestra mamá hacía de excéntrico, angelitos míos —solía decir papá—, convertía el rebanado de cuellos en tal misterio que las propias gallinas se lanzaban hacia ella y bailaban a su alrededor, embelesadas. «Abre la boca, Dulce Lil —cloqueaban—, y enséñanos tus dientes.» 


        Y esa misma Crystal Lil, nuestra mamá de estrellados cabellos, confortablemente sentada en el sofá empotrado que por las noches servía de cama a Arty, emitía una risita ahogada sin levantar la vista del costurero que sostenía en su regazo y meneaba la cabeza. 


        —No les cuentes disparates a los niños, Al. Aquellas gallinas corrían como las liebres. 


        Esto sucedía en las noches de carretera, entre espectáculos y poblaciones, en algún descampado junto al camino, con los demás camiones, camionetas y remolques de la Feria Fabulonia de Binewski ordenadamente aparcados a nuestro alrededor. A salvo en nuestra aldea portátil. 


        Después de cenar, sentados al resplandor de la lámpara con los estómagos llenos, a los Binewski nos correspondía leer y estudiar. Pero si llovía, el espíritu narrador se apoderaba de papá. El siseo y el repiqueteo sobre el metal de nuestra gran furgoneta vivienda lo distraían del estudio. Que lloviese en noche de espectáculo era una catástrofe. Pero la lluvia en la carretera significaba charla, lo que para papá era un auténtico placer. 


        —Es una pena y una vergüenza, Lil —decía papá—, que esta prole tuya solamente conozca a esos refinados excéntricos que vienen de Yale a pasar el verano. 


        —De Princeton, querido —le corregía mamá con suavidad—. Randall comenzará el segundo curso este otoño. Creo que es nuestro primer chico de Princeton. 


        Nosotros, los niños, percibíamos que la narración iba a perderse en trivialidades. Arty me daba un codazo y yo levantaba la voz: 


        —¡Háblanos de cuando mamá hacía de excéntrico! 


        Y Arty, Elly, Iphy y Chick se acomodaban a mi lado en el suelo, formando una hilera entre mamá y el asiento de papá. 


        Mamá simulaba estar absorta en su costura y papá se retorcía el mostacho y hacía vibrar sus enmarañadas cejas, fingiendo desgana. 


        —Bueeeno... Eso fue hace mucho tiempo... 


        —¡Antes de que naciéramos! 


        —Mucho antes —nos aseguraba, agitando el brazo con su imponente estilo de maestro de ceremonias—. Antes incluso de que hubiera soñado con vosotros, angelitos míos. 


        —Por entonces yo aún era Lillian Hinchcliff —intervenía mamá en tono reflexivo—, y cuando vuestro padre me hablaba, cosa que hacía muy de vez en cuando y de mala gana, me llamaba «señorita». 


        —¡Señorita! —exclamábamos entre risitas. 


        Papá proseguía en un susurrante vozarrón, como si mamá no pudiera oírle: 


        —¡Aterrorizado! Estaba tan impresionado que hasta tartamudeaba cuando tenía que hablar con ella. «Se-se-se-señorita...», le decía. 


        La idea de que papá, el GRAN CHARLATÁN, pudiera sentirse tan cohibido, hacía que nos partiéramos de risa. 


        —Y yo, naturalmente, me dirigía a vuestro padre como señor Binewski. 


        —Conque ahí estaba yo la mañana del 3  de julio —seguía papá—, limpiando a manguerazos el foso del excéntrico para quitar la sangre seca y las plumas de gallina, mientras me felicitaba por los magníficos carteles que había mandado hacer y me decía que iba a vender entradas al por mayor, porque el fin de semana del 4  de julio es el mejor momento del año para los excéntricos, y el que tenía yo entonces era un excéntrico estupendo y muy musculoso. Un entusiasta de su trabajo, vaya si lo era. Así que estaba yo limpiando, la mar de tranquilo y satisfecho conmigo mismo, cuando de repente se presenta vuestra mamá, con un aspecto como para comérsela, y me anuncia que mi excéntrico se ha largado en mitad de la noche, que ha hecho el hatillo y ha tomado un taxi hacia el aeropuerto. Que ha dejado una nota explicando que su papá está muy enfermo y que él, el excéntrico, debe retirarse de los escenarios y regresar a Filadelfia para hacerse cargo del banco de la familia. 


        —Una agencia de bolsa, querido —le corregía mamá. 


        —¡Y con vuestra mamá, la señorita Hinchcliff, plantada delante de mí como un helado triple de vainilla, ni siquiera puedo soltar una maldición! ¿Qué voy a hacer? ¡Los carteles del excéntrico ya están pegados por todo el pueblo! 


        —Todo esto ocurrió durante una guerra, pequeños —explicaba mamá—. No recuerdo exactamente cuál. Vuestro padre tenía muchos problemas para encontrar gente que le ayudara en la feria, pues de lo contrario, con mi falta de experiencia, jamás me habría contratado ni para coser trajes. 


        —Conque ahí estaba yo, atontado de respirar el perfume Mazapán de Medianoche que usaba la señorita Hinchcliff y bizco de tanto pensar. Yo no podía salir al foso porque estaba ocupadísimo. No podía pedírselo a Horst el domador porque, para empezar, era vegetariano, y además su dentadura postiza se habría desintegrado nada más tocar el primer cuello de gallina. Y de repente vuestra mamá, como si estuviera ofreciéndome jerez y galletitas, dijo: «Lo haré yo, señor Binewski». Estuve a punto de hacérmelo en los pantalones de alegría. 


        Mamá sonrió dulcemente hacia su labor y asintió con la cabeza. 


        —Quería demostrar que podía ser útil para la feria. Solo llevaba un par de semanas con la Fabulonia de Binewski y me daba perfecta cuenta de que me tenían a prueba... 


        —Así que yo le contesto —la interrumpió papá—: «Pero, señorita, ¿y sus dientes?». Quería decir que podía rompérselos o estropeárselos, claro, y entonces ella sonríe de oreja a oreja, como está sonriendo ahora, y dice: «A mí me parece que son bastante afilados». 


        Miramos a mamá. Sus dientes eran blancos y perfectos pero, naturalmente, por entonces ya eran todos postizos. 


        —Miré su linda y delicada quijada y solté un gemido. «No», le dije, «no podría pedirle que lo hiciera...». Pero entonces se me ocurrió que una rubia hermosa y con piernas, quiero decir que vuestra mamá tiene lo que en el oficio se conoce como PIERNAS, no le haría ningún daño al negocio. Yo nunca había oído hablar de ninguna chica que hiciera de excéntrico, y las posibilidades para los carteles eran gloriosas... Pero volví a pensar, no..., ella no podía... 


        —Lo que vuestro papá no sabía es que me había fijado varias veces en el excéntrico y, por supuesto, cuando vivía en casa solía ayudar a Minna, nuestra cocinera, a matar a los pollos. Lo tenía atrapado. No le quedaba más remedio que dejarme probar. 


        —¡Oh, pero no os imagináis el miedo que pasé aquella tarde, cuando llegó la hora de la primera representación! Miedo a que le diese asco y se volviera a su casa de Boston. Miedo a que cambiase de idea en el último momento y la multitud se me echara encima exigiéndome que les devolviera su dinero. Miedo a que se hiciera daño... Uno de esos bichos podía arañarla o saltarle un ojo en cualquier momento. 


        —Yo también estaba bastante nerviosa —reconoció mamá. 


        —Había una gran muchedumbre. Era un sábado caluroso, al día siguiente era el 4  de julio. Yo mismo llevaba todo el día corriendo de un lado a otro como un pollo descabezado, y apenas pude agazaparme tras el foso un segundo, antes de ponerme en la puerta para atraer a los memos. Y ahí estaba ella, igual que una mariposa... 


        —Solo llevaba unos andrajos, en realidad. De color blanco, para que la sangre se viera perfectamente aun en la oscuridad del foso... 


        —Pero, ¡qué andrajos más inteligentes! ¡Qué sedosos y escotados, con su corte lateral a lo largo del muslo! Respiré hondo y salí a darles la charla para que entraran. Y vaya si entraban. Recuerdo que había un montón de soldados entre el público. Todavía estaba despachando entradas cuando empezaron a aplaudir y a silbar, y el griterío y el golpear de pies sobre las viejas gradas de madera aún atrajeron más público. Al final, llamé a uno de los chicos que vendían palomitas para que se ocupara de las entradas y pasé adentro para verlo con mis propios ojos... 


        Papá le dirigió una amplia sonrisa a mamá y se retorció el bigote. 


        —Jamás lo olvidaré —concluyó, riendo entre dientes. 


        —Yo no podía gruñir ni rugir de forma convincente, claro. De modo que cantaba —explicó mamá. 


        —¡Alegres cancioncitas alemanas! ¡Con su aguda vocecilla! 


        —Franz Schubert, queridos. 


        —Iba revoloteando de un lado a otro como un delicado pajarillo, y cuando atrapaba a aquellas gallinas feas y alborotadoras, nadie podía creer que verdaderamente les fuese a hacer algo. Pero cuando siguió adelante sin inmutarse y les arrancó la cabeza a bocados, aquello fue el delirio. Jamás se había visto tan elegante torsión de muñeca, tan vampiresco refulgir de colmillos sobre un cuello, tan achampañada aproximación a la sangre. Vuestra mamá sacudía su cabellera, blanca como una lluvia de estrellas, y la cabeza del pollo caía mientras ella le hundía sus uñas rosadas, alzaba el aleteante y tembloroso cadáver como si de una copa de oro se tratase, ¡y sorbía! ¡Sorbía con fruición las palpitantes entrañas! ¡Era magnífica! ¡Una princesa, una Cleopatra, una reina de los elfos! Así era vuestra mamá en el foso del excéntrico. 


        »La gente se atropellaba por verla. Construimos más bancos. La trasladamos a la carpa más grande que teníamos, con capacidad para 1.100 espectadores, y aún faltaba sitio. 


        —Era divertido —admitía Lil—. Pero enseguida me di cuenta de que no era mi verdadera vocación. 


        —Sí... —Y papá medio fruncía el ceño y se miraba las manos, repentinamente silencioso. 


        Notando que la historia se evaporaba, alguno de nosotros se apresuraba a preguntar: 


        —¿Por qué lo dejaste, mamá? 


        Y entonces ella suspiraba y, alzando la vista por debajo de sus cejas vidriosas, contemplaba a papá, nos miraba luego a nosotros, acurrucados en un montón sobre el suelo, y respondía con voz suave: 


        —Siempre había soñado con volar. En Abilene se unieron a la feria los Antifermo, el clan de trapecistas italianos, y yo les rogué que me enseñaran... —A partir de ahí, ya no se dirigía a ninguno de nosotros, sino exclusivamente a papá—. Y, Al, sabes muy bien que jamás te habrías atrevido a proponerme matrimonio si no me hubiera caído y hubiese quedado tan estropeada. ¿Dónde estaríamos ahora si no lo hubiera hecho? 


        Papá asentía: 


        —Sí, sí, y yo hice que volvieras a caminar perfectamente, ¿no es verdad? —Pero su rostro se volvía inexpresivo, su sonrisa desaparecía y sus ojos se posaban en el cartel que cubría la puerta corredera de su dormitorio. Estaba impreso sobre un viejo papel plateado, un papel caro, con la solitaria y exuberante figura de mamá tachonada de lentejuelas, sonriente, erguida y con los brazos alzados de forma que sus manos, enfundadas en sendos guantes rojos que le llegaban hasta el codo, rozaban el arco de estrelladas letras que anunciaban «CRYSTAL LIL» sobre su cabeza. 


        


        Mi padre se llamaba Aloysius Binewski. Se crió en una feria ambulante que pertenía a su padre, La Fabulonia de Binewski. Papá tenía veinticuatro años cuando murió el abuelo y la feria pasó a sus manos. Al atornilló cuidadosamente la urna de plata con las cenizas de su padre sobre la cubierta del camión generador que proporcionaba la electricidad. El viejo había vagado tanto tiempo con la feria que sus restos se habrían sentido desdichados si los hubieran abandonado en alguna cripta estacionaria. 


        Corrían malos tiempos, y el negocio, aunque no por culpa del joven Al, estaba de capa caída. Cinco años después de la muerte del abuelo, la otrora próspera feria se encontraba en plena decadencia. 


        El espectáculo sufría la carga de un león envejecido que rompía repetidamente carísimas dentaduras postizas al morder los barrotes de su jaula, una mujer gorda cuyo suministro de alimentos iba incluido en el contrato y exigía constantes aumentos según el índice del costo de la vida, y la huida de una familia completa de erotistas de animales a medianoche, que se llevaron consigo el asno, el chivo y el gran danés. 


        Poco después, la mujer gorda abandonó el buque para convertirse en modelo de una revista llamada Chubby Chaser. Mi padre se quedó con un tragafuegos de segunda que funcionaba a base de fuel-oil y con la perspectiva de una muy larga temporada en un aparcamiento para remolques a las afueras de Fort Lauderdale. 


        Al era el típico yanki, partidario de la libre determinación y la independencia, y aquella crisis sacó a la luz su potencial de genialidad: fue entonces cuando decidió engendrar su propio espectáculo de monstruos. 


        Mi madre, Lillian Hinchcliff, era una digna aristócrata de la zona más selecta de Beacon Hill, en Boston, que había renunciado a su ambiente e ingresado en la feria para convertirse en volatinera. Diecinueve años son demasiados para aprender a volar, y Lillian se cayó y se fracturó su elegante nariz y ambas clavículas. Esto le hizo perder el temple, pero no su apasionada afición por el serrín y las candilejas, y fue esta pasión la que la convirtió en entusiasta partícipe del proyecto de Al. Estaba dispuesta a aportar su grano de arena a cualquier esfuerzo dirigido a renovar el interés del público hacia el espectáculo. Y, por otra parte, la idea de una seguridad heredada era algo que le había sido inculcado desde niña. Como a menudo solía decir: «¿Qué mayor don podrías ofrecer a tus hijos que la capacidad de ganarse la vida solo por ser como son?». 


        Esta pareja llena de recursos comenzó a experimentar con drogas —de la farmacopea e ilegales—, con insecticidas y, finalmente, con isótopos radiactivos. A lo largo de este proceso, mi madre experimentó una compleja dependencia a diversas clases de drogas, pero eso no le importó. Segura del ingenio de papá para mantener su suministro, Lily parecía considerar su adicción como un insignificante efecto secundario de la creativa colaboración entre ambos. 


        Su primogénito fue mi hermano Arturo, generalmente conocido como «Aqua Boy». Sus manos y sus pies eran unas aletas que le brotaban directamente del torso, sin interposición de brazos ni piernas. Aprendió a nadar en la primera infancia y se exhibía desnudo en un gran depósito de paredes transparentes, como un acuario. Con tres o cuatro años, su truco favorito consistía en aplastar la cara contra el cristal y contemplar al público con sus ojos saltones mientras abría y cerraba la boca como una perca del río, para luego darles la espalda y alejarse chapoteando, mostrándoles el zurullo que pendía de sus musculosas nalguitas. Pasado el tiempo Al y Lil se reirían del asunto, pero entonces les causaba una gran consternación, además de obligarles a esterilizar el depósito con más frecuencia de la habitual. Según fueron pasando los años, Arty se acostumbró a usar traje de baño y se volvió más refinado, pero también se ha dicho, y algo hay de verdad en ello, que su actitud no llegó a cambiar nunca. 


        Mis hermanas, Electra e Iphigenia, nacieron cuando Arturo tenía dos años y comenzaba a atraer multitudes. Las chicas eran siamesas con la parte superior del cuerpo perfectamente formada pero unidas por la cintura, de forma que compartían un solo juego de caderas y piernas. Por lo general solían sentarse, andar y dormir rodeándose la una a la otra con sus largos brazos. A pesar de todo, podían mirar directamente al frente dejando que el hombro de una se deslizara sobre el de la otra. Siempre fueron hermosas, esbeltas y de grandes ojazos. Estudiaron música, y desde pequeñas interpretaron dúos al piano. Hubo quienes juzgaron que sus composiciones para cuatro manos constituían una revolución en la escala dodecafónica. 


        Yo nací tres años después que mis hermanas. Mi padre no escatimó en gastos para sus experimentos: tanto en la ovulación como durante el embarazo, mi madre fue profusamente tratada con cocaína, anfetaminas y arsénico. Para ellos fue una gran decepción verme nacer con unas deformaciones tan vulgares. Mi albinismo es de la habitual variedad de ojos rosados, y mi joroba, aunque pronunciada, no se distingue de las jorobas ordinarias ni en su forma ni en su tamaño. Mis deformidades eran demasiado aburridas para ser comercializadas en la misma medida que las de mi hermano y mis hermanas. Aun así, mis padres advirtieron que yo estaba dotada de una potente voz, y decidieron que podría ser de utilidad en la feria como señuelo y voceador. Una jorobada calva y albina parecía el perfecto aliciente para atraer la atención hacia los esotéricos talentos del resto de la familia. El enanismo, que se hizo del todo evidente hacia mi tercer cumpleaños, proporcionó una agradable sorpresa a la paciente pareja y aumentó mi valor. Desde un principio dormí en el armario empotrado situado bajo el fregadero, en la furgoneta-vivienda de la familia, y pronto dispuse de una colección de exóticas gafas de sol para resguardar mis sensibles pupilas. 


        A pesar de los carísimos tratamientos a base de radio que se incluyeron en su diseño, mi hermano menor, Fortunato, nació aparentemente normal. Este lamentable estado deprimió tanto a mis emprendedores padres que de inmediato se dispusieron a abandonarlo en una gasolinera cerrada a las afueras de Green River, Wyoming, a altas horas de la madrugada. Mi padre había aparcado ya la furgoneta en previsión de una rápida retirada y había salido para ayudar a mi madre a depositar la caja de cartón que contenía al bebé en algún rincón seguro. En aquel preciso instante, el bebé, de apenas dos semanas, miró vagamente a mi madre y en cuestión de segundos reveló que no era en absoluto un fracaso, sino, al contrario, la obra maestra de mis progenitores. Tuvo suerte, y por eso le pusieron el nombre de Fortunato. Por un motivo u otro, nosotros siempre le llamamos Chick. 


        —Papá —decía Iphy. 


        —Sí —decía Elly. Estaban las dos detrás de su gran sillón, cuatro brazos que se deslizaban para enredarse en torno a su cuello, dos rostros enmarcados en lisos cabellos negros, contemplándolo desde ambos lados. 


        —¿Qué estáis tramando, chicas? —Se reía y dejaba la revista que estaba leyendo. 


        —Cuéntanos cómo pensaste en nosotras —le pedían. 


        Yo me apoyaba en su rodilla y alzaba la vista hacia su bondadosa cara. 


        —Por favor, papá —le rogaba—, háblanos del Jardín de Rosas. 


        Él refunfuñaba, se hacía de rogar y se negaba, y nosotros insistíamos con halagos. 


        Finalmente, Arty acababa sentado en sus rodillas, entre los brazos de papá, y Chick se acomodaba en el regazo de Lily, y yo me apoyaba en el hombro de Lily mientras Elly e Iphy se sentaban en el suelo con las piernas cruzadas y sus cuatro brazos a la espalda, como puntales góticos que sostuvieran sus encorvados hombros, y Al se echaba a reír y nos contaba la historia. 


        —Eso fue en Oregón, allá en Portland, llamada la Ciudad de las Rosas, aunque no me puse manos a la obra hasta cosa de un año más tarde, cuando nos encontrábamos atascados en Fort Lauderdale. 


        Un día, preocupado, agobiado por minucias del negocio, condujo hasta un parque en la ladera de una colina y salió a dar un paseo. 


        —Desde allí arriba se veían kilómetros y kilómetros de terreno. Había una gran rosaleda con glorietas, fuentes y espalde - ras. Los senderos eran de ladrillo y serpenteaban en todas direcciones. 


        Tomó asiento en un peldaño que conducía de un terraplén a otro y contempló las rosas experimentales. 


        —Era un jardín de pruebas, y los colores eran... diseñados. De rayas, con diferentes capas, de un color en la parte interior del pétalo y otro color distinto por fuera. 


        »Yo estaba furioso con Maribelle, una boba que ya llevaba mucho tiempo con vuestra madre y conmigo, que quería un aumento que yo no podía permitirme. 


        La visión de las rosas le hizo pensar en cómo su singularidad les confería hermosura, y cómo esta singularidad había sido proyectada para darles valor. 


        —La idea se me ocurrió de pronto, clara y completa desde el primer momento, sin necesidad de cavilaciones. —Comprendió que también los niños podían ser diseñados—. Y me dije para mis adentros: ¡Ese sí que sería un jardín de rosas digno del interés de un hombre! 


        Nosotros, los niños, sonreíamos y lo abrazábamos, y él nos devolvía una radiante sonrisa y enviaba a las mellizas a buscar una jarra de cacao al carro de las bebidas y a mí a por una bolsa de palomitas, porque de todos modos las pelirrojas iban a tirarlas cuando cerraran el puesto. Y nos acomodábamos todos en la acogedora furgoneta-vivienda, comiendo palomitas de maíz, bebiendo cacao y sintiéndonos como las rosas de papá. 
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Notas del día  


        


        EL REGOCIJO DEL GUSANO 


        


        Ahora Crystal Lil sujeta el auricular sobre su fláccida y caída teta y chilla hacia el hueco de la escalera «¡Cuarenta y uno!», lo cual quiere decir que el pelirrojo benedictino que ocupa la habitación número cuarenta y uno tiene otra llamada telefónica y debe bajar a toda prisa los tres tramos de escaleras y aliviar la confusa mente de Lil de esta agobiante intrusión. Cuando contesta al teléfono, Lil coloca un amplificador de plástico patentado sobre el auricular, pone al máximo su audífono y aulla «¿Qué? ¿Qué?» ante el micrófono hasta que recibe un número. Ése es el número que gritará por la enmohecida escalera hasta que acuda alguien o ella se canse. 


        No sabría decir hasta qué punto está sorda. Siempre oye sonar el teléfono de pago que hay en el vestíbulo, aunque es posible que note las vibraciones en las suelas de sus zapatillas. También está ciega. Sus gruesas gafas de plástico rosado proyectan unos enormes ojos vidriosos. El rojo borroso se extiende sobre su esclerótica como un huevo pasado. 


        El cuarenta y uno taconea por la escalera y toma el auricular. Está en constante comunicación con sus conocidos de la clerecía, a los que sigue cultivando con la esperanza de recobrar así el alzacuello. Su nervioso farfullar por el teléfono comienza en cuanto Crystal Lil regresa a su habitación, sin cerrar la puerta del vestíbulo. 


        Su ventana da a la acera frente al edificio. Tiene la televisión encendida a todo volumen. Crystal Lil se sienta en un taburete de cocina, busca a tientas la gran lupa hasta encontrarla encima del televisor y se inclina hacia el aparato, con la nariz a escasos centímetros de la pantalla, moviendo la lente ante sus ojos en un incesante esfuerzo por enfocar una imagen entre los puntos de luz. Cuando cruzo el vestíbulo veo el resplandor gris que destella a través de la lupa sobre la anhelante ceguera de su rostro. 


        El hecho de que la llamen «administradora» explica por qué Crystal Lil nunca recibe facturas, por qué su habitación es gratis y por qué cada mes llega un pequeño cheque a su nombre. Ella, a su vez, se muestra inflexible en sus deberes como cobradora del alquiler y debilitado perro guardián. El teléfono entra en el contrato. 


        Cuando Crystal Lil aúlla «¡Veintiuno!», que es el número de mi habitación, me detengo junto a la puerta para descolgar de un clavo la peluca de cabra y encasquetármela sobre la calva coronilla antes de bajar el único tramo de escalera saltando con una sola pierna, algo que resulta bastante duro para mis tobillos y rodillas pero que ayuda a disimular mis andares. Elevo una octava el tono de mi voz y le hablo en un chillón falsete. «¡Gracias!», exclamo ante su boca abierta. Sus encías son abultadas y de un verde vagamente iridiscente, relucientes allí donde antes estaban sus dientes. Para salir me pongo la misma peluca. No confío en que la ceguera de Lil y su sordera me hagan del todo irreconocible. Después de todo, soy su hija. Podría albergar algún decadente reconocimiento hormonal de mis ritmos capaz de atravesar el muro de rechazo que su cuerpo ha levantado frente al mundo. 


        Cuando Lil grita «¡Treinta y cinco!» por el hueco de la escalera, me tambaleo hacia la puerta y atisbo con un solo ojo por el agujerito que hay junto a la cerradura. Cuando «la treinta y cinco» pasa apresuradamente ante mi habitación, alcanzo a divisar por un instante sus largas piernas, que a veces se asoman desnudas por los cortes laterales de su asombroso quimono verde. Apoyo la cabeza contra la puerta y escucho su joven y potente voz gritarle a Lil antes de adoptar su acostumbrado tono de urgencia ante el teléfono. La número treinta y cinco es mi hija Miranda. Miranda es una chica muy popular, alta y bien formada. Todas las tardes, antes de salir hacia su trabajo, recibe llamadas telefónicas. No es que Miranda trate de disimular su identidad ante su abuela. Cree ser una huérfana apellidada Barker. Y Crystal Lil, por su parte, debe de suponer que Miranda es solo una de esas hembras llamativas que arrastran su sexualidad por las habitaciones como baba de caracol antes de mudarse a otro sitio al cabo de un mes. Quizá Lil no haya advertido jamás el hecho de que Miranda lleva ya tres años viviendo aquí, en el apartamento grande. ¿Cómo habría de darse cuenta de que es siempre la misma «treinta y cinco» la que responde a las llamadas? No existe ningún puente entre ambas. Yo soy el único eslabón que las une, y ninguna de las dos me conoce. Miranda, además, tiene muchos menos motivos para acordarse de mí. 


        Tal es mi egoísta satisfacción: contemplar sin ser vista. A ellas no les procuraría ningún placer saber quién soy. Eso incluso podría matar a Lily, trayendo de nuevo toda la podredumbre del antiguo dolor. O puede que me odiara por haber sobrevivido mientras todos sus otros tesoros descendieron a sus sepulturas. En cuanto a Miranda, no estoy segura de cómo le afectaría el conocer a su verdadera madre. Me imagino su erguida columna encorvándose y encogiéndose y quedándose así para siempre. Asume su orfandad con mucha valentía. 


        Las tres somos Binewski, aunque únicamente Lily ostenta este apellido. Para Crystal Lil, yo solo soy «la número veintiuno». O «McGurk, la contrahecha de la veintiuno». Miranda es más original. La he oído susurrar a sus amistades, cuando pasan ante mi puerta, «la enana de la veintiuno» y «la vieja albina jorobada de la veintiuno». 


        Rara vez tengo necesidad de hablar con ninguna de las dos. Lil deja los recibos del alquiler en una cesta, justo al lado de la puerta siempre abierta, y yo extiendo el brazo para recogerlos. Los jueves me encargo de sacar la basura, pero Lily no le da ninguna importancia. 


        Miranda me saluda en el vestíbulo. Yo respondo con una inclinación de cabeza. De vez en cuando intenta charlar conmigo en la escalera, pero yo me muestro seca y distante y escapo lo más deprisa que puedo, con el corazón palpitándome como el de un ratero. 


        Lily eligió olvidarme, y yo he elegido no recordarle mi existencia, pero me aterroriza ver vergüenza o repugnancia en el rostro de mi hija. Eso me mataría. Así que las acecho y las atiendo a ambas en secreto, como un jardinero de medianoche. 


        


        Lillian Hinchcliff Binewski —Crystal Lil— es alta y delgada. Su pecho cuelga en pliegues hasta su cintura, pero su porte es todavía erguido. De cara alargada y nariz fina, parece una aristócrata protestante. No sale nunca sin sombrero, por lo general uno de tweed con el ala tan encasquetada sobre sus gafas rosadas que se ve obligada a erguir la cabeza y echarla hacia atrás para capturar la escasa luz y los limitados movimientos que sus ojos están dispuestos a captar. Envuelta en unos cuantos roedores muertos, podría infiltrarse en un almuerzo a base de canapés sin despertar ninguna sospecha. 


        Seguir a Lily resulta fácil. Su alargada figura bostoniana se abalanza desde un punto de contacto al siguiente con una velocidad impresionante. Es intrépida y suspicaz, y su forma de avanzar es alarmante. Jamás pasa junto a una forma vertical sin asirse a ella y palparla para comprobar de qué se trata. Postes de teléfono, bocas de riego, señales de tráfico... Corre hacia ellos, se aferra como si hubiera estado a punto de caer, les da un masaje exploratorio con cada mano y luego, echando la cabeza hacia atrás, se lanza hacia la próxima sombra perpendicular que se refleja en su retina. Lily también utiliza el mismo método con los humanos. La he visto recorrer veinte manzanas de atestadas aceras al mediodía, oscilando de un sobresaltado peatón al siguiente; aferrar a uno por el hombro y palparlo interrogativamente mientras extiende un brazo para agarrar los pechos de la siguiente que halla en su camino. Cuando alguien se molesta, replica bruscamente, blasfema o le da un empujón, ella vacila unos segundos hasta que se le presenta el siguiente cuerpo y reanuda su camino, utilizando un cuerpo tras otro como si fueran asideros a través del aire. 


        Yo me tambaleo tras ella. Una separación de seis metros entre las dos es garantía absoluta de pasar inadvertida. Me intriga ver cómo la gente se detiene y se la queda mirando mientras ella sigue adelante a su desesperada manera. Un tipo de mentalidad abierta, con un libro de texto bajo el brazo, se sorprende ante su propio impulso reprimido de abofetearla por haberlo usado como trapecio y, un poco avergonzado, la sigue con la vista como un bobo. Y entonces se vuelve y me ve a mí, que avanzo con mi corcova y lo miro directamente a los ojos. La doble imagen lo hiere. Mi madre, sola en la calle, puede ser incluida en la extravagante compañía de los que van farfullando al caminar, los beodos y los pordioseros, pero cuando aparezco yo unos metros atrás, se produce un momento helador. Hasta los más engreídos se dan cuenta. Llegan a casa y les cuentan a sus esposas que las calles de Portland se están llenando de gente rara. Sus sueños forjan un torcido eslabón entre la vieja estrafalaria y la enana jorobada. Suponen que somos huéspedes de alguna residencia institucional, o bien que ha llegado el circo a la ciudad. 


        Unas cuantas veces por semana, evidentemente convencida de que se encuentra en Boston, Crystal Lil sube con esfuerzo una colina hasta una gran mansión en Vista Avenue. Corre hacia la verja de hierro forjado y pasa febrilmente sus manos por ella en busca de algo. Luego se queda boquiabierta en la acera, sus mandíbulas unidas por un elástico hilillo de saliva, y espera frente a la puerta principal. Lo más probable es que ni siquiera alcance a divisar los tragaluces, pero de todos modos los saluda con la mano. De vez en cuando, agarra a un peatón y le grita: «¡Yo nací aquí! ¡En la Habitación Rosa! ¡Mamá nos servía el té en el solarium!». Cuando su cautivo huye, vuelve a caer en sus murmuraciones. No se da cuenta de que la casa de ladrillo georgiano ahora forma parte de una urbanización de lujo. Espera que algún sirviente o un perro viejo se acerque a la puerta y, entre lágrimas de alegría, la descubra allí, la hija pródiga regresada después de tantos años. Acaso sueña que será recibida y mimada por su propia madre, y cómodamente arropada en un lecho virgen. Pero solo entran y salen astutos ejecutivos que la esquivan con destreza. Finalmente emprende el regreso, colina abajo, hacia su cuarto en la calle Kearney. 


        


        Crystal Lil, la puerta de par en par, está sentada ante el televisor con una cacerola en el regazo y una bolsa marrón junto a los pies. Saca de la bolsa largas judías verdes y las parte en fragmentos de un par de centímetros que van cayendo en la cacerola. Hago una pausa en la escalera, tratando de imaginar cómo habrá conseguido esas judías verdes. 


        


        Lillian en el supermercado, amedrentada y furiosa, recorre los estantes con sus largas manos, derriba montones de latas, coge por fin una caja y, mascullando para sí, retiene a una inocente compradora, le restriega la caja por las narices y aúlla: «¿Qué es esto? ¡Dígame qué es esto!», hasta que la compradora, con irritada compasión, responde: «Copos de avena», y logra desasirse. 


        


        En verano, cuando el polvo de la calle se alza bajo el sofocante calor, Lily abre la ventana y empuja dos mugrientos geranios hacia la parte exterior del alféizar. Luego, cuando llega la tarde, Crystal Lil se precipita acera abajo, agarrando por el cuello a todo ser humano a su alcance y maullando: «¡Ladrones! ¡Los muy cerdos! ¡Se han llevado mis plantas! ¡Ladrones!». Y, por supuesto, las macetas han desaparecido, dejando únicamente dos leves círculos sobre el polvo del alféizar. 


        


        Tintineo de llaves. Un parloteo chillón en el vestíbulo. Lillian reparte el correo. Se supone que debe dejarlo sobre la mesa del zaguán o, como mucho, deslizarlo por debajo de las puertas. A veces lo utiliza como excusa para entrar en las habitaciones. 


        En una ocasión, Miranda, tumbada con su amante en el suelo, no respondió a las llamadas de Lil. Cubiertos por una sábana en el pegajoso calor del estío, entremezclando sus sudores, permanecieron inmóviles y silenciosos y les sobresaltó ver que la puerta se abría y entraba Crystal Lil con paso vacilante, palpando las paredes, apoyándose en las mesas, avanzando hacia la sábana que cubría sus cuerpos, rozando los bordes, tocando casi las enlazadas piernas de los amantes, que yacían en silencio, observando su ávida investigación. Tras dar una vuelta completa a la habitación, Lil encontró de nuevo la mesa, dejó los sobres encima de ella, buscó a tientas la salida y cerró la puerta con llave a sus espaldas. Miranda me lo contó cuando trataba de entablar amistad conmigo en el vestíbulo, cuando intentaba convencerme de que posara para sus dibujos. 


        Miranda parece interesada en la deformidad. Varias veces ha intentado convencer al gordo del quiosco de la esquina de que suba a su habitación a posar para ella. No existe ningún motivo evidente para esta fascinación, por más que su subsistencia dependa de la minúscula irregularidad que presenta su cuerpo. Es una mujer fuerte y recta. Su espalda y sus piernas son largas como la historia. Tal vez sea que las impresiones de su infancia han quedado de algún modo grabadas en la masa de sus ojos y la seducen. O tal vez haya en sus células alguna estructura torcida que la atrae hacia todo lo que el mundo califica de monstruoso. 


        


        Miranda es difícil de seguir. Sus pasos son tan largos como los de Crystal Lil, pero sin sus rodeos y vacilaciones. Además, tiene la mente despierta y mi figura no es de las que pasan desapercibidas. Por lo general suelo perderla al cabo de unas cuantas calles. A veces me deja asfixiándome en el polvo, otras debo agazaparme y ocultarme cuando vuelve la cabeza. En los tres años que lleva viviendo en este edificio, solo dos veces he logrado seguirla todo el camino hasta su lugar de trabajo. 


        Un anochecer que salí más tarde que de costumbre de la emisora de radio donde trabajo, la vi en un cruce de calles. Llevaba un traje de chaqueta verde oscuro. Para ir a sus clases en la escuela de arte suele ponerse ropa sencilla, de modo que la diferencia me llamó la atención. Su maquillaje era llamativo y su cuerpo se contoneaba de forma extraña y poco familiar sobre unas sandalias de tacón alto, sujetas únicamente por finas cadenas doradas. Empecé a seguirla sin pensarlo siquiera. La perdería, desde luego, pero me complacía ver los ojos de los hombres fijos sobre su cuerpo. Resultaba evidente que se dirigía al trabajo. Fui tras ella hasta su lugar de destino, el Glass House Club. Con tacones se movía más despacio. La vi recoger un sobre de manos del portero. Se encaminó hacia la entrada del personal y yo pasé al interior del club. 


        El techo era un enorme mosaico de espejos. Las paredes y la moqueta eran oscuras. Pequeñas islas de luz, procedentes de las lámparas de las mesas, se fracturaban y multiplicaban en los reflejos. La sala era grande y estaba atestada. Había unas cuantas mujeres, pero la mayoría eran hombres, varios centenares de hombres, las mesas llenas y los pasillos intermedios repletos de gente de pie con vasos en las manos. 


        Me quedé al fondo de la sala, sentada en una silla apoyada contra la pared, y no me levanté hasta que comenzó el espectáculo. 


        La primera en salir fue una chica muy delgada, con la piel pegada a los huesos y con tan poco músculo como jamás se haya visto en una persona que aún pudiera tenerse en pie. Hizo algunas cabriolas envuelta en un velo de gasa y desabrochó unos cuantos abalorios mientras la banda seguía el fraseo del contrabajo. Su número llegó al apogeo cuando retiró una peineta de su apretadamente enrollada cabellera y la dejó resbalar por la espalda, trémula y pálida, le dio una sacudida y se volvió para que pudiéramos ver que llegaba hasta el suelo... (silbidos). A continuación, se giró con un meneo de caderas hasta darnos de nuevo la cara y desabrochó el abalorio que sostenía la pampanilla en su lugar. Su vello púbico comenzó a desenrollarse de la misma forma, como una segunda y más ensortijada versión de su cabellera (golpes sobre las mesas), hasta que de su ingle se desplegó una blanda nube de pelo casi blanco que le llegaba hasta las rodillas, mezclándose con el pelo de la cabeza. Sentí curiosidad por saber si necesitaría depilarse el resto del cuerpo. El tipo calvo gritaba por el micrófono: «Sí, amigos, todo es auténtico, dale un tironcito por aquí, Denise. Nos gustaría que pudierais subir al escenario a tirar vosotros mismos del pelo de la señorita, muchachos, solo para comprobar que es auténtico, pero las leyes del estado lo prohíben y, además, tenéis que reconocer que bastaría con unos pocos cazadores de recuerdos para que la pobre Denise tuviera que retirarse del negocio...». Ella meneó de nuevo las caderas y los largos cabellos ondearon de un lado a otro. «¿Cómo te lo encuentras ahí dentro? ¡Quiero saberlo!». Y Denise abandonó sonriendo el escenario, más o menos al ritmo de la música. 


        Paulette, la pretransexual, era esbelta y hermosa, con unos pechos perfectos. El número de Paulette floreció hasta que la caída del taparrabos reveló su pene y su escroto atrofiados. Los abucheos ahogaron la voz del presentador calvo cuando anunciaba al público que Paulette partiría al mes siguiente hacia Tánger y regresaría en diciembre como una verdadera mujer. 


        Miranda fue la última. La música se volvió incitante y vaporosa. Salió a escena con un vestido largo de satén blanco. Mi paloma. Mis ojos la buscaban con doloroso anhelo, como una quemadura en un nervio que penetrase hasta el cerebro. Los hombres que tenía delante de mí se pusieron en pie y se inclinaron hacia delante, dándose mutuamente palmadas en los hombros y emitiendo esos largos y agudos chillidos con los que suele llamarse a los cerdos. Yo me pisé las manos en mi afán de encaramarme a la mesa para poder ver. Tenía los largos brazos levantados y el cabello resplandeciente. Justo una mesa por delante de la mía, una joven rubia vestida de plata miraba encolerizada las espaldas de sus acompañantes, vueltos hacia el escenario. Miranda, con los pómulos de los Binewski, los ojos almendrados. Miranda, la de la amplia boca, la danzarina de esbeltas piernas. Me sobrecogió un helado estremecimiento de gozo: mi hija. Era buena. No excepcional, pero buena. Lo que se lleva en los huesos, cuando se tienen huesos, acaba saliendo a la superficie. Y todos la miraban, la admiraban, deseaban inundarla con sus chorros de leche. 


        Electra e Iphigenia eran artistas potentes; te retorcían el corazón, te agarrotaban el cerebro, podían reducir a silencio a millares de espectadores durante media hora. Y las multitudes que contemplaban a Arturo eran absorbidas fuera de sí mismas, canalizadas hacia el depósito de su voluntad. Aunque soy su madre, sabía que el numerito de Miranda, su striptease bien pensado con su dignidad y su calculada duración, resultaba desdeñable en comparación con la habilidad y el poderío que yo había podido atestiguar en mis otros seres queridos. Pero se me hacía extraño y diferente ver cómo aquella gente la miraba. Porque creían que era guapa, porque creían que sería estupendo agarrarla por el culo y tirársela allí mismo. Sus cuerpos se alzaban limpiamente hacia ella con el claro conocimiento inconsciente, impreso en cada una de sus células, de que aquella joven sería capaz de engendrar robustos retoños. 


        Se lo había quitado todo salvo la pampanilla adornada con una esponjosa pluma de encaje sobre el trasero, tenía ambos pulgares metidos bajo la cinturilla y, mirando hacia el público por encima del hombro, agitaba sinuosamente las nalgas en señal de invitación. La rubia de la mesa contigua apoyaba la barbilla en la mano y fruncía el ceño. Los hombres jaleaban, gruñían y se miraban entre sonrisas. Contuve el aliento, parpadeé y ella desabrochó el taparrabos y lo agitó sin dejar de menear el culo, con la cabeza muy erguida y una inconfundible risita que brotó de ella en el momento en que dejó al descubierto la delgada y enroscada cola que nacía al final de su columna y se balanceaba justo por encima de sus nalgas redondas. 


        


        La segunda vez —la última vez— me limité a seguir a Miranda al trabajo. Salí a la calle Kearney quince segundos después que ella y la seguí con bastante facilidad bajo una intensa lluvia. Ni una sola vez desvió la vista más allá de su paraguas hasta que se sacudió las botas ante la entrada posterior del Glass House. Me dirigí a la entrada delantera y dejé mi paraguas en un soporte de vidrio. Luego avancé cautelosamente hacia una pared y me deslicé a lo largo de ella hasta llegar muy cerca del telón que cubría el escenario, en el extremo de la sala. 


        Delante del escenario había una verdadera conmoción. Un hombretón de reluciente calva, enfundado en un esmoquin, trataba de organizar algo entre ásperos susurros. Yo no era lo bastante alta como para ver a quién se dirigía. 


        El hombretón saltó de pronto al escenario. Sonó un golpe de tambor. En torno a su calva apareció un cono de luz. Hubo silbidos entre el público, risas, esporádicos aplausos. 


        —¡Golfos y caballeros! ¡Animosas señoras! —El calvo se colocó entre las piernas el micrófono de largo cable y dio unas cuantas sacudidas a su cabeza plateada. La muchedumbre se rió jubilosamente—. ¡El Glass House Club se enorgullece de presentar su atracción especial de la noche del martes! ¡En escena, actuaciones en topless! ¡Todos los miembros del público quedan invitados a subir ahora mismo al escenario para aspirar a un empleo en el Glass House! ¡Con la orquesta del Glass House! ¡Casos reales! Damas y caballeros, ¡decídanse a poner a prueba sus talentos! ¡Amigos, aquí llegan los primeros...! 


        Un hacinamiento de carne invadió el escenario. La multitud aplaudía, silbaba, gritaba y reía. Cinco cuerpos desnudos de cintura para arriba se arracimaron en torno al hombretón calvo y poco a poco se alinearon de cara al público. Empecé a sudar. En el extremo de la fila más cercano a mí, una mujer obesa con la blusa colgando de la cintura de la falda parpadeaba de cara al público; sus fláccidos pechos, largos y voluminosos, se confundían con los pliegues de grasa que pendían blandamente sobre su abdomen. Sus brazos tenían la misma forma y textura que sus senos y su abdomen. En un instante de timidez los cruzó sobre el pecho, y en seguida volvió a dejarlos caer. 


        Dos hombres de mediana edad vestían idénticos pantalones de plástico rojo, con las piernas adyacentes unidas por anchos cinturones de cuero. Sus flacos brazos blancuzcos se apoyaban sobre los hombros del otro y sendas plumas de avestruz a juego se erguían sobre sus cabellos. Sus rostros exhaustos se fruncían bajo un experto maquillaje oriental, y sus tetillas, apoyadas sobre el hueso, refulgían de pintura roja. 


        Los ojillos del gordo con el taparrabos de lentejuelas chispeaban en su arrugado rostro mientras sus compinches de borrachera eructaban su nombre al unísono desde las mesas delanteras. 


        Y la alarmada jovencita se ruborizaba bajo el maquillaje, los labios profusamente pintados, los espantados ojos sombreados de negro, los minúsculos pechos erguidos sobre sus prominentes costillas. Se había puesto sus más libidinosas braguitas y un par de botas de pirata, pero no estaba ebria como los demás. Debió de creer que aquello era una verdadera prueba para obtener empleo en el club. 


        Como azuzar los perros contra un oso. La banda es metal ardiendo. El calvo maestro de ceremonias palmotea al borde del escenario y vocifera por el micrófono mientras la hilera de participantes se agita. Yo apoyo la barbilla en el escenario, contemplando la oleada de carne que revela la sorpresa de un pezón cada tercer tiempo del compás, cuando la mujer obesa sacude bruscamente los hombros para desplazar las tetas de su lugar de reposo al fofo ombligo. 


        Entre la confusión de bamboleantes muslos rojos, oscilantes plumas de avestruz y la masa de vello pectoral del gordo, la jovencita intenta parecer profesional. La confusión la concome. Sabe que se la han jugado y que se ha metido en el sitio equivocado, quizás en el peor de los sitios. 


        El ruido es ensordecedor y bajo la extraña luz debo entornar los párpados para ver algo. Entonces una corriente de aire frío me acaricia el cráneo y una mano palpa mi joroba. «¡Os habéis olvidado a una!», oigo chillar. La peluca pende de una mano que oscila muy por encima de mi cabeza. Alguien me arranca las gafas oscuras y la luz me abrasa. 


        El calvo me mira a los ojos mientras unas manos grandes me izan al escenario, con la boca abierta pero silenciosa, y la música me golpea la cara, y los dedos que pellizcan y magullan retienen mis convulsos brazos y piernas y aliento. Suena un grito —de muchas voces—, el calvo viene hacia mí con una sonrisa y la mujer fofa me agarra de la chaqueta y forcejea con los botones y exclama «¡Ojillos rosados!», y los pantalones colorados saltan hacia mí, agitando sus entrepiernas a la altura de mis ojos, amenazando con clavarme en la cara las grandes hebillas que los mantienen juntos. Me despojan de la chaqueta, y mi amplia blusa, que está cosida con una profunda sisa para la joroba y cuelga holgadamente hasta las rodillas por la parte delantera, se rasga en una explosión de botones que rebotan por todo el escenario sin producir ruido, porque en este enorme ruido no queda sitio para el ruidito de los botones al rebotar. 


        Ahora llegan al sujetador, unas gruesas cintas elásticas que se tensan por encima y por debajo de la joroba y sostienen una banda consistente sobre mis tetas caídas y sus grisáceos pezones. El calvo está hablándome en tono confidencial, sin el micrófono, y noto en mi oído la cálida humedad de su aliento y el movimiento de sus labios, pero no puedo oír nada mientras me quitan el ceñidor, arañándome la joroba, raspándome las orejas, cegándome durante un segundo. Pataleo cuando me alzan en vilo para quitarme la falda de cintura elástica y me elevan hacia el foco amarillo y me dejan otra vez sobre el escenario, con mis enaguas blancas que no llegan a cubrirme las rodillas. 


        Me quedo sola bajo la luz y los grandes cuerpos se apartan de mí. La estudiante, atónita, sigue moviéndose con la boca abierta; sus brazos y sus rodillas obedecen todavía la antigua orden de bailar, pero su mente se ve abrumada por lo que soy y por lo que me han hecho, y se pregunta si estoy en el ajo o no. La muchedumbre se ha puesto en pie y golpea las mesas. Las risotadas son feroces y la música está alta, pero no lo suficiente, y yo alzo mis delgados brazos y agito mis enormes manos y me tambaleo bajo la luz, y mis rodillas comienzan a menearse en lo que mi cuerpo denomina danza, enseñando la joroba al público, con las luces calentándome el cuero cabelludo y lastimando mis desprotegidos ojos. Mis zapatones resuenan pesadamente al final de mis piernecitas, y me siento orgullosa de las puntiagudas tetas que oscilan sobre mis rodillas, y la señora obesa que está pisando mi chaqueta me mira con un hilo de saliva en la mejilla, y el gordo del taparrabos eléctrico se frota la invisible entrepierna y se ríe, y se alzan gritos de «¡Dios mío! ¡Es de verdad!». Las contorsiones de la joroba me resultan agradables en este aire caluroso y el sudor de mi calva fluye hacia mis ojos y me escuece y el espíritu de la joroba en movimiento se apodera de ellos y captura pantalones rojos, vientres velludos, mientras yo zapateo sobre mi blusa desbotonada, me deslizo sobre el arrugado ceñidor elástico y abro todo lo que puedo mis ojos casi ciegos para que puedan comprobar que hay un verdadero rosa en ellos —los crudos ojos albinos en sus órbitas sin pestañas— y me siento bien. Qué orgullosa estoy, danzando en el aire lleno de ojos pegados a mi cuerpo, incapaces de desviarse hacia otra parte porque soy como soy. Los pobres seres repelentes que tengo a mis espaldas permanecen en silencio. Los he eclipsado. Pensaban utilizarme y avergonzarme, pero les venzo por naturaleza, porque un verdadero monstruo no se hace. Un verdadero monstruo nace. 


        


        No había ninguna manera elegante de acabar. La banda paró de tocar, el calvo gritó «un fuerte aplauso para ellos, amigos». Hubo una oleada de silbidos. Todos nos apresuramos a recoger nuestra ropa, sujetándola contra el pecho mientras bajábamos a toda prisa del escenario. Naturalmente, no había vestuarios. El tocador quedaba al otro lado del club, de modo que nos acurrucamos ante el escenario forcejeando torpemente con nuestras camisas. Yo me puse la blusa al revés, como descubrí más adelante, me encasqueté de inmediato la peluca y las gafas, me enfundé la chaqueta y guardé el ceñidor pectoral en un bolsillo. 


        El hombre calvo distribuía billetes de cinco dólares como si fueran pastelillos rancios. A mí me entregó dos. La vergüenza ya había comenzado a helar mis válvulas y aquellos dos billetes de cinco fueron la última gota. Hacía mucho tiempo que no me ruborizaba, tal vez desde Arturo, pero en aquel momento la sangre que me hervía me hizo arder las mejillas. 


        —¿Cómo se llama? ¿Le interesaría venir regularmente las noches de espectáculo? Tiene usted un gran potencial. Podríamos montarle un número magnífico. Subiríamos un poco la paga, digamos a veinte pavos por sesión. Hacemos dos sesiones por noche entre los números fijos. Podría ganar cuarenta fácilmente. 


        Estaba siendo simpático. Mi peluca no encajaba bien, y no entendía por qué. Fui dándole tirones hasta que me di cuenta de que me la había puesto al revés. Le di la vuelta y me dirigí hacia la puerta. Al deslizarme entre la multitud, llené mi cerebro de estática para no tener que oír lo que estaban diciendo. Corre, escóndete deprisa, deprisa, pensé, escabulléndome calle abajo. 


        Pasé toda la noche andando de punta a punta de mi habitación. Me resultaba imposible tenderme en la cama, por miedo a Arturo, a papá y a mi propio y terrible orgullo. 
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Notas del día  


        


        DERRETIRSE, LANZARSE A UNA TAZA DE TÉ DESDE LA DECIMOTERCERA PLANTA Y OTRAS ESTIMULANTES EXPERIENCIAS 


        


        Cuando llego de trabajar, Miranda está hablando por teléfono. Recostada contra la pared, una larga pierna desnuda sobresale de su quimono verde. Lleva una toalla enrollada como un turbante en torno al pelo recién lavado y cuelga el auricular en el momento en que cierro la puerta a mis espaldas. 


        —Hola. ¿Tiene tiempo de subir a tomar una taza de té conmigo? 


        —No. Gracias. 


        Miranda estudia en el Instituto de Arte. Su intención es dedicarse a ilustrar textos de medicina. Quiere que pose para sus dibujos. Nunca acepto sus invitaciones para tomar el té. Sigo hacia la escalera sin detenerme, cargada con mis libros y papeles. Ella frunce los labios. 


        Cogida del pasamanos y con un pie en el primer peldaño, no puedo evitar hacer una pausa y volverme a mirarla. Ella entorna los párpados y me observa de un modo deliberadamente especulativo. Un leve malestar en las entrañas me advierte que Arturo utilizaba así sus ojos. Sus ojos, como los de ella, eran grandes y rasgados en forma de almendra, aunque por supuesto Arty no tenía unas cejas y unas pestañas como las de Miranda. 


        Sonriendo débilmente —¿lo sabe o se trata únicamente de su manera de vengarse cuando rehúso sus invitaciones?—, subo por la escalera con sus ojos clavados en mí. 


        


        Olympia Binewski, alias Hopalong McGurk, la Narradora de la Radio, está encorvada sobre un libro en la acristalada cabina de grabación de Radio KBNK, en Portland. La melosa voz con que se ha ganado la vida durante décadas fluye hacia el esponjoso oído del micrófono y se transforma en silenciosas ondas moduladas que cubren más de cien kilómetros a la redonda. Está profundamente enfrascada en una dramática interpretación de El poder de la fosa, el clásico de ciencia ficción. 


        En esta historia, las mentes o las almas de tres físicos teóricos se ven reencarnadas (tras morir horriblemente en el curso de su búsqueda del demoníaco gato de Schrödinger) en los cuerpos de otras tantas ladillas que habitan en el vello púbico de un policía de Los Angeles especialmente obtuso. 


        Los ojos de McGurk se apartan del libro a intervalos regulares para observar al ingeniero situado al otro lado del cristal insonorizado. Él atiende al reloj y a los instrumentos. Cuando le indica que solo quedan dos minutos, McGurk se lanza arrebatadamente hacia el clímax. La sintonía musical empieza a sonar, y McGurk concluye, «hasta mañana...». Apartándose del micrófono, McGurk se estira para aliviar el dolor del cuello y echa un vistazo al otro lado del cristal. 


        Miranda le sonríe desde la cabina del ingeniero. McGurk arroja el libro al suelo en vez de meterlo en su maletín. El ingeniero está apoyado en el cuadro de mandos y exhibe una sonrisa paralítica con los ojos fijos en el tórax de Miranda. 


        Miranda saluda con la mano y Hoppy McG inclina la cabeza, olvidando poner expresión alguna en su rostro. 


        Yo, Hoppy-Olympia, la mamá invisible, me quedo petrificada en mi asiento viendo cómo el ingeniero habla con Miranda. Alza sus manos en el aire y hace ademán de escribir a máquina, señalando con el pulgar en mi dirección. Miranda asiente con la cabeza. El ingeniero se vuelve hacia mí y hace andar dos dedos por el aire. Salen de la cabina. 


        El ingeniero lleva a Miranda a dar una vuelta por la emisora mientras yo paso a máquina la acreditación de derechos de autor para el programa de ese día. Mi cráneo rezuma sudor. Un vacío detrás de los ojos me hace sentir náuseas. ¿Qué anda mal? ¿Por qué ha venido? ¿Por qué se le habrá ocurrido presentarse de pronto en el lugar de trabajo de una vecina que a duras penas responde a sus «buenos días» en el pasillo? ¿Puede ser que la monja, esa zorra senil, haya roto su palabra después de tantos años y le haya contado la verdad a la chica? 


        Cuando regresan estoy en la oficina, abrochándome la chaqueta. Estoy pensando en varios motivos por los que pueda estar aquí y que no tienen nada que ver conmigo. Ha venido a ver a un amigo, a pedir trabajo o a grabar una entrevista como nudista invitada en La hora del tren nocturno. Se trata de una casualidad, decido, me estoy volviendo una vieja loca que piensa que todo el universo gira a su alrededor. 


        —He venido a buscarla para ir a almorzar —me anuncia con un gorjeo, como si fuera lo más normal del mundo. Entro en el ascensor y me apoyo en la pared del fondo. Ella me sigue y se despide con un «muchas gracias» mientras las puertas extinguen la sonrisa ansiosa del ingeniero. 


        Miranda vuelca todo su brillo en mí. 


        —Espero que no le importe que me haya presentado aquí. Sabía dónde encontrarla porque suelo escuchar su programa. Reconocí su voz la primera vez que la oí hablando con la lunática de Lil en la entrada. Esta mañana he llamado a su puerta, pero ya había salido. Tengo que hablar con usted. 


        La frase rebota en el interior de mi cráneo. «Tengo que hablar». Todos estos años de silencio. Tenía la intención —y sigo teniéndola— de seguir fielmente a Miranda hasta el día de mi muerte, pero jamás había previsto hablar con ella. Mi corazón trata de salirse por las orejas. Ella se ruboriza un poco, nerviosa por lo que debe de parecerle una mirada algo asesina tras mis cristales azules. 


        El ascensor abre sus fauces y yo me escabullo entre las piernas lentas de los que remolonean en el vestíbulo para arrojarme a las piernas, más rápidas, de los viandantes en las aceras de mediodía. La noto a mis espaldas, sorteando a la multitud tras de mí, acortando su paso para adaptarse al mío, dándome alcance en la esquina. 


        Respirando ruidosamente, me inclino hacia delante y me apoyo en mi bastón para darle a entender que no deseo conversación. Viste de verde oscuro y sus tacones repican con impaciencia a mi lado. No siento ninguna satisfacción teniéndola tan cerca. ¿Qué es lo que quiere? 


        —¿Qué le parece la parrilla del Via Veneto? A la hora del almuerzo tienen bufé libre. ¿Señorita McGurk? 


        No puedo mirarla. Intento civilizar mi voz. 


        —No almuerzo nunca. 


        El semáforo cambia y nos deja atrapadas en una isla en mitad de la amplia avenida. Los coches hormiguean a nuestro alrededor en un mar de humos hediondos. Me ha arrinconado en esta prominencia de cemento y su arpón sale de pronto al descubierto: sus ojos, las palabras que va desgranando. 


        —Mire, olvídese de que no nos conocemos. Hay dos cosas. Primera, usted tiene que posar para mí. 


        Sus dulces maneras han desaparecido. Ahora es toda fuego verde sobre sus pómulos de Binewski. Está decidida a convencerme. La pasión de su intención hace que se me derrita la garganta. Quiero tomar su rostro entre mis manos y echar hacia atrás la extraña cabellera que oculta su frente de Binewski. Me salvan las caras tras los parabrisas. Una Binewski jamás se desmorona delante de los que pagan entrada. 


        Me invade con su ardor, habla deprisa, sus ojos se vuelven exigentes. Falta muy poco para el concurso de anatomía. Lo ha ganado dos años consecutivos. Los jueces no están muy dispuestos a concedérselo de nuevo. Necesita algo especial, algo potente... La escuela de arte. Está hablando de la escuela de arte y está hablando conmigo. Ambas cosas me asombran. 


        —El primer año fui al gimnasio de LoPrinzi e hice una serie sobre un culturista. Técnica, ilustrativa y algo previsible. El año pasado fui a la Facultad de Medicina y la hice sobre un cadáver demacrado y despellejado. Clásico y totalmente previsible. Esta vez debo demostrar algo más que una mera habilidad técnica. Debo conmoverlos. Debo ponerles los pelos de punta. 


        Su intensidad hace que se me encoja el estómago y trate de escurrírseme pierna abajo. ¿Es una casualidad? ¿Es una simple coincidencia que haya acudido a mí? Tanto tiempo de muda vigilancia, de atención secreta. Mi brazo anónimo sosteniendo el paraguas invisible. ¿Puede ser que lo sepa? ¿Es ésta su forma de tantearme? ¿Insinuándose como el cuchillo que separa las valvas de la ostra? ¿O acaso algún pulso en sus huesos o algún retorcimiento en su espiral genética la empujan hacia mí en un ciego anhelo? El semáforo cambia. 


        —Mire, ahí en la parada del autobús hay un banco. Vamos a sentarnos un momento. 


        Navega a través del cruce sorteando máquinas, se deja caer sobre el banco y, tras hacerme un gesto para que me siente a su lado, extrae bruscamente de su bolsa un fajo de papeles. 


        —Copias reducidas. No se aprecia todo el efecto, pero podrá ver que voy en serio. 


        La primera hoja muestra la articulación de una cadera espléndidamente sombreada, duras líneas poderosas e impacientes. En la segunda hoja aparece un músculo abdominal al descubierto, estriado. Luego vienen reproducciones casi románticas de manos artríticas y encallecidas, deformados pies con juanetes, un maxilar desprovisto de piel, un desnudo del rollizo quiosquero de la esquina. Está encorvado sobre un taburete, con las rollizas manos apoyadas sobre unas rodillas como fofas calabazas. La cabeza de bellota echada hacia atrás, en un ademán de sorpresa, sobre lo que pasa por ser un cuello. No comprendo los dibujos, ni por qué me conmueven. Siento ganas de deshacerme en lágrimas, tanto amor me duele. Los dibujos me resultan tan misteriosos como los informes de la escuela que cumplidamente la Reverenda Madre me enviaba por correo cada pocos meses. Ningún Binewski había dibujado jamás. Yo nunca tuve informes escolares, pero guardé los de Miranda, un fajo envuelto con una goma elástica en el fondo de un viejo baúl. 


        Su mano larga golpea el colgante escroto de tinta, el casi invisible pene del quiosquero. 


        —La típica pauta de acumulación de grasas en el hombre —me explica—. El vientre parece engullir el pene desde la raíz, acortándolo... 


        —¡Repugnante! —exclama una voz detrás de mí. 


        —¡Jódete! —ladra Miranda. El crítico se aleja hacia la esquina. Tan solo un transeúnte. Miranda apoya un brazo sobre mi joroba para protegerme y, conteniendo una risita, señala la línea que dibuja la arrugada nalga sobresaliendo del taburete—. Uno de mis profesores dice que dibujo como un asesino en serie. Pero es que detesto toda esa basura remilgada. Trazos minúsculos y superficiales como los cortes dudosos en la muñeca de un suicida. 


        Me encuentro en un estado de idiotez derretida. Durante todo este tiempo sin hablar con ella me la había imaginado tonta, con un cerebro de mosquito, porque es casi del todo normal. Tantos años observándola no me han enseñado nada, y me echo a reír. Recostándome sobre su brazo, inclinando la cabeza de la misma manera en que se inclina la cabeza del gordo, riendo sin voz, débil. 


        Ella me sonríe. 


        —Ésta funciona, ¿verdad? 


        Me río a pesar de mí. 


        —Eres una chica bonita. 


        —¡Ja! —exclama—. No se engañe. Tengo cola. 


        Algo en mi rostro hace que se interrumpa. De repente, su expresión se ha vuelto cautelosa. 


        —Ésa es la otra cosa de que quería hablarle. —Me observa—. Hay una historia. Una larga historia, naturalmente, pero todo se reduce a que nací con una cola. Lo mismo que mucha gente, solo que a mí no me la cortaron de pequeña. Todavía la tengo. No es una cola muy grande, cosa de un palmo. Pero la mayoría de la gente no tiene huesos en la cola. La mía es una verdadera prolongación de la columna. Por eso siempre llevo faldas. 


        Me siento impotente, inmovilizada por su brazo y por sus ojos hasta que desvía la vista. 


        —Va a llover —comenta. El cielo está gris y cargado—. ¿Quiere que nos vayamos? ¿Se viene a mi casa? Le prepararé algo para almorzar, la dibujaré, le daré la lata y le pediré consejo. 


        —Sí, claro. —Recojo el maletín sin salir de mi aturdimiento. 


        Se levanta de un salto, agitando los brazos contra el cielo. 


        —Estupendo. 


        Sería capaz de morir para hacerla sonreír de esta manera, me cercenaría los dedos de las manos y los pies si así pudiera conseguir que sus rasgados ojos de Binewski permanecieran siempre encendidos con esta luz. Me arrojo a la acera y me lanzo tras ella por entre el remolino de peatones. Sus oscuros dibujos aún siguen en mi mano. Los meto en mi maletín con una punzada de dolor. Escóndelos. 


        Al doblar la esquina de nuestra calle, Miranda cambia el paso para mantenerse a mi lado. En la acera de enfrente, en lo alto de un edificio victoriano, un pintor, que se inclina fuera de su andamio para llegar al alero, vuelve la vista hacia nosotras, una mano detenida en la pared, la brocha suspendida en el aire. 


        ¿Estaré contaminándola? ¿Corrompiendo mi silencio? ¿Arrasando mi anonimato? ¿Blandiendo el hacha de mi identidad sobre toda la imagen que ella tiene de sí misma? 


        —Va usted muy revolucionada —observa, volviendo a cambiar el paso para no dejarme atrás—. Un poco más de dos por cada uno de los míos. —Se ríe brevemente, un ladrido de zorro sobre la neblina—. Pero la sigo. —Advierte mi incomprensión y alza hombros y brazos en una típica disculpa de Binewski—. Pasos —aclara. 


        Nuestro antiguo edificio, con los escalones de la entrada apoyados como codos en la acera, por una vez se me antoja acogedor. En las ventanas de la planta baja, las de Lil, se refleja un resplandor amarillento. El apartamento delantero del cuarto piso, también conocido como Número 41  o El Ático, está iluminado. Su ventana pequeña y polvorienta protege al benedictino tendido en su cama, luchando con el Libro de Preceptos en solitario. En el apartamento de Miranda, sobre el apartamento vacío de la planta inferior, las ventanas están pintadas de blanco. Mi habitación del segundo piso está en la parte de atrás, invisible. Mi vista consiste en el polvoriento muro del almacén que se alza al otro lado del callejón. Justo debajo de mi ventana, como un estanque oriental, el techo plano del garaje está cubierto de musgo y agua de lluvia estancada. 


        Cuando entramos, Lil está en posición de alerta en el umbral de su habitación. Su rostro avejentado se inclina hacia atrás para escrutar nuestras sombras. 


        —¿Quién es? —pregunta en un chillido. 


        —La treinta y uno —grita Miranda. Luego, más fuerte, repite—: ¡La treinta y uno! —Y Lil se hace a un lado para dejarnos pasar. 


        Miranda no deja de hablarme mientras cruzamos ante mi puerta. Estoy a punto de dejarme llevar por el pánico y echarme atrás, correr a mi cuarto y excusarme mientras le cierro la puerta en las narices. Ella está diciendo que deberíamos salir a pasear las dos juntas, que está acostumbrada a bailar con gente más baja y que no le molesta acortar sus pasos. 


        Han pasado tres años desde que vi su apartamento. Antes de que llegara de la estación, oliendo todavía a monjas, hice limpieza. Me pasé días enteros fregando los techos y el papel mural verde con sus inmensas rosas blancas como fetos de extraterrestre. Fue su apartamento mucho antes de que viniera. La primera vez que visité el edificio en compañía del melindroso agente, la gran sala delantera, de seis metros y medio por trece, con su hilera de altos ventanales, quedó reservada para ella. El dormitorio era más normal. El cuarto de baño, sin ventanas, era claustrofóbico. La cocina me resultó familiar, como si la hubieran trasplantado quirúrgicamente desde una casa rodante. 


        Limpié los cristales, el enmaderado y los armarios empotrados en todas las paredes. Desempolvé los pesados muebles tapizados y les pasé la aspiradora. Todo normal para una chica casi normal. 


        Era tan alta, pensé, que no le molestaría la gran distancia hasta el techo. Con unos brazos tan largos, pensé, le gustará tener espacio para estirarse. 


        El día en que debía llegar, me quedé toda la mañana junto a la mirilla. Era casi mediodía cuando apareció, subiendo estrepitosamente la escalera con otros dos estudiantes, pasando ante la puerta tras la que mi ojo estaba pegado. 


        —El apartamento te sale gratis. ¿Qué más da el aspecto que tenga? —decía una voz juvenil. El heterogéneo equipaje y los jóvenes prosiguieron su ruidoso ascenso. Mi oído se aplastó contra la puerta para intentar discernir cuál era la voz de Miranda. Si no le gustaba la casa, los olores, el húmedo y decadente barrio, ¿qué haría yo entonces? No tenía muchas cosas. Entre los tres subieron todas sus posesiones en un solo viaje. Las evidencias de sus dieciocho años en este planeta. Al cabo de veinte minutos volvieron a bajar a toda prisa, para ir a matricularse en las clases de la escuela de arte. 


        Ahora, a mi lado en el oscuro corredor, abre la puerta de su apartamento y cae sobre mí una suave claridad blanca que me envuelve. Su sombra parpadea sobre mi cuerpo cuando ella se sumerge en la luz. 


        El cuarto está inundado por la tamizada claridad de las cuatro grandes ventanas. La luz se filtra a través de finos visillos blancos, fresca sobre las grises paredes, sencilla sobre el oscuro brillo del parquet desnudo. 


        Ella deja caer el bolso, se quita la chaqueta verde mar, abandona sus tacones altos en mitad del cuarto vacío. 


        —Antes había muebles —observo atónita. ¿Dónde se sienta, come, duerme? Y yo que creía haber cubierto sus necesidades. 


        —Eran horrorosos. —Hace una pausa, con los brazos levantados sobre la cabeza, y tira de su jersey. Desaparece en un frenético forcejeo, reaparece jadeante y arroja el jersey a un apartado rincón vacío—. Están todos repartidos por otras habitaciones del edificio. 


        La habitación está desnuda. Ni un bastón. Ni un solo clavo sobresale de las paredes grises. Únicamente su ropa desparramada sobre el negro suelo como en un arrebato amatorio. Delgada como un alambre, ahora que solo lleva la falda y la blusa, abre de un tirón una pequeña puerta blanca que oculta sillas de lona pulcramente plegadas al fondo del armario. Una mesa plegable de patas finas. Las saca rápidamente y, desplegándolas, amuebla el lugar. 


        —Espere a ver la alacena del té —dice, palmeando la combada superficie de lona que debe sostener un trasero—. Hace semanas que no paro de comprar distintos tés. 


        Tras otra puerta blanca, en la reducida cocina, se encuentra el viejo frigorífico, no más alto que yo. 


        —Hojas de parra. —Empieza a sacar botes de vidrio y platos de plástico—. Corazones de alcachofa. ¿Le gustan las aceitunas? 


        El cazo está sobre el fogón, lamido por una llama azul. Estira su largo cuerpo muy por encima de mí y sus costillas se mueven bajo el fino tejido. 


        —De fresa, de jazmín, de menta. —Llueven cajas sobre el mostrador—. Todo para usted. —Es enorme. Su corazón late a través de los dos centímetros de aire que hay entre ambas—. No tengo ni idea de lo que le gusta, así que he intentado encontrarle algo verdaderamente especial. Por si acaso venía alguna vez de visita. Ahora voy a buscarle una bata y podrá cambiarse en el cuarto de baño. 


        El sueño apenas dura un instante, pero en él he caído en la jaula de las fieras, y los tigres se deslizan junto a mí, rozándome con toda su cálida longitud. Pero es Miranda la que pasa por mi lado con fluidos movimientos y sale a la habitación grande, haciendo desaparecer milagrosamente las prendas arrojadas al suelo, abriendo puertas y cajones pintados de blanco que permiten breves atisbos de enseres ocultos mientras ella patina una y otra vez, sin dejar de hablar de comida, hacia la mesa que de repente parece repleta de exquisiteces dispuestas en pequeños cuencos. 


        Un último cargamento se amontona sobre la mesa: cuadernos de dibujo, lápices, una cámara de aspecto siniestro. Luego da medio paso atrás y me contempla con ojos entrecerrados. Por su rostro cruza una chispa del frío cálculo de su padre. Un puñal de hielo se hunde en mi pecho. 


        —No hace frío aquí dentro, ¿verdad? —pregunta. 


        —No. 


        —Bien. —Se dirige hacia los cajones de la pared—. Primero voy a hacerle unas cuantas fotos mientras aún está fresca, y luego dibujaré hasta que se canse o se aburra. —Me lanza la voz desde encima de su hombro mientras revuelve en los cajones, para no tener que darse por enterada de mi escalofrío de temor. Está decidida a hacerme cumplir mi promesa—. Las fotos le facilitarán el trabajo. Es muy cansado mantener mucho rato la misma pose. 


        Me tiende una chaqueta de pijama verde y, cuando la recojo, abre la puerta del cuarto de baño, acciona el interruptor de la luz y me dice: 


        —Detrás de la puerta hay ganchos para colgar la ropa... ¡Ea! Ya está hirviendo el agua. 


        Encerrada en el alto cuarto de baño, me quedo mirando la puerta. La oigo moverse al otro lado. La chaqueta del pijama cuelga junto a mí, tocando el suelo, y ella silba en la cocina. De pronto el tambaleante amor sale despedido de mí como la leche de un vaso destrozado. Está manipulándome. Empujándome de un lado a otro como si no fuera más que un estómago ambulante, igual que el quiosquero. Se imagina que me tiene dominada. Sorda ira arde en mis entrañas. En realidad, ni siquiera me ha visto. No sabe con quién está tratando. Soy yo la que vigila, la que manipula, la que crea. Es igual que su padre: me cautiva casual y despreocupadamente con mi propio amor. Ignora cuáles son las fuerzas que me mantienen aquí. Cree que son su encanto y su astucia. 


        —El té está listo —me llama. 


        Respondo con un hilo de voz: 


        —Enseguida voy. —Pero me revuelvo ansiosamente y me meto en la boca la aspereza del pijama verde y muerdo con fuerza para contener un bramido. 


        El dibujo se me aparece de pronto sobre la pared gris al lado del fregadero, enmarcado y protegido con un cristal. La oscuridad es tinta y los ojos y los dientes surgen de la oscuridad y el pollo aterrorizado trata en vano de escapar, atrapado entre los dientes que se cierran cortantes sobre una explosión de plumas y sangre negra por detrás de su desesperada cabeza. Dibujado como a latigazos. En el blanco margen inferior su lápiz ha garrapateado «Amor de monstruo», por M. Barker. 


        Me quito la ropa. No puedo alcanzar los ganchos de la puerta. Doblo mis prendas sobre la cisterna del retrete, deposito la peluca encima de todo y dejo los zapatos en el suelo, el uno junto al otro. La chaqueta del pijama me llega hasta los tobillos. 


        


        Me siento. Ella dibuja. Cubierta únicamente por mis gafas azules no tengo frío, pero mi piel se eriza en contacto con el aire, áspera como la lengua de una vaca. Una columna de vapor se alza desde las tazas. Nuestra isla es del tamaño de dos sillas de lona y una mesita repleta de objetos. Estamos aisladas en la palpitante desnudez de la habitación. La oscuridad se extiende en torno a nosotras, filtrándose en la distante suavidad de las paredes grises. Los visillos se desplazan lentamente en su propia blancura, como si la luz que los atraviesa poseyera una frágil y movediza sustancia. 


        Ella roe un hueso de oliva y contempla con el ceño fruncido la libreta de dibujo que tiene sobre el regazo. La alborotada cabellera que enmarca los contornos de su cara me hipnotiza. Aquellos millones de pelos en una docena de llameantes tonalidades me son tan ajenos como su tamaño, su ofensiva longitud. Mi madre, Lilian, mide un metro setenta y ocho. Yo mido noventa y un centímetros. 


        —¿Cuánto mides, Miranda? 


        Alza la vista, la enfoca sobre mi barbilla y, enarcando las cejas, contesta mecánicamente: 


        —Metro ochenta. —Sus ojos están otra vez fijos en el papel que sostiene ante sí. 


        Verla trabajar me resulta cómodo. Vuelvo a sentirme invisible, como si nunca me hubiera dicho nada más que «buenos días». Mi identidad no le interesa. No se fija en ella. Sus ojos se mueven impacientes sobre mí para una rápida comprobación: una fusión regenerativa de la imagen que tiene en la retina, el modelo que inflige al papel. No soy más que un utensilio, un argumento provisional para la eterna discusión entre su alargado ojo y su mano prudente. 


        Abajo, en la habitación de la entrada, Crystal Lil mueve la lupa adelante y atrás en busca del punto focal. Los muros que la rodean están empapelados con los viejos carteles de la feria. Una docena de brillantes Lilys jóvenes sonríen, alzan la pierna y se estiran hacia el curvado nombre de «Crystal Lil» que se arquea sobre el azul en letras de oro. Vestida de blanco, una Lil de papel arquea la espalda sobre un firmamento azul verdoso sembrado de estrellas. Franjas de papel de pared de un verde arsénico se atisban por entre los carteles. 


        En mi cuarto todo está tal como lo encontré cuando me mudé aquí. Los muebles tapizados enmohecen ante el empapelado color de col. Mi auténtica vida reposa en cajas y maletas tras las puertas de los armarios. Mi auténtica cama no es la chirriante hectárea de muelles que se ve en un rincón, sino el oscuro nido de mantas en el suelo del armario bajo el fregadero de la cocina. 


        Miranda arranca la hoja en que estaba trabajando y la arroja por encima del hombro con aire abstraído mientras contempla un bote rebosante de plumas. La hoja se detiene boca arriba sobre el suelo oscuro, y ella comienza a esparcir tinta sobre una nueva página. 


        —¿Qué es lo que te ha decidido —me aclaro la garganta— a ser una artista? 


        Sus ojos, debajo de las cejas fruncidas, se vuelven rápidamente hacia mis pies. 


        —No, no. Una ilustradora médica. Para libros de texto y manuales... —Su lengua se asoma por la comisura de los labios mientras golpea con crueldad la página indefensa—. Las fotografías pueden resultar muy confusas, ¿sabe? Un dibujo es más concreto e informativo. Allí dentro está todo muy rojo. Muy espeso y caliente. Pero los muy cabrones dicen que soy una indisciplinada, que soy demasiado impetuosa... —Sea lo que sea lo que está haciéndole al inocente papel, no tiene nada que ver conmigo. Arranca la hoja y la deja caer al suelo, para comenzar de inmediato con la siguiente— . Hay una cosa de la que quería hablarle —añade, intentando parecer despreocupada. 


        La dentellada del miedo —«¡lo sabe!»— atenaza mi pecho y al instante se afloja. No. Llevo más de una hora sentada aquí, calva y desnuda. Ya es demasiado tarde para eso. 


        Ella deja de mordisquearse el pulgar y pregunta: 


        —¿Ha estado alguna vez en el Glass House? 


        Cuando asiento, abandona la pluma, recoge el lápiz, y empieza a trabajar sobre una nueva hoja de papel. 


        —Entonces ya sabrá —los ojos sobre el papel— que los que actuamos, todos nosotros, no estamos allí por nuestro talento como bailarines ni siquiera por nuestro físico, sino... —frota vigorosamente la página con el pulgar— porque todos tenemos alguna peculiaridad. Las llamamos nuestras «especialidades». 


        »En la sala interior se presentan los que el Glass House denomina Números Exóticos. Ya me entiende. Precios especiales para espectáculos privados y fiestas particulares. Rubias con dobermans. Números de grupo. También montan números sobre demanda, a precios exorbitantes. En las cabinas de los mirones hay espejos que desde detrás son transparentes, y pólizas de seguro especiales para dominación y sadomasoquismo. Ahí es donde las chicas se ganan el dinero. Y el club, claro. 


        Frunce los labios y contempla el dibujo con ojos entornados. 


        —Bueno, hay una clienta habitual. No muy frecuente, pero habitual. Una vez al mes, más o menos, viene a ver alguno de los espectáculos especiales. Un par de veces al año paga un número sobre demanda. Al principio creí que se trataba de una lesbiana sadomasoquista corriente. Ahora me parece que no es el dolor lo que le interesa. Lo que le interesa es cambiar a la gente. 


        En el tono de Miranda hay algo que me atrapa. Un remolino del viejo temor se agita en mis entrañas. Ella también lo percibe. Veo un desconcierto ajeno a su rostro. 


        —Es una señora rica. Paga. Le gustan los travestidos que quieren convertirse en transexuales. Si están dispuestos a llegar hasta el final, ella les paga la operación y todo el tratamiento. Así es como Paulette pudo permitírselo al fin. De no ser por ella, se hubiera pasado toda la vida escondiendo las pelotas entre las piernas. El Glass House no se cansa de contratar travestidos, y ella no se cansa de mandarlos a alguna parte para que los operen. Pero quiere mirar. Eso es parte del trato. Tiene que estar presente en la operación. Y no se trata únicamente de cambios de sexo. En realidad, prefiere otro tipo de cosas... 


        Un pensamiento helado se forma lentamente en mi interior. ¿Otra vez? Miranda habla y dibuja, mirándome los codos, la frente, las rodillas, los pechos, cualquier cosa menos los ojos. 


        —La rubia de largos cabellos, Denise, la que desenrollaba su vello púbico y bailaba sobre el pelo de su cabeza, fue la protagonista de uno de los más recientes números de encargo. La tendieron sobre una mesa cromada en una de las salas interiores y le administraron anestesia local para quemarle todo el pelo. Le prendieron fuego y se refugiaron en las cabinas acristaladas para escapar al hedor mientras la chica lanzaba alaridos de miedo, o de dolor, y el maestro de ceremonias, con una máscara de gas y un traje ignífugo, permanecía junto a ella con un extintor. 


        »La señora pagó los gastos de hospital de Denise y fue a visitarla varias veces. Yo también fui a verla el día antes de que le dieran el alta. Tiene mal aspecto. Las raíces del pelo han quedado destruidas y ya no volverá a crecerle. Le han quedado un montón de cicatrices en la cara. Tiene prohibido hacerse la cirugía estética. Está especificado en el contrato que firmó. Le parecerá increíble, pero Denise es feliz. Dice que la señorita Lick, así se llama la señora, le ha pagado tanto que ya no tendrá que volver a trabajar nunca más. Denise dice que ya ha habido otros casos parecidos en el Glass House. Había una pelirroja con unas tetas enormes que se las hizo amputar, fue a la universidad y ahora es doctora. 


        Mi hija me mira con fijeza. Sus ojos buscan nerviosamente mis ojos. Ya llega. Lo siento acelerar hacia mí mientras ella me escruta esperando mi reacción. Cualquier reacción. 


        —El motivo de que esté aburriéndola con todas estas tonterías es que la señorita Lick se presentó en el vestuario después del espectáculo del viernes por la noche para hablar conmigo. Es muy áspera y severa, y cuando no se muestra prepotente es porque habla, como ella dice, «sin pelos en la lengua». Así que lo primero que me dijo fue, «mire, no pretendo insinuarme, así que puede estar tranquila». Quizás esté chalada, pero me cayó bien. Me invitó a una cena fantástica, aunque ella no probó nada. Estuvo todo el rato bebiendo. Me sonsacó la historia de mi vida y, aunque soy algo tímida, lo solté todo. La pobre huerfanita criada en un convento de monjas. La misteriosa fundación que paga mis estudios en la escuela de arte y el alquiler permanente de este apartamento. Había tomado una copa de champán y le pinté todo el asunto de un color glorioso. Quedó fascinada. Y, al final, la cosa se reduce a esto: no es en mí en quien está interesada, sino en mi cola. 


        —Ah —digo yo. Mi boca se queda abierta. 


        Miranda se inclina hacia mí, anhelante. 


        —Sí. Ésta es la historia con la que la he amenazado antes, y supongo que entiende de qué estoy hablando. 


        El cuaderno de dibujo yace olvidado sobre su rodilla. Con una larga pierna encaramada al brazo de la silla, sigue mirándome. Sus manos permanecen inmóviles. Ahora su rostro solamente es joven, desvanecida toda la inteligencia. 


        —Me avergonzaba de ella. Ya sabe. De pequeña. Las monjas me decían que era una cruz que debía llevar, un castigo por los pecados de mi madre. Quiero contarle toda la verdad, nada de adornos esta vez. Las monjas eran buenas conmigo. Las quería. En cierta forma, por curioso que parezca, el hecho de que la religión no llegase a arraigar por completo en mí está relacionado con la cola. Es difícil de explicar. Puede que ni yo misma lo entienda todavía. Mi única oración era que al despertar por la mañana la cola hubiera desaparecido. Que mi espalda fuese como la de los demás. 


        Mi boca se tuerce en una mueca de disgusto. 


        —¿Odiabas tu cola? 


        —Claro. 


        Sentada, serena y desnuda, examino sus piernas de caballo de carreras, el nacimiento de las pantorrillas sobre unos tobillos increíblemente finos, y recuerdo la primera vez que vi su cabeza, oscura y manchada de sangre, cuando surgió de entre mis piernas. Su cara pequeña y arrugada vuelta hacia un lado, con un perfil como el de una tortuga. 


        Y más tarde, con Lil a mi lado, extendiendo las minúsculas piernas y los brazos plegados, tirando suavemente de los piececitos y las manos..., para no encontrar nada. Nada, salvo aquella colita de cerdo enroscada sobre las nalgas. Y la voz de Lil, que entonces no era quebrada ni chillona, que decía: «Bueno, acuérdate de Chick. Tampoco él parecía ser gran cosa. Adelante, quiérela. Ya veremos». 


        Meses después gateaba y aprendía a sostenerse en pie, y empezaba a hacerse demasiado grande para dormir conmigo en el armario bajo el fregadero. Su padre, cuyos ojos rasgados y amplia boca son ahora los de Miranda, la contempló un día en que había tropezado y caído y se había partido el labio contra el suelo del remolque y estaba llorando y sangrando, y me dijo: «Deshazte de ella». Yo lloré y supliqué, y le bajé los pañales para recordarle aquella colita, rosada y encantadora, y él soltó un desdeñoso bufido y dijo: «Deshazte de ella o se la daré a Mumpo para cenar, rellena y asada». 


        Ahora, pasados veinte años, en esta enorme habitación, con Lil en la planta baja mirando una pantalla de televisión a través de una lupa, su mente embotada por los anestesiantes vapores de su propia decadencia, y con el maravilloso rostro de Arty convertido en pasto de los gusanos a mi pesar, contemplo la carne plena y madura de esta joven hembra casi normal y durante un fugaz y satisfactorio instante la veo en una bandeja con la piel bien dorada y crujiente al tacto. 


        —Dices que odias tu cola. 


        —La odiaba. Luego oí hablar del Glass House, donde no les interesa que seas bonita y sepas bailar, porque lo que quieren es algo espectacular. Me tomé el salir al escenario como una broma. O un experimento. Una forma distinta de considerar mi cola. Pero desde que trabajo allí ha cambiado mi forma de pensar. Ahora, en cierto modo, casi me parece algo maravilloso. 


        Sus ojos son interrogantes. Está preguntando: ¿No es una locura que me guste mi cola? 


        Soy demasiado vieja para estas montañas rusas. Tanta cólera y tanto placer no deberían acumularse en dos breves horas. Mi hígado, o lo que sea que está tratando de abrirse paso hacia mi pierna izquierda, no lo resiste. 


        —Todo esto debe parecerle muy aburrido. Debe parecerle una tontería. 


        —No. Solo estoy descansando los ojos. ¿Cómo es? La señorita Lick, quiero decir. 


        —Mary Lick. Tiene unos cuarenta años o así, casi un metro noventa de estatura, quizás unos ciento diez kilos. Cabello corto, de color arena. No me había dado cuenta de que era usted albina hasta que se ha quitado las gafas. Es la primera vez que la veo sin ellas. Tiene un arco supraorbital fascinante, voy a hacer un bosquejo rápido. El trato consiste en que la señorita Lick me paga la amputación de la cola. Sufragará todos los gastos, tanto los de la operación como los de la convalecencia. Me promete el mejor cirujano. Además, me pagará diez mil dólares en efectivo. No sé qué hacer. La señorita Lick no es lo que parece a primera vista. Es algo brusca, pero cuando le contaba lo de que yo era huérfana no paraba de decir «Dios mío» y se notaba que estaba afectada. Cuando salimos del restaurante, que está a las afueras, salió del aparcamiento en marcha atrás y se metió en una zanja. Ahí estábamos, con las ruedas de atrás atascadas en el fango. Se quedó mirando a través del parabrisas, hacia la oscuridad, y dijo: «He venido aquí al menos cien veces y nunca me había ocurrido esto. Estoy hecha polvo. Pero no estoy bebida. Es la historia del convento, de tu cola». Luego bajó a empujar y yo me puse al volante y volvimos a salir a la carretera. Me acompañó a casa y en aquel preciso instante sentí que le daría mi cola o cualquier otra cosa que me pidiera, solo porque se había preocupado por mí. 


        Mis ojos se abren de golpe ante la imagen del cada vez más familiar ceño de Miranda. 


        —¿Se lo dijiste así? 


        —No. Quiso que lo pensara bien antes de decidir nada. Esta noche se pasará por el Glass House para ver qué he decidido. Dice que si decido hacerlo es mejor que espere a que termine el curso, y así tendré todo el verano para recuperarme de la operación. 


        —Muy considerada. —La luz que se refleja en sus cabellos y en el borde de su mejilla es ahora del color del polvo. Sus oscuros ojos quedan en la sombra. 


        —¿Lo has hablado con tus amigos del club? 


        —Están todos entusiasmadísimos. Ninguno se lo pensaría dos veces... pero es que ellos odian sus especialidades. Y yo ya no estoy tan segura como antes. Por eso he querido hablar con usted. Usted sabe lo que es vivir con una especialidad. Mejor que ninguno de nosotros. No sé qué edad tiene... 


        —Treinta y ocho —apunto, y se le ve en la cara que pensaba que era mayor. Apenas tenía diecisiete años cuando ella nació. Pero los enanos envejecemos muy deprisa. 


        —Lo que le pregunto es: ¿estoy loca por haberle tomado apego a mi cola? ¿No será que estoy ocultando alguna otra cosa? Si rechazo esta oportunidad, probablemente lo lamentaré durante toda mi vida. Usted habrá deseado un millón de veces ser normal... 


        —No. 


        —¿No? 


        —He deseado tener dos cabezas. O ser invisible. He deseado tener una cola de pez en lugar de piernas. He deseado ser más especial. 


        —¿Y normal no? 


        —Nunca. 


        —¡No joda! ¡Eso es increíble! Dígame... 


        —Tengo que irme. —Recojo la chaqueta del pijama, extiendo las entumecidas piernas para descender al suelo, arrastro los pies hacia la puerta del cuarto de baño. 


        —Vaya, lo siento, la he retenido aquí casi toda la tarde, debe de estar agotada... Volverá otro día, ¿verdad? ¿Qué tal mañana? Acabaré de pulir algunos de estos bosquejos y mañana ya estaré lista para un trabajo más avanzado... 


        A solas en mi habitación, con la puerta finalmente cerrada, permanezco de pie contemplando la ventana mugrienta. No tenía ningún derecho a fingir sorpresa. La monja ya me lo dijo el primer día que la llevé allí. Horst el Domador estaba apoyado en el guardabarros de su camioneta delante de la cancela y yo estaba dentro en la sala de visitas. Estrechaba entre mis brazos a Miranda, la pequeñuela —aún no había cumplido un año—, envuelta en unos holgados pañales. Trataba de hablar, entre sollozos, con aquella monja de cara limpia que tan cálida y tranquilizadora me había parecido por teléfono. 


        —¿Qué quiere decir, una cola? —Sus ojos se volvieron fríos de golpe. Tiró de los pañales de Miranda—. ¿Es retrasada o algo así? —El extraño contacto asustó a Miranda, que me miró con nerviosismo. Cuando los pañales cayeron hasta sus gordezuelas rodillas, cerró los ojos y abrió la boca y comenzó a llorar. 


        —Solamente una colita pequeña —decía yo. 


        Entró la niñera, de aire jovial, con un fajo de impresos. Alzó a Miranda con habilidad y la hizo danzar sobre una silla mientras yo me sorbía las lágrimas y empezaba a rellenar los impresos. La monja se dirigió a la niñera en voz baja. La niñera cantó «La araña Itsy Bitsy trepa por el surtidor de agua» y miró bajo el pañal de Miranda. 


        Pasamos a la enfermería y allí la niñera siguió entonando cancioncillas infantiles mientras desnudaba a la despreocupada y alegre Miranda. Tanteó, escuchó, escrutó con minúsculas linternas, contó dedos y finalmente cosquilleó el tirabuzón de la cola hasta que Miranda se rió con toda su fuerza y yo me convertí en piedra gris. 


        —No se trata de una operación sencilla, pero le facilitaría mucho la vida —me aseguraba la niñera—. Piense usted en cómo será su vida entre niños normales. Tendrá que ducharse, vestirse y nadar en grupo, y le resultará imposible esconderse. Los niños pueden llegar a ser muy crueles. 


        —No —repliqué—. Tiene que conservarla. No se la toquen. 


        Volvieron a proponérmelo al cabo de cinco años, mientras contemplaba a Miranda a través de la ventana de la sala de visitas. 


        —Reza por verse libre de ella. ¿Cómo puede usted negarle a su propia hija la posibilidad de una vida normal y feliz? 


        Miré en silencio como Miranda se deslizaba entre grititos por el tobogán del terreno de juegos, deseando descubrir vivo en ella todo el amor que había muerto en mí. 


        —Ya es feliz —dije al fin—. Usted me lo ha dicho y yo lo estoy viendo. Conservará la cola. 


        Pero ella la detestaba. 


        Me arrastro al interior de mi armario, cierro la puerta y me acurruco en la oscuridad, pensando en la señorita Lick. He visto antes aficiones como la suya. 


        


        Ya ha oscurecido cuando despierto. Meto la cabeza un rato bajo el grifo de agua fría. Luego me pongo un jersey bajo la chaqueta y una gorra de lana sobre la peluca y cruzo con pasos pesados ante la voz del televisor que surge de la puerta de Lily para tomar el autobús número 17  hacia el centro. 


        Encogida bajo la enfermiza luz fluorescente del autobús vacío, me quedo mirando un aviso de cartón sujeto sobre las ventanillas. Reza NO SE PONGA DEMASIADO CÓMODO. 


        Las puertas suspiran para dejarme salir a la estación llena de ecos. Me encamino hacia el norte, hacia la ciudad vieja y el Glass House. Hago una parada en una cabina telefónica. Hay varias Lick en los listines, pero ninguna Mary o M. De todos modos, seguramente se trata de un nombre falso. Nadie que pueda permitirse una afición como la suya puede permitirse que se divulgue. 


        El reloj de neón del escaparate del salón de tatuajes indica las 9.00. Dos calles más adelante, empiezo a examinar portales frente al aparcamiento del Glass House. Una tienda de artículos de cuero, ya cerrada, me permite observar desde la esquina el aparcamiento del club y la entrada lateral, así como un buen ángulo de la entrada delantera. Junto a la fachada, un montón de bolsas de basura espera la recogida matutina. Cinco peldaños conducen a la puerta. Tomo asiento en el peldaño superior y veo cómo el aparcamiento se va llenando poco a poco. Los automóviles vomitan animados grupos y parejas risueñas. En su mayoría hombres. Los cuento. Entran sesenta antes de que salga uno. Ninguno de ellos es la señorita Lick. 


        La humedad me envuelve. No es una auténtica lluvia, sino esa espesa niebla que te va calando lentamente. Las luces de la ciudad confieren a las nubes, muy bajas, un opaco tono amoratado. La torre de oficinas conocida como Big Pink, de color carne, se alza como una fantasmagoría sobre el intrincado horizonte de achaparrados edificios de la ciudad vieja. De vez en cuando, la torre desaparece en una ráfaga de oscuridad. Empiezan a dolerme las piernas. 


        ¿Quién me he creído que soy? ¿Qué es lo que voy a hacer, por Dios? La única respuesta es un crujido en la región de mis caderas. Sigo sentada y vigilante, sintiéndome como una idiota de mierda. 


        La señorita Lick aparece al cabo de dos horas. Es fácil reconocerla. Metro noventa de estatura y ciento diez kilos envueltos en un traje formal gris. Sus tacones son lo bastante grandes y altos como para enterrar a un egipcio en cada uno. Cruza el aparcamiento al trote, encorvada bajo su paraguas, y se desliza por la entrada lateral del Glass House. Mi pulso se acelera al verla pero recupera su ritmo al cerrarse la puerta. 


        Pasa una hora hasta que sale a la cruda luz del aparcamiento. Alza la vista y decide no abrir el paraguas. Deja que la puerta se cierre a sus espaldas y se yergue, la cabeza levantada, la boca abierta, mientras hurga en sus bolsillos. Me incorporo. Tengo las rodillas anquilosadas y no confío en que resistan. Sacudo los pies en un intento por hacer llegar el riego a mis articulaciones. Mi sangre comienza a calentarse de nuevo mientras ella inicia su marcha a través del aparcamiento. Es demasiado discreta para dejar su automóvil tan cerca del club. La veo doblar una esquina. Corro detrás de ella por el lado más oscuro de la calle. Un pequeño bar está vaciándose de chusma y las risotadas de los borrachos sofocan momentáneamente el ruido de mis pisadas. A tres calles del Glass House, la voluminosa mujer sube a un oscuro y elegante vehículo aparcado frente al banco de sangre. Me apunto el número de matrícula en la muñeca con un rotulador y experimento la misma sensación que si acabara de conquistar Asia. 


        Miranda aún tardará un par de horas en salir y volverá a casa en taxi. Me dirijo pesadamente hacia la estación de autobuses, tan llena de alivio y de frío que me parece ver a Miranda en todas las esquinas. Sentada junto a la opaca ventanilla del número 17, copio el número de matrícula en el dorso de una vieja receta que extraigo de mi bolso. La neblina y el sudor ya empiezan a convertir las cifras de mi muñeca en una borrosa mancha azul. 


        


        La mañana siguiente acudo temprano al trabajo. Cuando subo al autobús, una pequeña criatura sin género se acurruca contra su madre, me señala con el dedo y grazna: «¡Mami!». La mujer que la sostiene en brazos se ruboriza y coge la minúscula mano, siseando para que se calle. Me vuelvo, salto de nuevo a tierra y le hago un gesto al conductor para que arranque sin mí. Voy andando hasta la emisora. 


        Cuando llego, ya me he convencido de que el número de matrícula no puede tener nada que ver con la señorita Lick de Miranda. ¿Cuántas mujeres voluminosas utilizan la salida lateral del Glass House? La persona a la que he seguido a trompicones quizá no sea más que un travestido de mediana edad. Si Lick es un apellido falso para sus incursiones subterráneas, tal como sospecho, podría perder semanas siguiendo a la persona equivocada. 


        Dejo una solicitud de identificación de matrícula en la sala de redacción, hago dos anuncios de 15  segundos para el Paraíso del Estéreo y fiambres Sun River y a continuación grabo la tercera entrega de Beowulf para ciegos. Espero hasta pasada La hora del cuento para ir a mirar mi casilla de mensajes, y allí encuentro el listado de ordenador con la respuesta. El automóvil pertenece a Mary T. Lick. No se ha cambiado el nombre para ir al Glass House. Su dirección corresponde a un lujoso rascacielos de apartamentos en West Hills, justo debajo de la Rosaleda. 


        En el ascensor se me ocurre que quizá Miranda esté esperándome en el vestíbulo, dispuesta a engatusarme para otra sesión de dibujo. Cuando empiezan a abrirse las puertas contengo el aliento, pero no está allí. 


        Cruzo el puente sobre el río de hormigón que es la autopista y me encamino hacia la biblioteca. La escuela secundaria Lincoln queda justo detrás de la estación y los estudiantes, en su hora libre para almorzar, abarrotan las aceras. Dos chicas discuten acaloradamente en el banco de Charles Dickens, ante la fachada de la biblioteca. Me deslizo entre las puertas y subo por la curvada escalinata de mármol rumbo a los archivos. 


        Mary T. Lick tiene su propia tarjeta, situada justo delante de la de Thomas R. Lick, su padre. Las dos están enterradas en microfilms. Subo otros dos tramos de escalera hasta la sala de periódicos y me instalo ante una máquina de microfilms en el rincón más oscuro. Acampo allí con un montón de rollos de película de antiguos periódicos. 


        Enseguida la encuentro en las columnas de sociedad, siempre seria. Una joven Mary Lick no sonríe en la gala a beneficio de la ópera del Hunt Club. Una Mary Lick con expresión adusta aparece atrapada entre dos gárgolas en el City Club. Mary Lick, incómodamente próxima al profundo escote en V de una Princesa de las Rosas, contempla con ceño fruncido la coronación de la misma. Una Mary Lick mucho más joven asoma con aire sombrío tras un hombre calvo y de enfurecida expresión que la leyenda de la foto identifica como Thomas R. Lick, en el momento de cortar la cinta para dar por inaugurada la piscina Thomas R. Lick en el MAC Club. 


        El texto resbala sobre listas de invitados, vestuarios y menús. No encuentro ningún comentario sobre el guardarropa de Mary, que viste igual en todas las ocasiones, siempre con un traje formal oscuro sin rasgos distintivos. 


        Thomas R. aparece descrito como el magnate o el rey de los productos alimenticios Lickety Split. La foto de Mary Lick más reciente y hosca la muestra contemplando melancólicamente un camión del Ejército de Salvación cargado de cajas de cartón. «Veinticuatro cenas Lickety Split para el Día de Acción de Gracias.» El texto se refiere a Mary como «la heredera de los productos alimenticios Lickety Split», dando a entender que Thomas R. ha quedado relegado a los obituarios. 


        Ahí la tengo. El viejo acaba de convertirse en pasto para los gusanos y su hija Mary ya está depositando centenares de cenas Lickety Split en manos socialmente inaceptables. El artículo, de siete años de antigüedad, comenta que era la primera contribución benéfica en la historia de la Lickety Split Corp., pero, añade tímidamente, «podría significar un nuevo papel para la empresa en el futuro». 


        Embuto las fotocopias en mi bolsa y vuelvo resoplando a mi habitación. Han deslizado una nota por debajo de la puerta. Una línea garrapateada a lápiz por Miranda: «Suba y permita que la dibuje». 


        Cuando llamo, su puerta estalla hacia dentro y su enorme corpachón queda rodeado de luz. 


        —¡Por fin! —Sus manos se extienden hacia mí. 


        —Hoy no puedo. Tengo cosas que hacer. —Su rostro cae en los convencionalismos que enmascaran la decepción. El pecho me da un salto—. Pero ¿qué tal te fue con esa mujer, por lo de la cola? 


        Parpadea, buscando la relación. No lo esperaba. 


        —¡Ah, eso! Dijo que no había prisa. Podemos esperar a que termine el semestre. 


        —¿Para tomar una decisión? 


        —No. Para hacerlo. Para que me lo hagan. 


        —Ya lo has decidido. 


        —¡Qué diablos! Sería estúpido negarse. 


        Su mirada, insolente. La sonrisa, presuntuosa. Está castigándome por no ponerme a su disposición. Giro en redondo, sintiendo náuseas, y busco a tientas el camino de regreso. 


        Me llama desde la puerta: 


        —¿Cuándo podrá volver a posar para mí? ¿Mañana? ¿Le irá bien por la tarde? ¿Señorita McGurk? 


        Me despido con un gesto, bajo a mi habitación, cierro la puerta tras de mí y echo la llave. 


        Paseo de arriba abajo rechinando los dientes. Arrojo mi peluca al suelo y la pisoteo. ¿Por qué me enfurece tanto? Mi cólera me aterroriza. Soy un monstruo. La despedazaría. La cogería por sus redondos talones rosados y haría girar su largo cuerpo en el aire hasta aplastar contra la pared su resplandeciente cabeza. Estremecida, caigo de rodillas. Me sujeto las manos para impedirme romper algo. Siento una repentina gratitud hacia las monjas, pues comprendo que si hubiera vivido conmigo habría terminado asesinándola; la zorra arrogante e idiota, mi hija, la hermosa Miranda. 


        Acabo acurrucada en el suelo, jadeando y farfullando. No viene nadie a consolarme. Me quedo ahí hasta que me siento aburrida y avergonzada por las huellas de mocos secos que me cubren las mejillas. No suelo enfadarme. Y ahora, dos veces en dos días por culpa de Miranda. 


        Me doy una ducha, me pongo un camisón de franela, preparo café instantáneo con el agua caliente del grifo y abro la ventana para mirar al exterior. La franja de cielo visible sobre el callejón está encapotada. Me siento en el alféizar a beber el asqueroso brebaje y contemplar cómo la línea de sombra se arrastra cada vez más arriba por la pared del almacén en la acera de enfrente. Puedo oír el ajetreo de las palomas en el alero. Bajo mi ventana la lluvia comienza a dar brillo al techo fangoso del garaje. 


        En la planta baja suena el teléfono y enseguida calla de nuevo. La estridente voz de Lil se alza por el hueco de la escalera: «Cuarenta y uuuno», y a lo lejos se oye un portazo y el pelirrojo benedictino inicia su desesperada avalancha escaleras abajo. Las tuberías gorgotean. El calor empieza a subir. 


        Saco a rastras del armario el viejo baúl de los vestidos y lo abro. La Caja de Miranda, la llamo yo, aunque es bien poco lo que contiene de ella. Todo cabe en la bandeja plana de la parte superior del baúl. Fotos de la escuela. El fajo de informes. El manojo de cartas de la Hermana T., que durante dieciséis años me escribió cuatro veces al año. Comentarios sobre sus estudios: «El nivel de lectura de Miranda es dos años superior al que le correspondería por su curso. Su actitud es animosa, pero la estropea su terquedad y su tendencia destructiva...». Los resultados de las pruebas. La lista de vacunas. El informe sobre la varicela. Una carta indignada plegada junto a los resultados de un examen médico. 


        Aquel año había cumplido los quince y se escapó y se lió con un guitarrista pluriempleado como repartidor de la United Parcel Delivery, que la escondió en su apartamento «bohemio» —como lo describía el informe— durante tres semanas, hasta que ella se hartó y decidió regresar a la escuela. Muy lejos del arrepentimiento, según la monja, y también de la virginidad, según el doctor. La celestial María la había salvado de quedarse embarazada o de contagiarse con alguna enfermedad. Amenazaron con expulsarla o entregarla a los servicios sociales. Al final, mis pagos mensuales aumentaron en un cincuenta por ciento y ella se quedó en la escuela. 


        Con esa carta en las manos recuerdo con toda precisión las contradictorias sensaciones que provocó en mí este incidente. Estaba aterrorizada por ella, pero también extrañamente deleitada, como si su indómito carácter reflejara un triunfo de los genes sobre el adoctrinamiento. Deposito sobre los demás papeles el escaso montón de dibujos que me dio y luego saco la bandeja fuera del baúl y la dejo a un lado. 


        El baúl está repleto de libros de recortes, gruesos fajos de papel envueltos en plástico negro. Fotografías. Grabaciones en cintas. Un apretado rollo de carteles sujeto por gomas elásticas resecas y quebradizas. 


        Este frágil e inflamable montón es todo lo que resta de mi vida. Es la historia del origen de Miranda. Ella se dispara, irrumpe y se abre paso a través de los días de su vida sin la menor idea de las causas de su nacimiento. Se cree única y aislada. No se da cuenta de que es parte y producto de fuerzas que se unieron antes de que ella naciese. 


        Da igual que se muestre frívola respecto a su cola. O que lo intente. Ignora su significado y no es consciente de su valor. Pero en su sangre arde un ansia que es una advertencia. 


        Desgajo el primer cartel del rollo. El papel está rígido, como si prefiriese romperse a rasgarse. Lo despliego cuidadosamente, lo extiendo, deposito sobre sus esquinas pesos envueltos en plástico para mantenerlo plano, lo abro sobre la mohosa alfombra. 


        Salen a la luz los Binewski, vestidos de un refulgente blanco, encantados sobre azules y verdes marinos, sonrientes, todavía juntos sobre el ancho papel. En el cartel toda la familia sale despedida hacia arriba a partir de Chick, o «Fortunato, el niño más fuerte del mundo». Chick, de seis años de edad y adorable, sonríe desde el fondo con los brazos extendidos, sosteniendo a sus padres en las manos. La bella «Crystal Lil» en una pose claramente cariñosa, con una pierna levantada muy por encima de su faldita de baile, está arropada por los brazos del apuesto «Al, el maestro de ceremonias», nuestro papá, Aloysius, que lleva botas altas y blanquísimos pantalones de montar. Sus sonrisas se elevan entre una luz amarillenta hacia nuestras estrellas, nuestros tesoros. «Arturo, el asombroso Aqua Boy» flota con sus aletas angélicamente extendidas sobre un líquido improvisado en la esquina superior derecha, con el desnudo cráneo reluciente y envuelto en un halo. En la esquina izquierda, ante un teclado que parece surgir de la nada: «¡Las magníficas siamesas musicales, Electra e Iphigenia!». Elly e Iphy con sus largas cabelleras recogidas en sendos moños negros, entrelazados los esbeltos y pálidos brazos, sus blancos rostros resplandecientes en torno a sus ojos de color violeta. Yo también aparezco en el cartel. «Olympia, la albina», de lado para resaltar la corcova, con la cabeza calva ladeada de una forma encantadora, esboza una femenina reverencia mientras señala con el brazo al glorioso Chick y su milagrosa carga. Entonces Chick tenía seis años y yo once, pero ya me sacaba una cabeza. El rótulo curvado cruza la parte superior con chispeante resplandor: LOS FABULOSOS BINEWSKI. 


        La foto de Miranda durante su último año en la escuela muestra su cara del mismo tamaño que las caras de los Binewski en el cartel. La deslizo de un lado a otro, colocándola al lado de Chick, al lado de Arty, al lado de papá Al. Es a Arty a quien se parece. Los pómulos Binewski y los ojos rasgados. ¿Se daría cuenta ella? 
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