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      Prólogo


      Sebastián Álvaro


      Desde el ventanal veo alzarse las montañas del Pirineo, espléndidas, grandiosas. Es pleno invierno y las montañas anegadas de nieve resplandecen contra el cielo azul. Después de la explosión de color de rojos, amarillos y verdes de hace dos meses, los bosques caducos ahora se encuentran marrones y silenciosos. Enciendo el ordenador y me pongo a teclear sin dejar de mirar ese paisaje. Siento al comenzar estas líneas una emoción profundamente interior, casi religiosa, la misma a la que hace referencia Giner de los Ríos contemplando en Guadarrama un paisaje de montaña. No me resulta sencillo escribir el prólogo de este libro. Aunque sea en medio de estas montañas por las que, estoy seguro, comparto un mismo sentimiento con mi amigo y maestro Eduardo Martínez de Pisón. Y no lo es por varias razones. La primera es por intentar estar al nivel de un texto de gran profundidad y altura intelectual. Hay varias clases de libros. Hoy los más frecuentes son los desechables, que se olvidan tan rápido como se leen. Pero hay otros que te acompañan toda la vida, a los cuales vuelves de vez en cuando, como se visita a un viejo amigo o se admira un cuadro del museo del Prado que quieres, y de cuya contemplación no te cansas nunca. Éste que usted tiene entre las manos es uno de esos libros.


      La segunda razón se debe a una cualidad que sólo atesoran unos pocos, entre ellos Eduardo, y que hace que su mirada sobre estos paisajes extraordinarios, y también sobre muchas otras cuestiones de la vida, sea única, de una agudeza excepcional. Y por tanto, como este libro, irrepetible. Competir con él en este aspecto no sólo sería vanidoso, sino, peor aún, una tarea imposible. Pero, a pesar de todo, creo que puedo contar algo que ayude a leer este libro.


      He tenido la suerte de compartir muchos viajes con Eduardo por buena parte de Asia Central. Hemos cruzado en moto el Taklamakán y en coche el desierto de Gobi y buena parte de la extensión del Tíbet. Hemos caminado los glaciares de Charakusa y el Baltoro. Y por supuesto hemos recorrido gran parte de los caminos más impresionantes de la Ruta de la Seda. De Xian a Kashgar, de Islamabad a Dunhuang y de Lhasa a Yiayuguan, donde termina, o comienza, la Gran Muralla, la que dividía el mundo civilizado de la barbarie; pasando por montañas como el Muztag Ata, el Kailash o el K2, lugares legendarios, nombres que despiertan la fascinación por esas caravanas que, intercambiando mercancías, ideas y religiones, formaron el conjunto de caminos más famoso y trascendental en la historia de la humanidad. Son caminos situados en ese lugar donde los mapas se disuelven en la imaginación de la gente. Nombres de ciudades y lugares que desprenden misterios y grandes aventuras. Que siguen haciéndose y deshaciéndose todos los días, cambiando de recorrido para sortear nuevos obstáculos, como en los tiempos de Alejandro o Marco Polo, y que siguen siendo determinantes en la geografía y la historia. Allí todo está en transformación, pues son dos mundos confrontados, una parte en crecimiento y otra que, habiendo llegado intacta de la época medieval, se va desintegrando en soledad. No sabemos por cuánto tiempo pero, para nuestra suerte, ambos mundos siguen ahí, saturados de aventuras, incertidumbre, montañas y desiertos, uniendo Oriente y Occidente, comunicando ideas, personas y pasiones como hace mil años. Adentrarse en la Ruta de la Seda, en su historia, gentes y paisajes, de la mano de Martínez de Pisón, es una aventura que le conmoverá y le enriquecerá, como sucede tras todo gran viaje.


      Porque Eduardo tiene una alfombra mágica que te transporta por los recovecos inexplorados de los paisajes, de los sentimientos y las emociones. Y lo hace con inteligencia, curiosidad y ciencia, casi a partes iguales. Así que abandónese a su cuidado, súbase a ella y embárquese en esta maravillosa aventura literaria. Además, también tiene una mochila pasada de moda, un forro polar de color rojo, con un «Al Filo» grabado en el costado, y unas botas gastadas de tanto andar por los senderos otoñales del Pirineo; y una mirada clara y serena con la que te explica, en un plis plas, siglos de presiones y cabalgamientos de placas tectónicas, el lento discurrir de los glaciares y la formación de valles, o cómo las fuerzas orogénicas del planeta han levantado al cielo el fondo de unos mares tan antiguos que ni siquiera él recuerda. Todo ello con un espíritu y una sonrisa tan libres que no se pueden contener en ningún aula, ni en ningún paisaje, ni siquiera de la anchura del Tíbet ni de la altitud del Himalaya, ya que todos los desborda con su impenitente curiosidad viajera. Porque Eduardo es uno de esos escasos sabios humanistas que nos quedan, heredero de una tradición renacentista que hizo de la naturaleza su cuarto de estudio, que ha hecho de las montañas el mejor laboratorio donde buscar el orden del aparente caos que, según él, rige el universo. Yo pienso que no ha hecho más que seguir el camino emprendido por algunos de los hombres a los que más admira, como Alexander von Humboldt, Edward Wilson, Giner de los Ríos o Manuel de Terán. Por eso es un lujo, y en mi caso un honor, compartir viajes y libros con semejante maestro. De su mano accederá a otra mirada sobre el paisaje, las emociones, las montañas y los glaciares, la historia y todas las cosas que, entrelazadas como las cerezas, salen de estas páginas que usted se dispone a leer. En ellas descubrirá hondura en la mirada, profundidad en el pensamiento y sabiduría en las palabras. Y, sobre todo, belleza. Belleza, desde luego, en los paisajes menos domesticados del planeta. Pero también belleza en su forma de mirar, en el pensamiento. Belleza en las palabras.


      Creo que se atribuye a Picasso una frase que bien pudiera aplicarse, en su ámbito, a Eduardo. Decía el genial pintor que había necesitado toda una vida para aprender a pintar como un niño. Hay muy pocas personas que puedan seguir gozando, durante toda su vida, del privilegio de enfrentarse a los avatares de la existencia y los paisajes de la Tierra, con la mirada limpia, inquisitiva y curiosa de un niño. A ella mi amigo ha sumado la pasión de un montañero y la sabiduría de un científico. En todos esos lugares que ha visitado se ha dejado parte de ese profesor-niño que es, aunque, a cambio, se ha enriquecido con el alimento espiritual que sólo se encuentra en esos pocos lugares donde aún resisten la soledad y la belleza del planeta. De esta forma le he visto emocionarse al pie del Chogolisa, disfrutando del atardecer en uno de los escenarios de montañas más espectaculares, mientras las lágrimas le dejaban marcas imborrables en el alma y las mejillas.


      En el discurrir sereno del glaciar de Charakusa, en un bosque de piedra de cuento de hadas en Yunnan, en la luz vibrante que sólo se encuentra en el altiplano tibetano, en el oscuro abismo de las paredes del Trango, en el Karakorum, donde se mecen los sueños de los mejores alpinistas, y en algunas de las montañas, desiertos y glaciares que, como él sabe, yo más amo, está cincelada buena parte de la sabiduría y el espíritu, crítico y libre, de mi amigo. A cambio, sus ojos llevarán para siempre reflejos del Everest y el Nanga Parbat, entremezclándose con los de Peña Telera, las dunas del Taklamakán y las olas congeladas del glaciar de Rongbuk y de bosques que florecen todas las primaveras. Y de gentes de todo el mundo. Gentes que, como las de Hushé, siempre le recuerdan con cariño.


      Es en esos sitios donde se encuentra un mundo austero, en sus gentes y sus paisajes, que nos brinda el sentimiento de lo esencial. Y nos enriquece. Allí discurre el camino por excelencia, mil veces repetido, el gran viaje de la antigüedad por la milenaria, inacabable ruta de las caravanas, con sus misterios y maravillas y los relatos fascinantes. Como éste de Eduardo, que evoca viejos saberes y la recuperación de valores tan olvidados hoy en día y tan necesarios, para el viaje y la vida, como el esfuerzo, la inteligencia, la habilidad, la paciencia, la prudencia o la valentía. Que convierte el tiempo de aventura en un tiempo diferente, de plenitud, y la existencia en minutos llenos de vida. Entre de su mano y sumérjase en paisajes sin domesticar y aventuras sin cuento. No se arrepentirá. Porque al terminar habrá recorrido ese camino legendario y misterioso donde, en expresión de Grousset, «el viajero aún percibe la luz de una estrella que murió hace siglos».
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      INTRODUCCIÓN


      «Quienes deseen buscar en Asia Central el espejismo de las caravanas y el eco de los jinetes Han o Tang, la soledad de los grandes espacios y el encantamiento del viaje perpetuo, no tienen tiempo que perder: la próxima generación quizá no tendrá ya ocasión de hacerlo.»


      L. Boulnois


      Este libro es un relato de viajes y una guía, aunque tal vez más para la mente y los sentimientos que para llevar en el bolsillo. En él mi condición de geógrafo no se impone al escrito, pero subyace por sus líneas. He redactado, con éste, tres libros más o menos de viajes, aunque también muchos trabajos geográficos y artículos que salieron de expediciones. El primero de esos libros fue literario, El territorio del leopardo; el segundo tuvo intención divulgativa, Cuadernos de montaña; y el tercero, el que tiene usted en sus manos, es una ruta por las ciudades perdidas en el gran viaje de Oriente, es decir, realmente es un viaje. O una sugerencia de viaje, de rutas y lugares.


      Este libro nace de los mismos planteamientos, propósitos y sueños que los anteriores: comunicar una perspectiva, una lectura del paisaje, a potenciales viajeros, activos o especulativos, compartir miradas y lugares.


      Al abordar este escrito he tenido muy en cuenta las condiciones generales de un libro de viajes: objetividad e itinerario preciso. Pero también es un libro personal por su enfoque y por la selección de atractivos de las tierras recorridas. Además, una ruta como ésta ha de quedar fundamentada, por un lado, en sus soberbios cuadros naturales y, por otro, en su sustancia cultural, que la nutre de sentido, por lo que necesita ser referida a su proceso histórico. Desprovista de esto, la ruta emprendida carecería de sus verdaderas calidades y hasta de su propio contenido, porque los lugares son lo que muestran y lo que significan. Pero no es éste un libro para iniciados o especialistas en geografía, sino mucho más general, para compartir y difundir un modo de mirar con cierta voluntad de exploración sin tropezar, espero, con las palabras ni los conceptos.


      De este modo, el libro tiene una primera parte dedicada a establecer el marco que lo ordena, los paisajes en el tiempo. Es una preparación indispensable a este viaje. Luego se va desarrollando paso a paso por el mapa en los demás capítulos, por amplios grupos de etapas y de territorios. Primero, en la travesía de las grandes cordilleras desde los orígenes de un estilo de civilización meridional de Asia, que impregnó su vertiente norte y se difundió por la vía principal: la ruta de una idea. Segundo, en el cruce de los grandes desiertos hasta más allá de las puertas imperiales chinas, con sus intersecciones de caminos que de nuevo significan pasos de civilizaciones. Y tercero, de vuelta al centro de Kashgar, donde las rutas de Asia divergen o se reúnen, por su desmembramiento en los viejos caminos, sendas o pistas de occidente en su busca final del Mediterráneo, enlazando las ciudades de resonancias originales que jalonan el itinerario, hasta que éste logra alcanzar, como en un retorno, la linde de nuestro propio mundo cultural.


      Hay en este libro una constante alusión directa y voluntaria al relato literario del viajero clásico chino, El Viaje al Oeste, que cambia aquí por el punto contrario de partida como Viaje al Este: sea tal recuerdo un homenaje explícito desde el principio a la cultura admirada del largo camino de Oriente. En cualquier caso, este libro trata de ese gran viaje de Oriente, pero podría tener también el nombre de una ruta célebre, por ejemplo la de la seda, por supuesto, pero también llamarse con igual arraigo la Ruta del Rey Mono o la de Tripitaka, o la de los caballos celestes, o la de la Tierra del Este, o la ruta a lo largo del continente en busca del litoral al que llega primero el amanecer, o incluso la ruta de la frustración –o la inacabada–, al menos en su historia, porque no llegaron a unirse directamente sus pueblos extremos, salvo de modo ocasional, mientras su extensa línea se mantenía por segmentos a través de los reinos y países interpuestos. Podría ser también la ruta del regreso de los desterrados del Imperio de Oriente o la de entrada de los exploradores de Occidente. Sobre todo, por sus antiguos significados es sustancialmente la ruta de los caminos borrados y de las ciudades perdidas. Nos acogemos en definitiva al nombre genérico otorgado por el maestro de la geografía europea Ferdinand von Richthofen en 1877, la «Seidenstrasse», la Ruta de la Seda, y recogido y convertido en clásico por Albert Herrmann en 1910. Y nos apuntamos a la aventura exploratoria de Sven Hedin en los años treinta del siglo XX, que abrió el trazado de una carretera que acabará siendo itinerario para los viajeros actuales, y cuya crónica quedó plasmada en un relato sintetizado así en su edición americana de 1938, titulada The Silk Road: «There is danger on every page of this book».


      Además, Julio Verne imaginó en una novela futurista escrita a fines del siglo XIX, Claudio Bombarnac, un largo y emocionante viaje de Tiflis (Transcaucasia) a Pekín (Celeste Imperio), supuestamente realizable en ferrocarril (salvo la travesía del Caspio) en el siglo XX, que recorrería de oeste a este regiones en algunos casos más o menos próximas y, en otros, idénticas a las que describimos aquí. Es el logro novelado del persistente sueño de una vía continua de unión transcontinental entre Europa y el Pacífico. Curiosamente, sigue el trazado un complicado pasillo central derivado de una supuesta iniciativa chino-rusa, en vez de tomar la banda meridional del entonces Imperio británico. Aparte de las ficciones y sugestiones ferroviarias, hay información, mucho atlas y alguna que otra presunción geográfica en el recorrido de Bombarnac por la vía meridional de la Ruta de la Seda. Vaya, por tanto, un recuerdo agradecido al también admirado fabulador francés en este libro de viajes nuestro, escrito ya en el siglo XXI sin otra fantasía que la que da el mismo terreno, pero aún en la gozosa estela verniana que toma por escenario el mundo. Hoy, sin embargo, las cosas son ya otras: por ejemplo, en el cómodo y rápido vuelo interior a Hong Kong de la compañía aérea Dragonair, la revista de a bordo se titula... Silkroad.


      Ahora preparémonos para andar, porque una catarata de paisajes nos espera por los reinos perdidos y olvidados, por el camino de las figuras borradas de Asia Central. Pero, como hay que saber dirigir nuestros pasos y reposos, es preciso hablar antes algo de aquello que buscamos. Escribía con razón Pascal que «la última cosa que se encuentra al hacer una obra es saber lo que es preciso poner primero»; en este libro hemos elegido arrancar con una mirada al tiempo y luego aplicarla al espacio.
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      PAISAJES EN EL TIEMPO


      Un hilo de seda tendido sobre el mapa de Asia y Europa ha unido a lo largo del tiempo, de mucho tiempo, Oriente y Occidente, desde China a Andalucía. Su dilatada ruta es a la vez un viaje por un encadenamiento de escenarios portentosos y por las huellas de un recuerdo de caravanas y ciudades olvidadas y recobradas. Tras ese recorrido continental persiste la historia del intento de encuentro entre los distantes imperios y las culturas de Asia y del Mediterráneo, tierra adentro, a través de las grandes cordilleras y los desiertos que se interponen entre ambos mundos. Intentos fallidos y rehechos cien veces, azotados por oleadas invasoras, retomados por mercaderes y que, de haberse logrado plenamente, habrían cambiado el mundo. Si Persia, intercalada con gran entidad histórica en las piezas del damero, distribuyó su influencia y ejerció la función de los intercambios, finalmente se interpuso el Islam entre ambos extremos geográficos con una fuerza poderosa y duradera, que cerró los contactos a ambos lados de su extenso dominio de los desiertos y los unificó en su interior. Un viejo camino, la ruta de las caravanas que transportaban un cargamento delicado y secreto a través de estepas vacías, y en él una historia de contactos y cierres, acercamientos y mutuas influencias sólo parcialmente logrados, que pueden ser revividos por un viaje por unos territorios hace poco todavía solitarios y que ahora se transforman velozmente.


      Otras largas rutas del mundo, de símbolo mercantil o económico, harían de complemento a la mayor de ellas, la de la seda, como las de las especias, de la canela, del incienso, del té, de la sal, del marfil, de los perfumes, del oro, del estaño, de la lana, y hasta de los esclavos. Otras rutas a esta escala tendrían ya que ver con los modernos imperios ultramarinos y sus intereses políticos, comerciales y estratégicos. También las hay de significado originariamente religioso, sobradamente conocidas, como el Camino de Santiago, a las que el tiempo vuelve turísticas y deportivas, mientras también cambian sus paisajes rurales, su mismo sentido espiritual y sus condiciones históricas y materiales. Hay incluso una explosión de rutas turísticas banales, probablemente poco fiables, ya sean del Cid, de Carlos V, del vino, verdes, litorales, de los humedales, los barrancos, del oso o de las tapas, que no entran en estos comentarios.


      Pero la gran ruta por excelencia es la que, alargada por sus extremos, traza una persistente huella lineal en el mapa desde el interior de nuestra península (o incluso con su parte marina, desde Canarias) hasta el oriente de China, siguiendo el trazado en horizontal o en paralelo del viejo mapa precolombino del conjunto continental euroasiático. Tal mapa de tierras, alargado desde el océano occidental de España al oriental de Asia, carece entonces de información geográfica del hemisferio en el que podrían unirse ambos mares o deja aparecer allí un vacío y, por supuesto, no da pista alguna para que la imaginación interponga un continente extendido según los meridianos en el aún por dibujar dorso del plano. Fueron sucesivas geografías «universales» las que construyeron tal imagen del mundo, entre ellas la de Orosio en el siglo V, en la que la Tierra constituía, como escribía Gonzalo Menéndez-Pidal, «una gran masa continental», un «todo compacto» y dividido en los tres bloques conocidos de Europa, Asia y África, con mordiscos del océano circundante en forma de mares interiores; fue muy influyente también en el siglo VII la geografía de las Etimologías de San Isidoro; y, como apertura a una nueva era cartográfica, fue decisivo el legado de Ptolomeo redescubierto en el siglo XV.


      Las conexiones marinas pegadas a los viejos mundos, tan útiles cuando las hubo, crearon otros itinerarios mercantiles complementarios o sustitutorios, aunque no sin irregularidades. No son tampoco nuestro viaje.


      El nuestro es el que corre a través de la tierra del viejo mundo, tan extensa; es la gran ruta interior que enlazaba, por el Mediterráneo y a la vera de las largas cordilleras intracontinentales, primero los países intermedios y, desde ellos o a su través, por relevos, acababa alcanzando los reinos remotos de ambos confines hasta las orillas de lo definitivamente desconocido. Es esta ruta, que por voluntad de un geógrafo lleva el bello y frágil nombre de Ruta de la Seda, por tan duros paisajes, la que nos conduce y abre al gran viaje del Este.


      No hay lugar sin símbolos. Pero algunos ya no están netos en esos lugares sino quizá sólo en las bibliotecas, en geografías de papel, en sentidos antiguos, pero tan importantes como los que forman los territorios actuales. Para entender bien el lado simbólico de los sitios, tan sustancial y complementario para el viajero, es preciso prepararnos antes, no sólo con un mapa que resuma el horizonte, sino con un panorama del espíritu que se abre al tiempo y marca con sus signos esos espacios, tal vez sólo ya meras huellas borrosas o incluso ocultos en el escenario. Si el lector tiene prisa por andar desde este momento, puede saltarse lo que queda de este capítulo y empezar en el siguiente a ver sus huellas impresas en la arena del camino sin que su viaje quede comprometido en la práctica del terreno, pero si prefiere ir con referencias de lo invisible o de lo sólo parcialmente evidente, haría bien en recuperar las trazas del viejo hilo tapado por el sedimento de los siglos. Los sueños que provocan los paisajes que luego veremos tienen estos asideros escondidos.


      El símbolo de la seda


      Un hilo de seda, frágil y bello, es el itinerario al sol que nace y al que se pone, a la mañana y al atardecer. Es el camino del misterio mejor guardado, no político ni religioso, sino el del refinamiento, el del lujo milenario. Su nombre, la Ruta de la Seda, aunque de bautismo moderno, como dijimos, es capaz de evocar hoy las grandes resonancias románticas del viaje tenaz y olvidado entre polos alejados, aislados entre sí y, por tanto, mutuamente desconocidos. Los viajeros raramente llegaban al término del largo hilo tendido y así, en sus confines, tras relevos y relevos, otros alcanzarían el país final del mito. Ciclos de exploradores se sucedieron por la Ruta, abriendo antaño los antiguos itinerarios o buscando recientemente sus ruinas.


      Vamos, pues, tras las huellas de Polo, de Xuan Zang, de Von Richthofen, de Hedin o de Stein. A lo largo del viejo camino se suceden los restos de una geografía paralela a la actual, un mapa fantasma de oasis, bazares, templos y fortalezas, siglos olvidados e incluso enterrados por la arena en lugares perdidos. Hay, en esta historia, dos viajes simbólicos distantes en el tiempo, pero que se cruzan en su significado: por un lado el de Chang-Kien (también escrito Zhang Qian1), desde China a la búsqueda del Occidente, y el de Marco Polo, desde Europa a la del Oriente. Entre ambos están los desiertos y, entre éstos, el poderoso Taklamakán. Los viajeros vencieron persistentemente siglo tras siglo luchas, paces, imperios y religiones, grandes cadenas montañosas, ganadas por collados difíciles o esquivadas por corredores naturales, o se apoyaron en los oasis por los desiertos interpuestos; pero tanto aquéllas como éstos exigieron siempre sus tributos de frío, de sed, de extravíos y de vidas.


      Para nosotros, aparentemente tan distantes, su influjo fue sin embargo directo. Recoge Terán en su escrito De Causa Montium la relación de nuestra civilización con la Ruta de la Seda a través de su influencia cultural, siguiendo lo que fue también la ruta de las invasiones, de las oleadas de los pueblos de Asia hacia Occidente, abriendo camino además a las ideas. Éstas se formalizaron en la incorporación del saber de Avicena, procedente del Turquestán y clave de la cultura árabe oriental en la Edad Media, y de la Escuela de Traductores de Toledo, que reveló a Occidente, a través del árabe, la filosofía y la ciencia de la Antigüedad. Así llegaron entonces al mismo extremo occidental de la Ruta de la Seda la cultura remota y la perdida. Incluso en Toledo se desarrolló la industria de la seda, alimentada por moreras cuya especie vino igualmente de Oriente y acabó regada por el Tajo.


      Los intercambios de mercancías y de ideas alcanzaron su expresión más característica especialmente en el núcleo a la vez de irradiación y de concentración de cultura y de riquezas del Asia Central. De modo singular en el ámbito disputado, sucesivamente ganado y perdido y recobrado del extremo occidental de la vieja China, donde la Ruta se jugaba constantemente su supervivencia.


      Es una historia de civilizaciones y de bárbaros, de soldados, burócratas y bandidos, de imperios, reyezuelos y hordas, de escultores e iconoclastas, de ciudades y desiertos, de mezclas de uigures, mongoles, tibetanos y chinos, de budistas, cristianos e islámicos. De tradiciones combinadas y rotas y luego retomadas, de ciudades perdidas, de caminos cerrados y reabiertos, de invasiones, comunicación e incomunicación, fundaciones y destrucciones, de abandonos, de tosquedad y de exquisitez, de ríos y desecación, de corrientes humanas, mercantiles, de arte y pensamiento, de sabios y de rapiñas, de espada y seda entre tremendos desiertos, altísimas barreras de montañas y profundas fosas continentales en los lugares más alejados de la orilla de un mar que pueda haber en la Tierra, y entre los paisajes más altos y helados y los más bajos y tórridos de este planeta.


      Aunque la Ruta de la Seda comunicó la cultura del mar, la mediterránea, con la del continente asiático y, dado que más concretamente enlazó sobre todo China con Persia, su síntesis gravita en el Taklamakán, en el lugar de irás y no volverás, el hueco dorado y muerto del Asia Central orlado de oasis, veredas y montañas. El gran desierto es la síntesis de este mundo de cruces, de tránsito y obstáculos, donde el horizonte histórico del que venimos intentó un acercamiento entre sus extremos que sólo logró en parte. Siempre hay, tras el núcleo de civilización, un desierto interpuesto que tiende a borrar la senda de unión entre los extremos oriente y occidente: inmediatamente, el Gobi y el Taklamakán para el viajero que partía de China, o los de las tierras al este del Mediterráneo para el que venía de Europa, sin contar los eslabones intermedios que los enlazan.


      Éste fue el camino por excelencia, mil veces repetido, y, aparte de los periplos, el gran viaje de la antigüedad por la milenaria, inacabable y perseverante ruta de las caravanas, el de los misterios y maravillas, el de los relatos fascinantes. Desde momentos tempranos la ruta terrestre tuvo su competidor en las vías marítimas asiáticas. Y, en fin, su sustitución tardía en busca de las especias de Oriente desde España por la ruta directa, el atajo del océano y de los vientos, fue lo que dio lugar al descubrimiento de América, que se interpuso en el objetivo de los barcos del almirante y, a partir de entonces, el gran viaje fue marítimo, atlántico y luego pacífico, y el del estallido de descubrimientos en el Nuevo Mundo. Al cierre de la vieja ruta antigua y medieval transcontinental con sus referencias tradicionales, vigentes desde romanos, partos o hunos, se respondió con la apertura renacentista de un reto inagotable. Nuestra razón está formada en los cánones de la nueva época, pero nuestro corazón quiere vagar aún por las estepas tras los borrosos pasos antiguos.


      Todo empezó cuando los chinos, los «seres» que tenían el secreto de la seda, el velo sérico, enviaron una expedición en busca de los caballos celestes a la legendaria tierra del Oeste. Las consecuencias duraron milenios. Las gentes de Roma vieron por primera vez la seda alrededor de un siglo después, brillando en los estandartes del ejército parto en las tierras más allá del Éufrates. Y el tejido de los confines, antigua clave cultural y económica de China, acabó prendiendo, en el otro extremo del mundo civilizado euroasiático, en los gustos refinados de la civilización mediterránea, tras un recorrido agotador de miles de kilómetros por tierras mal conocidas, desoladas, hostiles, divididas. Sólo la seguridad derivada de los intereses imperiales chinos en su frontera occidental, más los rosarios de oasis, las fortalezas o los caravasares salpicados por la ruta permitieron la tenaz duración del trasiego por aquella vía comercial, en realidad con múltiples ramificaciones y numerosos productos, pero que, para sintetizar, se llamó simplemente «de la Seda» por su mercancía más simbólica. De la inseguridad ya se encargaban las distancias enormes, las fuerzas de la naturaleza –que no son pequeñas–, las vicisitudes políticas y los bandidos. Sin contar a los malos espíritus que produjeron más temores que las mismas arenas que se tragaron caravanas y hasta ciudades enteras.


      Los Imperios de Roma y de China no eran exactamente un reflejo en los extremos de la historia antigua de las civilizaciones, pero, como escribía René Grousset, «el Imperio romano era ya bastante conocido por los chinos, quienes veían, hasta cierto punto, en él el equivalente occidental de su propia dominación». En aquellos días, añade, el protectorado chino en las regiones del Asia Central fue de «considerable importancia para la historia de la civilización. Era, efectivamente, el momento en que, gracias a la apertura de las dos rutas del Tarim […] China entraba en relaciones comerciales con el mundo romano. Por ella los chinos enviaban sus productos al Asia romana, entre los que figuraba en primer lugar la seda». Si hoy el Tarim aparece como un eslabón roto o un bastión hundido de la historia, en la época de esplendor de sus dos rutas, norte y sur, constituyeron sus oasis centros de poder, cultura y cosmopolitismo.


      Doctrinas y embajadas


      En estas coordenadas prácticas, hay también otros intercambios que destacar. No sólo los de jade o de lapislázuli o de otras mercancías preciadas, por esa misma vía terrestre, como oro, metales, marfil, cerámica, armas, pieles y alimentos, que iban algunos de punta a punta y, los más, de mercado en mercado intermedio, sino sobre todo los intercambios de ideas, de arte, cultura y religión, que se propagaron lejos a su través. Vencido el Taklamakán por sus bordes, en los que los ríos de las montañas alcanzan el piedemonte antes de perderse en el desierto, el camino quedaba despejado, de un oasis-mercado a otro hasta salir de los extensos espacios yermos, para los bienes materiales y culturales, y por tal vía se dio, por poner su mejor ejemplo, la lenta pero extraordinaria expansión del budismo, es decir, en expresión de Grousset, de un «clima espiritual» con su cortejo de arte encantado. La cuenca de Tarim fue para este historiador, en relación con la difusión del budismo, «el vestíbulo de China».


      La mezcla de estilos culturales es la clave de tal entrada y su manifestación llega a Jotán e incluso más allá. Jotán está en la ruta sur de la cuenca desértica de Tarim y las pruebas residen en unos relieves con la típica asimilación de estilos greco-búdicos del arte de Gandhara, donde se reunieron las ideas, personajes y cultos venidos de la India con las formas helenísticas de representación de figuras humanas y sus ropajes. No son las únicas mezclas, pero sí las más interesantes. Y este hecho nos desplaza al centro de expansión de esta modalidad del arte en el actual Pakistán, cerca de Islamabad. Allí se fundieron los caminos culturales del este y el oeste y de allí partieron la regla y la forma por los pasos del Indo –por Chilás, por Cachemira, Ladakh e incluso por el Afganistán– y del Karakorum hacia las tierras transhimaláyicas en un prolongado flujo y reflujo. Cuando hoy viajamos por estos itinerarios pisamos lugares cuyos mayores significados culturales remiten a la misma historia de las civilizaciones.


      Taxila fue la metrópoli del territorio de Gandhara y hasta allí llegó el límite oriental de los dominios de Alejandro Magno. En el valle de Taxila se dispersan hoy restos urbanos así como ruinas de estupas y templos budistas, además de un atractivo museo que muestra piezas de gran valor, rescatadas desde las excavaciones de John Marshall entre 1913 y 1934.


      Cuando los imperios al sur del Himalaya se extendían en sentido paralelo, llegando a veces del Indo al Brahmaputra, la relación cultural en ese ámbito seguía una clara lógica geográfica y Taxila tuvo en ella diversos papeles; y fue tal relación la que enlazó en este punto de conexión con la influencia procedente del oeste, del Mediterráneo y el Mar Negro, de Tiro y las repetidas Alejandrías. Más tarde, nuevamente Demetrio de Bactriana estableció un reino greco-indio centrado en Taxila. De este modo, cuando el budismo se difundió, por un lado desde sus núcleos originarios hacia el sureste por la India hasta el mar, las islas y costas del Pacífico, también lo hizo hacia el norte desde Gandhara por el Indo y luego al este por la depresión de Tarim, a partir del siglo I, y no es de extrañar que lo hiciera transportando su estilo inconfundible. La Ruta de la Seda fue así el camino por tierra del budismo chino y Gandhara su sello de partida. Fue también uno de sus más firmes y valiosos asientos.


      Precisamente, salir de Taxila en este viaje que vamos a emprender es participar en un significado profundo de los lugares, los caminos y las ideas. Por eso hemos elegido este itinerario. Lo seguiremos Indo arriba bordeando el Himalaya hasta cruzar el Karakorum. Cruzaremos el Pamir chino, la cuenca de Tarim y su desierto, con sus bifurcaciones y diagonales, camino del Gobi y de la antigua metrópoli de la seda Chan-ngan (o Chang’an, actual Xian), como lo hicieron monjes, soldados y mercaderes. Pero lo retomaremos luego para completar la Ruta hacia el oeste, en busca del extremo opuesto en la ribera del Mediterráneo oriental, y de este modo enlazar alegóricamente los extremos geográficos de tantas idas y partidas. Tales puntos remotos son un intento de reunión a la vez milenaria e inconclusa; este viaje ya no sirve para ese propósito, sino acaso para recordarlo, lo que es fascinante, y, de paso, para contemplar entre ambos algunos de los paisajes más atractivos y contrastados de la Tierra.


      Resalta el útil y breve libro de Höllmann sobre la Ruta de la Seda la influencia del zoroastrismo difundido desde Persia a través del gran camino oriental, tal vez añadido en la inevitable carga espiritual de las caravanas de los prácticos comerciantes del Amu y del Syr-Daria. También otras creencias que partieron de Persia o se dispersaron desde ella llegaron hasta más allá de Chang’an en la China remota. Por mediación de la poderosa influencia persa, penetraron hacia el este por nuestra ruta corrientes religiosas, unas expulsadas de Occidente y otras de todas partes, como la nestoriana y la maniquea. En las historias eclesiásticas europeas puede leerse el rechazo a ambas herejías. Como en todo sistema cerrado, las ideas y prácticas religiosas han tendido a ser incompatibles entre sí, aunque a veces se han nutrido de elementos ajenos o se constituyeron, en parte o en todo, con mezclas culturales, simbólicas y formales.


      Las religiones, que tanto han conmovido las almas, han podido sufrir históricamente las mayores crueldades de otros poderes, pero también ser cruelísimas en el mantenimiento de su propio poder. La doctrina dualista de Manes se expandió desde Persia, como también lo hiciera el zoroastrismo. Se ha dicho que Manes, tras la predicación de su credo y algunas actuaciones desafortunadas, fue perseguido y capturado por el rey de Persia, que mandó desollarlo vivo, echar su cuerpo a las fieras y clavar su piel rellena de paja en la puerta de la ciudad. Así, aunque no llegó a imponer su doctrina dual en el ámbito político, dedicó gran parte de su vida a la propagación de la misma, actividad que prosiguieron sus discípulos en todas direcciones. Estos seguidores sobre todo, aunque también hostigados, extendieron sus derivaciones en más de setenta sectas con múltiples influencias por África, Europa y Asia, desde los priscialinistas del occidente español –condenados en el primer Concilio de Toledo y perseguidos por el tirano Máximo para apoderarse de sus bienes– hasta los cátaros y los fieles orientales del Turquestán chino, donde encontraron acogida entre los uigures.


      Por su parte, la doctrina de Nestorio, patriarca de Constantinopla, que admitía dos hipóstasis en Cristo, también fue condenada en el Concilio de Éfeso en el año 431. Perseguidos los nestorianos en el Imperio de Bizancio pasaron a Persia, en pugna con los católicos con mutuas excomuniones, prosiguiendo hacia oriente en el espacio y con los califas en el tiempo, y lograron poner su primer misionero en Chang-ngan en el año 635, dejando comunidades de fieles en los oasis de la Ruta de la Seda. Si Lao-Tsé había tenido que partir de China, afligido, hacia las tierras del Oeste en tiempos pretéritos, ahora se creía que venían del oeste los emisarios de nuevas enseñanzas espirituales como si retornara, escribe Boulnois, la sabiduría, lo que duró al menos hasta el año 845, en el que fueron proscritos, pero tuvo su continuación en el tiempo.


      La pervivencia de los nestorianos bajo dominio musulmán llegó al punto de la conversión en el siglo XII de un príncipe de los tártaros caraítas (keraitas o karakitas), súbdito de China, lo que dio lugar a la leyenda del Rey Presbítero, del famoso reino del Preste Juan, un monarca cristiano en Asia más allá de los territorios islámicos, historia que recorrió Europa con tintes fabulosos, por el evidente interés de su afinidad religiosa y tal vez política. La noticia la trajo un obispo de Tierra Santa en 1145, refiriéndose a un rey victorioso sobre los persas que podría ser incluso descendiente de los Reyes Magos; y esto es sólo parte de la complicada leyenda del Preste Juan. En busca de un acercamiento, el papa Alejandro III le envió una embajada en 1177. Marco Polo le dedica también varias alusiones, refiriéndose a él como un reino efectivo, y narra sus alianzas y luchas con los mongoles, así como su ubicación en la «provincia Tanguth», donde enseñoreaba a los tártaros un descendiente cristiano «del linaje del Preste Juan que se llama Jorge».


      El Viejo Mundo, cultivado como un jardín y separado del interior de África y de Asia por un gran arco de desiertos, queda por un lado aislado o tal vez protegido y desde luego detenido o limitado en sus expansiones por esa tierra vacía que faja su mapa transcontinental. Lo del otro lado será tierra ignorada en el vago y persistente rótulo en el mapa africano: «Aquí hay leones», sobre el lienzo vacío, o tenderá a una mezcla entre interés y fantasía en la enigmática Asia. En ambos trasmundos hay una esperanza imprecisa de identidad o de reflejo borroso en el espejo. Eso no quiere decir que lo tuviéramos todo claro en nuestro propio mundo; así, escribía W. B. Yeats en El crepúsculo celta que, al igual que en esas cartas antiguas de África se ponía «hic sont leones», en las regiones desconocidas, por ejemplo, en algunas costas irlandesas, se debería también rotular «aquí hay fantasmas». De cualquier modo, nos hemos pasado la historia buscando la Atlántida por todas partes y la Atlántida es sencillamente Europa, un jardín rodeado de desiertos.


      La leyenda del Preste Juan en sus versiones asiática y africana tiene que ver con ese espejismo, acentuado y concretado por la interposición histórica del Islam. Los intentos de alianzas políticas y diplomáticas contra el arco musulmán más allá, al otro lado, que también procuraron en disposición inversa los mongoles, son una prueba de que el interés de esa relación fuera tanto estratégico como comercial y religioso. Pero tomó este carácter sustancialmente por la propia iniciativa de las misiones católicas europeas o por el sentido religioso de sus incursiones bélicas, y por el remoto eco de la presencia de nestorianos y coptos en ambos «otros lados» de las arenas y de los agarenos. Los cruzados creyeron identificar al Preste Juan en las noticias de un rey que vestía de seda al otro lado del Islam.


      Como ejemplo de resonancia cultural actual puede mencionarse el curioso libro de Umberto Eco, Baudolino, que basa su narración en una recreación de gentes, pícaros, viajes fabulosos y conflictos supuestamente realistas en «la tercera cruzada», con su peculiar imagen del mundo, todos sus mitos geográficos y toda la imaginería cultista de la época, plagada de referencias a medias, y que mantiene a lo largo de la trama ese eco histórico del Preste Juan y sus equívocos. Eco renueva la ambigua llamada del reino fabuloso de Extremo Oriente, etapa en el viaje al Paraíso Terrenal, posible aliado de los cruzados, del que llegaría una carta a los reyes de Occidente. Se habla en el libro, por ejemplo, de Cosmos Indicopleustes, hay efectos velados del mapamundi de las Etimologías de San Isidoro, un recuerdo a San Brandán y muchas otras alusiones a la geografía religiosa medieval. El mapa que, al fin, representa la Tierra como un tabernáculo sería la guía al reino del Preste Juan nestoriano e incluso, más allá del océano, al mencionado Paraíso Terrenal, y el manuscrito que incita a su busca «habla de un Preste Juan y miente, pero habla de un reino verdadero» del Señor de las Indias. Un juego muy de su autor en escenarios pasados con todos los recursos de mitos, utopías, nieblas mentales y mentiras expresas como si fueran verdades. El protagonista sigue el camino hacia el reino del Preste Juan, aunque no exista, por seguir «la voz de la tradición, que quiere que el Preste esté en algún lugar». Así se mueve el espíritu del viajero. Y en la primera meta encontrará el contramito que ya refleja, igualmente deformada, su tierra de origen. Es decir, los polos figurados y motores fantásticos a ambos lados del espejo del viaje del Este y del Oeste, antes de que Marco Polo los uniese efímeramente. El gran viaje al reino soñado de Oriente al otro lado del Islam parece como una difusa voluntad de encuentro en el desierto central de Asia con el gran viaje a Occidente, a la búsqueda de la ilusión de los caballos celestes o del monje peregrino, emprendido desde el otro confín.


      Gilles A. Tiberghien, que es autor de un inteligente ensayo sobre cartografía titulado Finis terrae, se refiere también a la variable localización del reino del Preste en la imaginería occidental, en sus hostilidades con los musulmanes y en sus interpretaciones bíblicas, primero en Oriente y después en Etiopía, asimilado aquí desde el siglo XIV al Negus, cuyo gobierno fue conocido por referencias diplomáticas. Tras la utopía, los mapas apoyarían esta tradición africanista en el siglo XV y especialmente la difundiría la conocida aportación de Ortelius en 1573, al cartografiar en un mapa específico el supuesto «Imperio del Preste Juan» en Abisinia.


      No duró mucho en realidad la luz difusa de esa candela encendida en Oriente, debido a la invasión de los mongoles al inicio del siglo XIII y al no encontrar los misioneros católicos enviados a Tartaria las facilidades a las que aspiraban, ni en los nestorianos asentados en la zona ni en los monarcas conquistadores. Pese a ello, avanzado el siglo, Marco Polo es ya, en cambio, un ejemplo expresivo de la buena acogida que la autoridad mongola de Kubilai dispensó a viajeros occidentales. Y también el final del XIII e inicio del XIV son momentos de una eficiente corriente misionera católica hacia la China oriental, como los franciscanos Montcorvin, Perusa y el famoso Odorico da Pordenone. Este último, notable viajero, recorrió el Asia Central y dejó interesantes noticias sobre diversos lugares. Así indica haber llegado a la tierra del Preste Juan, aunque dice de ella que «no es verdad sino la centésima parte de todo lo que se narra de él». Entretanto, las rutas continentales estaban abiertas y los correos imperiales circulaban por ellas al galope.


      La comunicación y el aislamiento parece que iban, no obstante, juntos: el caso es que cuatro doctrinas, budista, musulmana, nestoriana y maniquea (las dos primeras claves de Asia y extendidas profusamente, y las dos últimas expulsadas de casi todas partes, rebrotadas y extirpadas cien veces, y acantonadas en sus refugios), se afianzaron en el corazón de la Ruta de la Seda. Y, entre ellas, fue el budismo la que adquirió especialmente, en el territorio más característico y central del itinerario y durante una larga época, rasgos sociales y artísticos de mayor entidad.


      Escribía por 1950 Fernando Benítez que Marco Polo fue el gran descubridor para Europa de Oriente, antes de la sorpresa y la luz llegadas con Colón de América; Polo fue la mirada de un tiempo al este, tierra adentro, anterior a la mirada al oeste, mar adentro. Previamente, más allá de las últimas fronteras, todo era un misterio en el que desaparecían los exploradores. Por el océano los mapas sacaban islas verdaderas y falsas, islas prodigiosas que, como estrellas fugaces, nacían, lucían un tiempo y luego se apagaban. Desde Platón cada isla fue una utopía, un pequeño universo o castillo rodeado por un inmenso foso, sin vecinos en sus límites. Así, América estuvo presagiada por todas aquellas tierras legendarias oceánicas y en ella se proyectaron todos los mitos, se persiguieron todas las visiones. La llegada de las noticias primero, y la posterior presencia real del Nuevo Mundo, alteró profundamente el orden antiguo de la Tierra. También se cerró buena parte del ciclo del mito geográfico con una realidad casi terminada y contundente, completada tenazmente paso a paso, y la leyenda se confinó aún para varios siglos en los desiertos, las selvas, las grutas, las fuentes de los ríos, las cordilleras y los polos. Desde nuestra posición en el mundo hubo primero un tiempo del Este al que sucedió un tiempo del Oeste.


      Pero, volviendo a nuestro camino, todo eso no merma la notable y evidente importancia histórica de las etapas occidentales de la ruta de Oriente, como Bujara, Teherán, Bagdad o Antioquía. Por ejemplo, Samarcanda, la ciudad de las caravanas, fue clave en el Imperio musulmán que controlaba el sector oeste de la Ruta y, aunque destruida en 1220 por Gengis-Khan, fue rehecha en el siglo XIV por Tamorlán, como se le conocía en Castilla, o Tamerlán en otras partes, e incluso como Taborlán o, al parecer más propiamente, Tamburbeque y Tamburbec, vencedor del temido enemigo turco Bayaceto, llamado el Relámpago, del que siempre se ha dicho que fue a parar a una jaula de hierro y acabó sirviendo de escabel humano a Tamorlán cuando éste se subía al caballo. Hasta Lope de Vega dedicó unos versos a tales hechos y así puso en boca de Tamorlán: «Sujeté provincias tantas, / que a exemplo de aqueste efeto / los hombros de Bayaceto / reconocieron mis plantas». El poderoso y arrollador Bayaceto debió hacer honor a su sobrenombre, pues los historiadores cuentan que, cuando su derrota, los mongoles sólo pudieron apresarle echándole encima una alfombra, ya que no se estaba quieto.


      En su célebre Historia de la civilización en Europa, F. Guizot recogía de A. Remusat los antiguos contactos que habían tenido musulmanes de Oriente y cristianos de Occidente, posteriores a las Cruzadas y su impulso viajero, y también destacaba las relaciones de los emperadores mongoles con los reyes de Europa, establecidas mediante embajadas, por ejemplo a San Luis, rey de Francia, con el fin de formar alianzas y reanudar incluso cruzadas contra los turcos. Esto propició también un fluir de viajeros ignorados, mercaderes, religiosos flamencos, franceses, ingleses, genoveses, venecianos, entre otros, además de Marco Polo o de Mandeville, con los que llegó un legado de datos y fantasías. Y así, escribía Remusat: «no sólo el tráfico de sederías, porcelanas y mercancías del Indostán se extendía y hacía más practicable, y se abrían nuevas rutas a la industria y a la actividad comercial, sino, lo que valía aún más, costumbres extranjeras, naciones desconocidas, producciones extraordinarias venían a ofrecerse en muchedumbre al espíritu de los europeos, encerrado, desde la caída del Imperio romano, en un círculo demasiado estrecho... El mundo pareció abrirse del lado de Oriente; la geografía dio un paso inmenso; el ardor para los descubrimientos fue la nueva forma que revistió el espíritu aventurero de los europeos. La idea de otro hemisferio dejó de presentarse al espíritu como una paradoja desprovista de toda verosimilitud, y al ir en busca del Cipangri de Marco Polo, Cristóbal Colón descubrió el Nuevo Mundo». Claro está, atajando por la ruta opuesta, como todos saben.


      A Samarcanda, Samarkanda o Samarcante, que fue el gran bazar e incluso el «centro del mundo» –al menos del islámico, que no era poca cosa–, llegaron en su momento de esplendor bajo el reino de Tamorlán dos embajadas desde el aún más lejano lado occidental del Mediterráneo, la segunda representada, entre otros, por Ruy González de Clavijo, que entre los años 1403 y 1406 se desplazó hasta allí desde Andalucía y a su regreso dejó una memorable relación del viaje. Con ello, dos veces los castellanos ponían su pie en la rama occidental de la Ruta de la Seda para establecer relaciones diplomáticas entre Enrique III de Castilla y el gran Tamorlán. Según Fernández de Oviedo y lo que cuenta Argote de Molina, el rey don Enrique, que estaba informado de los acontecimientos de Oriente y tenía una idea clara y amplia de su política exterior, también buscó contactos más lejanos con el Preste Juan, «señor de la India oriental», entre otros lugares. Pero en el caso de Tamorlán pesaba, en la segunda embajada, el definitivo papel que había tenido su victoria sobre Bayaceto en el cese de la amenaza turca para los reinos de Occidente, que era asunto cada día más grave. Además, en aquella batalla definitiva habían intervenido a las órdenes de Tamorlán los castellanos de la primera embajada, Payo Gómez de Sotomayor y Hernán Sánchez de Palazuelos. Estos primeros embajadores que fueron a la corte del gran Tamorlán y que intervinieron en acontecimiento tan sustancial en la historia de esta parte del mundo, y quizá en la de Occidente también, retornaron con el regalo de unas doncellas europeas liberadas del turco por el conquistador. Una de ellas, la bella Angelina, según Argote, adquirió fama, fue cantada por poetas, se casó con Diego González de Contreras y fue enterrada en la iglesia de San Juan de Segovia. Otra de las doncellas rescatadas, doña Catalina de Grecia o de Ungría, esposó a uno de los embajadores castellanos, Hernán Sánchez de Palazuelos, y al morir donó al convento de Santa Clara de Rapariegos dos preciadas almohadas de seda. ¿Venían de Oriente como ella?


      Clavijo hizo entonces, con tan señalado preámbulo, su viaje desde Cádiz por Constantinopla, Trebisonda, Teherán, Samarcanda, Bujara. La segunda embajada dejó constancia de su conexión con la Ruta y del comercio de la seda en el mercado de Sultania, como dice su relación, que tomo del libro de F. López Estrada, Embajada a Tamorlán, y que transcribo con alguna adaptación:


      E otrosí viene aquí toda la más de la seda que se labra en Grillan, que es una tierra cerca del mar del Bacu, onde se faze la seda de cada año; e desta seda de Girlan va en Damasco, e en tierra de la Suria, e en la Turquía, e en la Persya… e en muchas otras partes; e otrosí viene la seda que se labra en tierra de Xamayn… e los mercaderes van aquella tierra por ella, e van genoveses e venecianos.


      En Samarcanda entraron en relación los castellanos con la diplomacia internacional que acudía a aquella corte victoriosa y, entre otros, con los chinos. No fue una conexión entre los extremos de la Ruta, pero sí el momento al menos en el que el remoto reino cristiano español, aparte del obvio vínculo musulmán, participa por primera vez en el ámbito del gran camino de Oriente. En la relación de la embajada de Clavijo se ponen en boca de Tamorlán las siguientes palabras de acogida: «Catad aquí estos embajadores que me envía mi fijo, el Rey de España, que es el mayor rey que es en los francos que son en el cabo del mundo».


      Los viajeros


      Pero dejemos las doctrinas y las embajadas y hagamos mención rápida de cuatro tipos de viajeros clásicos en cuya estela inscribimos nuestro recorrido: el del explorador antiguo, el del monje budista, el del mercader europeo y el de los sabios a la busca de lagos errantes y ruinas olvidadas.


      Empecemos por Chang-kien, el explorador enviado por el emperador chino que sobrepasó hacia el oeste el abrigo de la Gran Muralla, en el 139 antes de Cristo, y entró en tierras desconocidas y enemigas en busca de los legendarios caballos de Fergana, tan apreciados en la batalla, y de pactos contra los hunos. Pasó por el Uzbekistán actual, las praderas y estepas de los jinetes nómadas entre el Sir-Daria y el Amu-Daria y llegó hasta el Afganistán, para regresar tras trece años de ausencia, varios de ellos cautivo de los hunos. China tuvo gracias a su informe noticias de primera mano de la tierra del Oeste hasta cerca del mar occidental y tal vez, en él, incluso una alusión a Roma; y, lo que fue tenido por más útil, una mención a una vía comercial ya entonces en uso por otros derroteros menos peligrosos. Más tarde, Chang-kien volvió a viajar hacia el oeste y trajo consigo los caballos celestes hasta Chang-ngan.


      Tras una serie de embajadas que sucedieron a los primeros exploradores, y debido en parte a la necesidad de más caballos, fue preciso mantener el aprovisionamiento y la seguridad de la Ruta y ello significó la puesta en marcha de los ejércitos como el modo más efectivo para la estabilidad en el camino del oeste. Estos viajes significan, pues, la apertura y la consolidación de la Ruta. Ya en la Edad Media, el control de los oasis budistas de la cuenca del Tarim volvió a adquirir un especial interés estratégico para China en el mantenimiento de la ruta a Persia. Una serie de operaciones militares contundentes del emperador T’ai-tsong redujeron las veleidades políticas de los reyes de Turfán, de Kucha y de Jotán, que habían puesto en riesgo la persistencia de su potestad en la Ruta, continuando con el sometimiento de Karachahr, de modo que China en ese momento extendió ya su dominio hasta el Pamir. La resonancia de esa épica llegó lejos: incluso en unos versos del poeta español del siglo XIX, J. Arolas, romántico y orientalista, está expresada la supuesta reacción de un legendario emperador chino amenazado por los tártaros: «Dormido sobre un trono conquistado, / me despierta el silbido de huracanes; / el sueño huyó, y el trono ha vacilado, / y por sol me ilumino con volcanes».


      Sigamos con el rastro de dos de los monjes errantes, ciertamente no los primeros en peregrinar, que usaron la ruta de Asia Central en buena parte de su trayecto. Xuan Zang, el gran viajero, fue tras los pasos de Fa Xian, quien caminó durante quince años a fines del siglo IV y en el inicio del V hasta las raíces del budismo en busca de sutras, dejando el legado de su descripción. Sin embargo, corresponde a Xuan Zang, en el siglo VII, el gran relato de un viaje con fines religiosos; éste rehace a través de China y sus países vecinos, especialmente la India, el itinerario de la corriente del budismo hasta su manantial histórico y espiritual. Tal narración encierra además una aventura por lugares remotos y prohibidos y una geografía descriptiva de un mundo entonces bastante desconocido. Este viaje sería parodiado en una obra de gran éxito, La peregrinación de Occidente, o El viaje al Oeste, que antes mencionamos como libro clave, atribuido a Wu Cheng’en, en el siglo XVI, donde la fantasía salta a cada paso entre unos singulares discípulos del monje y sus sucesivos encuentros con todo tipo de personajes y situaciones imaginarias, pero reconocibles en diversos lugares de su itinerario. Zang se lanzó solitario al oeste con arrojo, al desierto y al temor de lo exterior, pasó por Samarcanda y Peshawar y llegó al lugar de los orígenes donde estudió las mismas fuentes del saber búdico, alcanzó Sri Lanka y, tras una ausencia de veinticinco años, emprendió su regreso por la ruta de Jotán a Chang-ngan con un cargamento, entre otros objetos religiosos, de setecientos textos budistas cuya traducción le ocuparía el resto de su vida. Los viajes de Fa Xian y de Zang simbolizan, por tanto, el notable significado cultural de la relación tradicional de China con su exterior por el camino del oeste.
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