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A mis padres, Juan y Rosario.


Y a mis hermanas, Txaro y Mari Loli.


Ya han caminado con Dios hasta el final.







PRÓLOGO

 



Cuando este libro vea la luz hará justo cinco años que me propusieron desde la editorial PPC realizar y escribir una larga entrevista con Jon Sobrino. La idea era enmarcarlo dentro del 50º aniversario del Concilio Vaticano II y conversar sobre lo que esto había supuesto para un teólogo de la talla y figura de Sobrino. Sin pensármelo demasiado, y sin prever en lo que me embarcaba, acepté la propuesta,


Pero, desde aquello, mucho ha llovido y muchas cosas han pasado. Me he encontrado con Jon en varias ocasiones, tres a lo largo de los dos primeros años. En esas ocasiones nos reunimos en varios momentos y charlamos largo y tendido. Como producto de aquellos encuentros y conversaciones, en marzo de 2015 envié a la editorial un manuscrito que, aunque se imprimió, nunca llegó a las librerías. 


Pienso que a Sobrino aquella sencilla obra debió de parecerle muy poco para todo lo que tenía que contar, y comenzó un trabajo que ha continuado a lo largo de estos años, interrumpido por distintos avatares: enfermedades, beatificación de Mons. Romero y mil reclamos a los que ha ido atendiendo a lo largo de este tiempo.


Hemos seguido en contacto, siempre a través de los correos, animando a Jon a escribir y él a mí a tener paciencia en un trabajo al que no veía el fin. Un fin que ya ha llegado y que hace que la espera haya merecido la pena.


El resultado final de este tiempo es una obra donde podemos encontrarnos con el hijo, el hermano, el teólogo, el compañero, el alumno..., pero creo que a lo largo de las páginas nos podemos acercar a lo más íntimo de la persona, donde no solo habla de los pobres, sino de cómo él ha vivido su relación con los pobres; no solo habla de la teología, sino de su camino al hacer esa teología; habla de Dios y de su relación con Dios... Y, por supuesto, habla de las personas que han sido importantes y han marcado su historia.


Recuerdo una ocasión en la que tuve que preparar una oración con un grupo en un final de año. Pensé en una oración de acción de gracias. Recorté los dibujos de una pisada y los repartí por la capilla. Invité a las personas que me acompañaban a que hicieran silencio, orasen y pensasen en aquellas personas que habían dejado huella en sus vidas. Fueron recogiendo las huellas y escribiendo en cada una de ellas los nombres de las personas que las habían marcado a lo largo de la vida.


Creo que aquel primer libro, sencillo, fue la plantilla de la huella a partir de la que Jon ha escrito y recordado a todos los que han sido compañeros de camino: Rahner, Arrupe –«me ayudó a pensar la teología y sobre todo a que asomara Dios»–, Rutilio –«el 12 de marzo de 1977 asesinaron a Rutilio Grande junto con dos campesinos [...] Ese día yo me topé con el cristianismo»; «la muerte de Rutilio causó gran impacto, y de ese impacto surgió Mons. Romero»–, Romero, Ellacuría... Las menciones a Romero y Ellacuría son un eje transversal a lo largo de todo el libro: «Con Mons. Romero, Dios pasó por El Salvador», afirmó Ellacuría al hablar de Romero. Con Romero y Ellacuría, con el pueblo salvadoreño –me atrevo a decir yo–, Dios pasó por la vida de Jon.


 


En Saint Louis «surgió» para mí, inesperada e impensadamente, el problema de Dios como el mayor de los problemas, y con ello irrumpió la sospecha, la duda, el desconcierto y una especie de tristeza sin fondo. Dios se difuminaba...


En El Salvador «irrumpieron» los pobres –y los empobrecedores–, no el problema de los pobres, sino su realidad factual y una palabra clara que nos dirigían a los no pobres, sin que yo pudiera acallarla. Y, a diferencia de lo ocurrido en Saint Louis, la realidad de los pobres se me impuso con naturalidad y paz, y mi reacción primaria fue de agradecimiento. Algo bueno me había ocurrido.


 


Llama la atención en estas conversaciones con Sobrino su sinceridad, sobre todo al relatar el camino recorrido desde el teólogo europeo que discurre y piensa sobre Dios al teólogo que descubre en los pobres, en el pueblo crucificado, al Dios de la vida: 


 


Mi inserción, en el sentido de contacto directo con los pobres, ha sido mínima. Sí procuré acercarme periódicamente a lugares de pobres en los suburbios de San Salvador, y en tiempo de guerra sobre todo a los refugios [...] Sea lo que fuere de mi falta de inserción, en la medida en que despertamos del sueño, descubrí que los pobres eran seres humanos a quienes el pecado del mundo los había convertido en desechos y piltrafas humanas. Y, sin buscarlo, pronto me vino a la mente que pecado es lo que da muerte [...] Y, sin buscarlo, también me vino a la mente que Dios es Dios de vida.


 


Como no podía ser menos, habla de los mártires y de la huella que han dejado en él, de aquellos de los que no le hablaron en Alemania, y los hubo, y de aquellos a los que ha acompañado en primera persona; unos y otros pertenecen al pueblo crucificado.


Acabo subrayando uno de los párrafos de Jon por la relevancia que creo que tiene:


 


En Jesús, los pobres son los destinatarios del reino de Dios, y que ese Dios, no otro, era la realidad última a la que yo daba vueltas. Es el Dios que se expresó con las palabras: «He escuchado el clamor de mi pueblo y he bajado a liberarlo». En palabras de Miqueas: «Escuchen de una vez por todas lo que es bueno y lo que deseo de ustedes: que practiquen justicia, que amen con ternura y que, en la historia, caminen humildemente con su Dios».


 


No quiero entretener más al lector para que se sumerja en la obra que tiene entre sus manos. Pero quiero agradecer a Jon el esfuerzo que ha hecho en estos años para escribir este libro. Han sido muchas las dificultades encontradas en el camino, pero lo hemos conseguido. En octubre canonizarán a Mons. Romero, y este será un buen regalo de Jon. También mío. Gracias.


 


CHARO MÁRMOL
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EN EL PRIMER MUNDO. FORMACIÓN 
Y ESTUDIOS. 
EL ASUNTO DE DIOS


 



 

–Lo primero que me ha llamado la atención al bucear en tu biografía es que me encuentro con un vasco nacido en Barcelona en 1938. ¿Cómo fue esto?


Mi familia era mayoritariamente vasca, las dos abuelas y el abuelo materno. Mis padres, Juan y Rosario, vivían en un pueblo llamado Barrika, a unos 20 kilómetros de Bilbao, y allí nació mi hermana mayor, Txaro. En 1937, Franco entró en Bilbao. Mi abuelo fue deportado a una cárcel en Cádiz, y dos tías, hermanas de mi madre, con 18 o 20 años, también pasaron unos meses en la cárcel cerca de Barrika. 


Mi padre era marino, y con mi madre debieron decidir ir a vivir a Barcelona, todavía zona republicana, donde vivían ya muchas familias vascas. Allí nací yo en 1938 y mi hermana Mari Loli en 1940. En 1950 volvimos a Bilbao. De niños, en casa no nos hablaban de estas cosas. Después me fui enterando.


 


–¿Dónde surge tu vocación al sacerdocio? ¿Qué influencia tiene tu familia en tu decisión?


En Barcelona estudié en el colegio de los jesuitas de Sarriá: ingreso y primero del bachillerato de entonces. Cuando regresamos a Bilbao, seguí con los jesuitas en el colegio de Indautxu. Al terminar, en 1956, me fui al noviciado de Orduña, y al terminar el primer año de noviciado me fui a El Salvador con otros tres novicios para hacer el segundo año. En 1958 hice los votos y me enviaron a La Habana a comenzar los estudios de humanidades, típicos de entonces.


¿La vocación? Lo diré con sencillez. Mi familia, mi madre ciertamente, eran muy buenas personas, católicos, pienso que de reciedumbre ética. No pertenecían a ningún grupo específico parroquial ni a ningún movimiento de los que ahora abundan. Vivían la religión católica con convicción, naturalidad y generosidad. De ellos –y de la familia circundante– creo que recibí lo fundamental de cómo ser humano y católico. Entonces yo no tenía conciencia de ello, pero, pensándolo después, creo que la bondad que veía a mi alrededor –que era mucha– me parecía cosa natural. Yo debía caminar según los impulsos de esa bondad fundamental que me rodeaba. 


En el último año de bachillerato se me impuso, con naturalidad, que Dios quería que «entrase en los jesuitas». Sin más. Con estas palabras –perdona el lenguaje impersonal– solo quiero expresar que tenía que tomar una decisión. Mis padres nunca me hablaron de ello ni me movieron a ello. Tampoco se opusieron en forma alguna. Creo que lo vivieron con la misma naturalidad que he mencionado, aunque, evidentemente, les costaba que yo me fuese. Recuerdo que mi padre, antes de comunicarle mi decisión, me trajo unos libros de física que él había usado en su carrera de marino, pues se suponía que yo iba a estudiar ingeniería. Cuando le dije que me iba de jesuita, lo aceptó con un poco de tristeza y con mayor paz. Mi madre, creo que con paz, y hasta con normal orgullo cristiano.


En los últimos meses sí me costó tener que abandonar los sueños normales de la juventud. Si me preguntan por qué entré y para qué entré, solo puedo responder que algo importante se me imponía, sin tener idea de cómo iba a ser mi vida. Años después lo he formulado como una especie de «imperativo», no kantiano ni agónico. Era un imperativo natural que creo que iba envuelto en la bondad ambiental que he mencionado antes. 


No lo sentí como una llamada personal, como si yo hubiese sido elegido por Dios entre otros muchos. Nunca he pensado así. Tampoco comprendí que aquella vocación era «ser sacerdote», ni menos «ser santo», ni sentí deseos «apostólicos» especiales, predicar a Cristo, salvar almas. Tampoco me movió a entrar el ejemplo de algún amigo, como dicen que fue el caso de Karl Rahner, a quien le empujó el ejemplo de su hermano Hugo, quien había entrado al noviciado dos años antes. Ni me movió la posibilidad de estudios profundos, como cuentan que fue el caso del cardenal Bea. Y, ciertamente, no fue el temor de las penas del infierno, argumento frecuente en aquellos días para decidir en asuntos religiosos. 


Una última cosa. El padre Ignacio Iriarte, mi padre espiritual en el colegio durante los últimos cuatro años, de quien guardo un gran recuerdo, me conocía muy bien, y creo que estaba convencido de que yo «entraría de jesuita». Pero nunca me habló de vocación ni me movió a ella. 


Más o menos así debió de ser el «imperativo» durante mis primeros años. Si se prefieren las palabras de san Ignacio de Loyola, entré «sin dubitar ni poder dubitar», y sin saber bien adónde iba. Y lo que al escribir estas líneas más me llama la atención es que entonces ni se me ocurrió que mis padres se fueran a oponer. Era algo bueno.


 


–¿Por qué América Latina?


Entré en el noviciado de Orduña, en la provincia que entones se llamaba Castilla Occidental –antes había sido parte del territorio de la provincia de Loyola y después volvería a serlo–. Muy pronto, durante el mes de ejercicios que empezamos al poco tiempo de entrar al noviciado, nos dijeron que podíamos ofrecernos como voluntarios para ser enviados a Centroamérica, más en concreto al noviciado de El Salvador. Me ofrecí, aquí también sin razones especiales y con ignorancia de cuál iba a ser mi futuro. Lo hice también «sin dubitar ni poder dubitar». Aunque ahora pienso que, junto al «imperativo» mencionado, también se hacía presente una especie de «invitación», aunque no tenía tanta fuerza como el imperativo. Mi familia reaccionó como lo había hecho antes. Lo aceptaron sin alharacas, y fueron a Madrid a despedirme. Por cierto, viajamos a Madrid en el mismo tren, ellos desde Bilbao y yo desde Orduña, pero sin hablar ni vernos en él. Y lo mismo ocurrió el día que pasamos en Madrid. Ellos fueron a un hotel y yo, con los otros tres novicios y el padre maestro, a visitar las casas de los jesuitas. Nos volvimos a juntar en el aeropuerto de Barajas veinticuatro horas después, y allí nos dijimos adiós. Eran cosas de la época. 


Pienso que para ellos quedaba más clara la llamada de Dios y sus exigencias que lo que yo he conceptualizado como imperativo e invitación. Y al contar estas cosas solemos recordar que, en aquellos años, podían pasar diez, quince, veinte años sin que nosotros regresáramos a España, es decir, sin volvernos a ver.


¿Por qué fui en concreto a El Salvador? En América Latina, en aquel tiempo, había pocos jesuitas y pocas vocaciones, con la excepción de México y Colombia, si mal no recuerdo, mientras que después de la guerra en España había muchas. Desde la Curia general de Roma pidieron a cada una de las provincias de España –creo que había seis– apoyar a una región concreta de América Latina y enviar también novicios, pues la lengua común lo facilitaba. A la provincia de Castilla Occidental le encomendaron enviar jóvenes novicios a Centroamérica, y así ocurrió. En 1949, el padre Elizondo, junto con siete novicios, escolares y coadjutores que hacían el noviciado en Loyola, llegaron a El Salvador y se fundó el noviciado. Algunos, por mencionar solo dos, llegaron a ser muy conocidos: el mártir Ignacio Ellacuría y el hermano Fabián Zarrabe, quien a sus 87 años sigue muy activo, dedicado a la construcción, la enfermería, la cocina, la atención a los huéspedes. 


 


–¿Cómo fue tu primer encuentro con América Latina? 


En El Salvador me encontré con un mundo muy distinto. Me llamó la atención la pobreza y la religiosidad, sin entenderlas, sobre lo que volveré. En ese primer encuentro –recuérdese que hablo de 1957–, viendo la realidad, no llegué a enterarme qué era en verdad. No entendí casi nada de las causas ni nos lo explicaron. El qué hacer quedaba claro: hacer de aquellas gentes buenos católicos, como nosotros, castellanos, vascos. El presupuesto metafísico, si me permites hablar así, era que «lo real éramos nosotros». 


Para conocer su verdad y para entender qué tenía que hacer yo tuve que esperar al comienzo de los años setenta, cuando regresé al país para quedarme. Dicho desde el principio, el cambio fundamental fue que el «imperativo» de que algo mío debía dar a los salvadoreños no tenía ya prioridad. La prioridad la tenía, dicho sin piadosismo alguno, sino con total seriedad, la «gracia». Algo recibí en El Salvador, sin mérito por mi parte, «mejor» de lo que yo había dado.


En octubre de 1958 hice los votos en el noviciado de Santa Tecla. Y como en Centroamérica no había instituciones para hacer los estudios normales de los jesuitas –para ello hubo que esperar a que se abriese la UCA, en 1965– me enviaron a La Habana a estudiar literatura, latín y griego, redacción y retórica, es decir, las humanidades. 


El 1 de enero de 1959, Fidel Castro bajó triunfante de la montaña con Camilo Cienfuegos, el Che Guevara... Creo que todos los jesuitas estábamos felices, porque el dictador Batista había tenido que abandonar el país. Junto con Trujillo en Santo Domingo y los Somoza en Nicaragua eran dictadores, opresores, criminales cuando era necesario, amigos y lacayos de Estados Unidos. Eso me quedaba suficientemente claro, pero no teníamos capacidad de analizar social y políticamente lo que estaba ocurriendo, si era bueno o malo, por qué una cosa u otra. Ni nos planteábamos en aquel momento las bondades o maldades en concreto del marxismo que traía Fidel, quien, como es conocido, había sido alumno del colegio de los jesuitas.


En La Habana estuve hasta junio de 1960. En lo personal no fue un tiempo fácil. Ambientalmente, la llegada de Fidel produjo fuertes trastornos y remolinos en muchos ámbitos sociales, y también en la vida comunitaria de los jesuitas. Varios de los jesuitas jóvenes eran cubanos. Provenían en general de familias acomodadas, y con la llegada de Fidel veían serio peligro de que a sus familias les incautaran algunas propiedades. Vivían comprensiblemente nerviosos e inquietos. Entre los jesuitas mayores, unos estaban a favor de Fidel y otros en contra. La diferencia aparecía en público con claridad, y, según los caracteres, con animosidad. Para nosotros, jóvenes jesuitas, que esa discordia entre padres mayores apareciese en público resultaba novedoso, desconcertante y hasta escandaloso. 


Durante un año fui «bedel», una especie de delegado del superior para dar a conocer a mis compañeros la agenda de cada día. El hecho no tiene importancia, pero lo menciono. Pues, al tenerme que asomar más de cerca a los jesuitas mayores y en autoridad, me hizo captar mejor las tensiones mencionadas, y también las novedades históricas que estaban ocurriendo. Pero, pensándolo ahora, creo que fue una experiencia nueva que tuvo su importancia.


Dicho en palabras un tanto sofisticadas, la realidad de aquellos dos años –Fidel, guerrilleros de cerca, comunismo real o posible, ignorancia sobre su bondad o maldad reales, más ver a jesuitas pelearse seriamente entre sí–, todo ello significaba una gran novedad. Era una realidad distinta y en muchas cosas contraria a todo lo anterior. Y lo que más me hizo pensar después es que lo nuevo no surgía en continuidad con la anterior realidad, sino que muchas veces «irrumpía», desbordaba lo anterior. Y, en el caso cubano, podía destruirlo. En ese sentido era realmente una «revolución».


Procesos y novedades ya los había vivido en Bilbao, en Orduña y en Santa Tecla, pero yo los percibía dentro de una continuidad fundamental. En Cuba, la experiencia fue muy otra: la realidad no era pensable de antemano. Años más tarde, y en medio de situaciones muy duras y explosivas, formulé la importancia decisiva de mantener «la honradez con lo real», sobre todo cuando la realidad se muestra inesperadamente y de forma contraria a lo anterior. Eso es, pienso, lo que se me empezaba a imponer, aun sin poderlo formular, en aquellos dos años del juniorado. 


En el noviciado nos habían hablado de la apertura incondicional que debemos tener a «lo que Dios quiere de mí» en un contexto de aislamiento social. En La Habana el contexto era muy distinto. Y no se trataba solo de un asunto personal, sino colectivo. Eran realidades reales, no solo posibles, imaginadas en la oración para parecernos intencionalmente más a Jesús. Y eran realidades mayores, que superaban lo anterior. Pronto llegarían novedades mucho mayores, de las que hablaré enseguida. 


De mi experiencia en Cuba añadiré que ser bedel supuso también una contrariedad personal, pequeña en sí misma, pero importante para mí. Al ser bedel en la situación un tanto convulsa que he mencionado, me tocó hacer bastantes cosas, y tenía que hacerlas en el tiempo dedicado al estudio de las obras literarias. Paradójicamente, en La Habana no tuve oportunidad ni tiempo para dedicarme a lo que había sido importante ya desde el bachillerato. Me refiero al estudio de las humanidades, y me encantaba la lectura de autores importantes. En los años siguientes de filosofía y teología sí leí mucho, pero nunca pude recuperar aquella oportunidad perdida en el juniorado. Pensé que hubiese sido mejor, como lo hicieron la mayoría de mis compañeros, estudiar las humanidades en Quito, con el padre Espinosa Polit y otros conocidos expertos. 


Desde un punto de vista intelectual, estos dos años para mí fueron poco útiles y nada cuestionantes. Pero guardo buen recuerdo de muchos compañeros. Y del hermano Quintero, enfermero que nos atendía con competencia y cariño.


 


–¿Y después de Cuba?


En 1960 fui enviado a Estados Unidos, a la Universidad de Saint Louis, Missouri. Me encontré con un mundo totalmente distinto del salvadoreño y del cubano. Y, viniendo también de la España franquista, muchas cosas me llamaron la atención, sobre todo lo que tenía que ver con la libertad: libertad de expresión, elecciones, democracia... Llegué cuando John Kennedy competía con Richard Nixon en la campaña presidencial, y así además pude descubrir el mundo de la televisión, pues nos permitían ver los debates televisados. Todo aquello me resultaba nuevo e interesante, aunque también me llamó la atención la ignorancia ambiental de los norteamericanos, a veces notoria, en geografía e historia. 


Por lo que toca a los estudios, durante cinco años, de 1960 a 1965, estudié filosofía e ingeniería. Los tres primeros años estudié el curso normal de filosofía para los jesuitas, aunque ya en esos años tomé algunos cursos de ingeniería. Los dos últimos años me dediqué a la ingeniería a tiempo completo. Saqué una maestría en Engineering Mechanics con la siguiente tesis: A study of the non harmonic solution of the biharmonic equation in complex variables, «Un estudio de la solución no armónica de la ecuación biarmónica en variables complejas».


Fueron cinco años importantes para el pensamiento, muy distintos de los años intelectualmente más anodinos en La Habana, por las razones explicadas. Pero resultaron complicados y dolorosos, por dos cosas en las que me voy a detener. Una de ellas fue que irrumpió el asunto de la obediencia. La otra, más fundamental, es que irrumpió el problema de la existencia de Dios. Me voy a explicar un poco largamente.


Por lo que toca a la obediencia, me gustaban las matemáticas, y tenía facilidad para ello. Pero no sentía inclinación hacia la ingeniería por lo que esta tiene de configurar realidades físicas. Y además nunca he tenido mucha habilidad para ello. Pero, en aquellos años, en Centroamérica los jesuitas estaban abriendo universidades en Nicaragua, Guatemala y El Salvador. Y la ingeniería era importante. Los superiores buscaban futuros ingenieros jesuitas, como Julio López de la Fuente y mi gran amigo Jon Cortina, ambos fallecidos no hace mucho, y también pensaron en mí. 


Además de mi desapego al estudio de la ingeniería, muy pronto me atrajo con fuerza la filosofía, con lo que psicológicamente cada vez me costaba más estudiar ingeniería. Y me asustaba la idea de que –yo tenía entonces 22 años– la ingeniería fuera mi futuro en la Compañía, y quizá toda mi vida. Los superiores, sin embargo, insistieron, y obedecí. Ha sido la obediencia más costosa, creo que la única realmente seria en la Compañía. Se me impuso el «imperativo» que ya he mencionado, pero de forma muy distinta, sin «bondad ambiental» que lo arropara, sino pendiente de un hilo, de un «deber» que asumí al hacer los votos. Y nada sentí de «invitación». Estando en esas, en el tercer año de filosofía escribí un texto –que debe de andar por algún lugar– sobre La virtud de la obediencia en el pensamiento de santo Tomás. Era un intento de buscar algo razonable en la esencia de la obediencia y algo tranquilizador en mi situación personal. 


Total, que estudié ambas cosas, la filosofía con pasión y la ingeniería con el agere contra del que nos habla san Ignacio. 


El padre George Klubertanz, S.J., el prefecto de estudios en el filosofado, muy inteligente y gran amigo, captó muy bien la situación. Le propuso a mi provincial centroamericano hacer un intercambio: que un jesuita de la provincia de Missouri fuese destinado a la provincia de Centroamérica para apoyar las ingenierías en las universidades, y que yo me quedase en la de Missouri enseñando filosofía. No ocurrió. Lo que sí ocurrió fue una situación paradójica que la menciono con humor. Ya he dicho que de 1963 a 1965 me dediqué a tiempo completo a la ingeniería. Lo curioso fue que, para poder residir en el filosofado esos dos años sin ser económicamente gravoso a mi provincia de Centroamérica, al padre Klubertanz se le ocurrió que en 1964 enseñase un curso breve sobre «Filosofía antigua», y en 1965 otro sobre «Textos de santo Tomás». De lo primero sabía algo. De lo segundo, nada. El padre Klubertanz me dejó sus apuntes personales, y en clase los leía lo mejor que podía. 


Visto desde hoy, lo más importante que puedo decir sobre el asunto de la obediencia es que «ocurrió».


 


–¿Y el problema de la existencia de Dios? 


Comenzó con el estudio de la filosofía, estudio que me atrajo desde el principio. De los contenidos me llamó la atención la filosofía antigua, la de los griegos, quizá porque era lo primero que nos enseñaban. Leí mucho y con gusto a Platón y sus escritos sobre Sócrates. Aristóteles me resultó más difícil. Y aun con memoria mediocre nunca he olvidado a Epicuro por su agudeza e ingeniosidad. Sin inmutarse decía que ante la preocupación de la muerte basta con aceptar la realidad: «Si no estás muerto, no tienes por qué preocuparte, y, si estás muerto, no puedes preocuparte». Después también me gustó santo Tomás, sobre todo con el tipo de relecturas del tomismo que se hacían entonces, para mí especialmente la del jesuita francés Joseph de Finance. 


Lo más importante del encuentro con los filósofos, sin embargo, más que los contenidos fue encontrarme a mí mismo pensando y tratando de entender las cosas con profesores y estudiantes, sí, pero, en definitiva, solo, a veces desvalido, por así decirlo, no pudiendo aceptar sin más la verdad de mis conocimientos previos, por obvios que pareciesen y por venerables que fuesen sus orígenes –la familia, el colegio, la Iglesia, la Compañía–, y empezando a sospechar que en lo que me había parecido evidente podía haber verdad o falsedad, realidad o irrealidad. 


En mi caso, la sospecha tuvo su punto cumbre en la existencia de Dios. Con eso me toparía directamente en el estudio de los filósofos de la modernidad, los llamados «maestros de la sospecha». Pero ya algunos presocráticos me causaron ese impacto. Uno de ellos, Jenófanes de Colofón, decía que «los etíopes afirman que sus dioses son chatos y negros, y los tracios los tienen de ojos azules y pelirrojos». Con eso no negaba la existencia de dioses. Afirmaba incluso que «hay un único dios, el más grande entre dioses y humanos, no semejante en su forma ni en sus pensamientos a los hombres». Pero apuntaba a que el ser humano crea mucho, o todo, del contenido de lo que creemos ser «Dios». Años después leería a Feuerbach: el ser humano puede desdoblarse y autoproyectarse. Dios vendría a ser esa autoproyección del hombre. Y de esta manera no solo afirmaba que no hay Dios, sino que explicaba por qué podía existir una idea de dios sin contraparte en la realidad. Y, evidentemente, «Dios» se parecía a lo humano. 


También leí a otros filósofos. Algo de Albert Camus, quien me impactó por su existencialismo, acompañado de un sabor entrañable; no así Sartre. Me atrajo Gabriel Marcel y su esperanza. Y de Henri Bergson, Las dos fuentes de la moral y la religión. De todos ellos creo que saqué algún provecho, sobre todo de Bergson.


 


–Veo que leíste a muchos pensadores. ¿Te encontraste con algún teólogo?


Pues sí. En la biblioteca solía ojear los libros que llegaban, y aunque la mayoría eran de filosofía, otros eran de teología o de una mezcla de ambas cosas. Los autores de teología eran desconocidos para mí, pero empecé a leerlos con curiosidad y avidez, por si calmaban mi desconcierto con respecto a Dios. Estaban en inglés. Leí libros de Urs von Balthasar, Daniélou y sobre todo Henri de Lubac. De este me gustaron mucho sus libros sobre la Iglesia y el cristianismo, brillantes, llenos de la sabiduría de los Padres de la Iglesia. Y me topé también con su libro El drama del humanismo ateo, que venía como anillo al dedo a mis preocupaciones. También me encontré con un libro llamado Sentido teológico de la muerte, de un tal Karl Rahner, sobre quien hablaré largamente más adelante. Y me encontré con algunos libros de Miguel de Unamuno, en quien ahora me voy a detener. 


Se casó con Concha Lizárraga, de donde proviene la familia de mi cuñado José Antonio Lizárraga. Cuando regresé a Bilbao en 1966, a través de la familia Lizárraga llegué a conocer un poco mejor al «tío Miguel», como le llamaban. Por cierto, en la familia recordaban que, no sé si una hermana o una sobrina de Unamuno, creo que era religiosa de clausura, rezaba todos los días por la salvación de su alma. 


En la biblioteca del filosofado, las obras de Unamuno estaban guardadas en un lugar especial, junto con obras prohibidas, o porque estaban en el Índice de libros prohibidos o porque eran consideradas peligrosas para nosotros, los estudiantes. Al lugar creo que se le llamaba «el infiernillo». Por lo que había oído de él, me sentí atraído a leer a Unamuno, novelista, poeta y, para mí, sobre todo pensador que andaba a vueltas con la fe y con la religión. Pedí permiso para sacar sus libros del infiernillo, y el padre Klubertanz me lo dio.


Comencé con sus obras de reflexión, cuasi filosóficas, podríamos decir, de sabor existencialista, La agonía del cristianismo y Del sentimiento trágico de la vida. Es verdad que la religión y la fe no son fácilmente aceptadas ni tratadas con tranquilidad, aunque sus orígenes fuesen venerables y conocidos por Unamuno. En su famosa novela San Manuel Bueno, mártir expone crudamente el problema. El protagonista es un sacerdote que en sus homilías predica «verdades» en las que él no cree. 


Unamuno vivió una fe atormentada, y atormentadamente buscaba a Dios. En el epitafio que escribió para su tumba lo dijo entrañablemente. Lo he leído cuando me ha tocado presidir misas funerales de muertes trágicas, esas que suelen dejar al ser humano –y a Dios– a la intemperie:


 


Méteme, Padre eterno, en tu pecho, misterioso hogar.


Dormiré allí, pues vengo deshecho del duro bregar.


 


Las lecturas que he ido mencionando pueden explicar la turbación que experimenté ante la existencia o inexistencia de Dios. Y precisamente la lectura de Unamuno coincidió con un hecho que me causó un gran impacto. En el verano de 1963 estaba yo siguiendo en la Universidad de Marquette un curso de hidráulica cuando un afamado jesuita y matemático de edad madura se suicidó lanzándose desde un sexto piso. ¿Cómo era eso posible en un hombre que creía en Dios? ¿Existirá Dios? ¿Existe algo con sentido?


Con el Concilio Vaticano II se había generado un ambiente de libertad antes impensable, y así pude captar que también otros compañeros jesuitas se hacían preguntas semejantes. Algunos venían a hablar conmigo sobre ello, y parece que, al hablar yo con honradez de mi experiencia, paradójicamente encontraban ayuda. Yo, por mi parte, hablé con dos jesuitas mayores, capaces, comprensibles y cariñosos. Sus palabras algo aliviaban mi situación, pero no eliminaban del todo la oscuridad y el desconcierto. 


Pocos años más tarde, en 1969, Ellacuría, ocho años mayor que yo, solía hablar de problemas parecidos. A un grupo de jóvenes centroamericanos nos dijo en Madrid que «Rahner lleva con mucha elegancia sus dudas de fe». Y pensé para mis adentros que ese era también el caso del mismo Ellacuría. Y todavía no hace muchos años leí un magnífico libro del padre Dean Brackley, Espiritualidad para la solidaridad: nuevas perspectivas ignacianas. El original en inglés es de 2004, y fue publicado en El Salvador en 2010. En el libro, el padre Dean, fallecido en 2011, gran jesuita, buen intelectual y totalmente entregado a los pobres, confiesa que él también pasó por situaciones semejantes cuando vivía en Estados Unidos, entre los pobres del Bronx y los intelectuales de la Universidad de Fordham. En resumen, en los años sesenta, la fe, incluida la existencia de Dios, fue asunto real y central, arduo y doloroso. 


No es ahora el momento de entrar en el tema de la existencia de Dios ni creo tener una especial capacidad para abordarlo conceptualmente, como sí la ha mostrado González Faus en libros recientes. Ahora solo quiero dejar sentado que el impacto mayor de aquellos años en Saint Louis fue el tema «Dios». Y, visto desde ahora, creo también que si era «Dios» el problema angustiante para mí, y no otros graves problemas de la humanidad, como la opresión y la injusticia, es que en aquellos años el problema fundamental para mí era yo mismo. 


De todas formas, algo positivo creo que me dejaron los oscuros años de Saint Louis. Desde entonces, con oscuridad o con luces, estudiando en universidades del Primer Mundo o trabajando en una del Tercero, en tiempos de paz o en tiempos de guerra, secuestros y bombas, animado por los pobres o difamado por los poderosos, agarrado de la mano por Mons. Romero o rechazado por altas instituciones jerárquicas, Dios siempre ha sido un referente inevitable. Y ciertamente nunca se me ha ocurrido trivializar el tema de «Dios», en una dirección o en otra, despachándolo simplistamente como «pecado de juventud» o agarrándome a él con «la fe del carbonero», lo que a Unamuno le horrorizaba.


Y he de decir, adelantándome un poco, que, ya en teología, ningún otro tema teológico: Trinidad, Iglesia, gracia, sacramentos, virtudes y pecados, ningún otro acontecimiento eclesial, el Concilio Vaticano II, magníficas encíclicas, en nuestros días la beatificación o no de Mons. Romero, me han logrado interesar con independencia del tema «Dios». 


Sin embargo, no ocurrió lo mismo con «Jesús», por quien creo que he sentido una especial atracción. En lo personal, sobre todo al hacer los Ejercicios de san Ignacio desde el noviciado. Después, también intelectualmente, al leer, sobre todo en Rahner, que Cristo es sacramento de Dios, no solo objeto de posible piedad y exigencia. En él se expresa una relación esencial con lo último. Con Jesús seguimos a vueltas con Dios, pero ahora no solo con un tipo de lejanía y oscuridad más propias de la trascendencia, sino también con la cercanía y la luz propias de la historia de Jesús. 


 


–Has hablado largo sobre Saint Louis. Después fuiste a Alemania a estudiar teología. ¿Qué lugar ocupa Alemania en tu formación cómo teólogo? ¿Quiénes fueron tus maestros europeos?


De Saint Louis regresé a El Salvador y allí estuve un año, de junio de 1965 a junio de 1966. Trabajé como «maestrillo» seis meses en el seminario diocesano, que llevábamos los jesuitas, y otros seis en la recién fundada UCA, donde di clases introductorias de matemáticas y filosofía. Mi ilusión era ir a estudiar teología, en concreto a Alemania. Y así ocurrió.


En la Theologische Hochschule Sankt Georgen, en Franckfurt, estudié los cuatro años del curso de teología. Tuve tres buenos profesores que habían estado en el Concilio, aunque en mi curso no nos hablaron mucho de ello. Semmelroth, persona muy fina, fue uno de los pioneros en pensar la Iglesia no como algo extrínseco a Jesús, sino como su sacramento, lo que para mí fue un cambio muy positivo. Grillmeier era eximio en los Padres de la Iglesia, sobre todo en la época de las discusiones trinitarias y cristológicas. Sin embargo, el significado real de sus descubrimientos patrísticos solo los alcancé a ver en Rahner. Hirshmann fue experto en cuestiones morales y sociales, creo que asesor de alguna encíclica papal. Pienso que en Sankt Georgen aprendí ciencia europea, lo cual agradezco.


El contacto con la exégesis, aunque no asistí mucho a clase, fue novedoso y también doloroso. Pasé por la crisis sobre la verdad de la historia que se narra en los textos bíblicos. El modernismo y sobre todo Bultmann nos hizo sospechar qué poco sabíamos de la realidad de Jesús de Nazaret. Y, si lo supiéramos, no aprovecharía mucho, pues el Cristo que salva es el Cristo de la fe. A él se accede en fe, y la fe salva porque consiste en vivir descentradamente, con autenticidad, según el existencialismo de Heidegger. Se imponía la desmitologización, lo que en muchas cosas puramente fácticas me parecía sensato y bueno. Pero en otras significaba poner en cuestión lo que parecía asegurado desde siempre: la realidad histórica de Jesús y el contenido de su vida y resurrección.


La sacudida que me produjo esto último no fue tan radical como la de Saint Louis, pero psicológicamente tampoco fue pequeña. Años más tarde, en 1991, James M. Wall y David Heim, responsables de una serie: How my mind has changed, me pidieron escribir sobre mi experiencia. En mi respuesta expresé varias de las cosas que ya he dicho en estas conversaciones. Y al llegar al tema del Jesús histórico escribí, si mal no recuerdo, que, al tener que cambiar muchas cosas ante la evidencia de la crítica histórica, a veces sentía como si me arrancasen la piel poco a poco. ¿Qué quedaba de Jesús?


Pero en los años de Sankt Georgen no todo fueron sustos exegéticos, y la teología dogmática no me los produjo. Comprender la necesidad de conocer lo mejor posible la realidad histórica de la palabra de la revelación me ayudó mucho a comprender su contenido. Sea cual fuere su realidad fáctica, fue muy positivo comprender la profundidad y radicalidad de lo que afirmaba. Creo que eso me predispuso existencialmente a aceptar, más que a descartar, la realidad de la que habla la palabra. Al menos a apostar razonablemente por ella. 


En Sankt Georgen pasé otros tres años para sacar el doctorado, y escribí una tesis sobre La resurrección de Jesús en Pannenberg y Moltmann. Pannenberg me iluminó en algunas cosas importantes: la importancia decisiva del reino de Dios para comprender a Jesús, el carácter proléptico, anticipativo, la implicación colectiva de su resurrección y la necesidad de afirmaciones históricas, kerigmáticas, para poder formular con sentido afirmaciones trascendentes, doxológicas. Sentí a Pannenberg como pensador de gran profundidad, pero no llegó a comunicarme aliento para poner en práctica lo que enseñaba. 


Moltmann fue otra cosa. Como a muchos, en aquellos años me impactó su libro La teología de la esperanza, y me introdujo un poco en el pensamiento de Ernst Bloch. En lo personal, más me impactó El Dios crucificado, y la razón no era que yo ya tuviera experiencia del pueblo crucificado, lo que solo ocurriría años después. Pero juntar en serio, como yo no lo había visto antes, Dios y cruz fue una sacudida, y lo sigue siendo hasta el día de hoy. No sé si comprendí bien su argumentación conceptual, pero creo que sí su lógica personal y existencial. Sin la cruz no es posible comprender a Jesús, por supuesto, pero tampoco es posible saber de Dios. 


E incluso en el contexto de la esperanza –lo que supuestamente había sido lo más específico suyo– se me ha quedado grabado que no solo con la resurrección, sino también con la cruz, es posible la esperanza. Más aún, la cruz ofrece a la esperanza una dimensión específica que no tiene por qué ofrecerla solo la resurrección, de modo que sin la cruz se puede trivializar la esperanza que se expresa en la resurrección. Esto no suele ser reflexión habitual, pues la esperanza suele adjudicarse a –y suele fundamentarse en– la resurrección de Cristo; y además, de forma dialéctica, como superadora de la cruz. Moltmann, sin embargo, tuvo la lucidez y la audacia de escribir: «No toda vida es ocasión de esperanza, pero sí lo es la vida de Jesús, quien, por amor, tomó sobre sí la cruz». En El Salvador he citado muchas veces estas palabras para animar a víctimas y oprimidos cuando no me queda nada que decir y procuro no deslizarme en consideraciones puramente piadosas.


Con los años recuerdo el impacto de la teología de la esperanza y he hecho uso de ella. La teología es intellectus spei –inteligir la esperanza–, y la esperanza busca ser inteligida, spes quaerens intellectum. Son grandes y novedosas verdades que aprendí de Moltmann. Pero, en lo personal, lo que más recuerdo de él es la ocasión real de la esperanza: una vida de quien, por amor, carga con la cruz. Años más tarde reformulé la teología como intellectus amoris –inteligir el amor–, y el amor busca ser inteligido: amor quaerens intelectum. A Moltmann le pareció bien esta reformulación y una forma adecuada de describir la teología de la liberación. 


Con Moltmann he mantenido algún contacto personal. Después de asesinar a los jesuitas de la UCA, en el jardín, los soldados arrastraron el cadáver de Juan Ramón Moreno hasta mi cuarto, vacío, pues yo estaba en Tailandia. Allí introdujeron el cadáver. Y, en el alboroto, de uno de mis estantes cayó un libro. Era el libro El Dios crucificado. Quedó empapado con la sangre de Juan Ramón. Después lo pusimos en la Sala de los Mártires. Saqué una foto y se la envié. Años después, Moltmann vino a visitarme. En un viaje que hizo a San José de Costa Rica pasó expresamente por San Salvador y oró largamente en el jardín donde fueron asesinados los jesuitas.


Con mucha ciencia alemana y muy humana, Moltmann me ayudó a enfrentarme con la cruz de Jesús y con la de Dios. No creo que hablase del pueblo crucificado, pero pienso que fue ocasión que ayudó a que otros lo hiciesen.


Volviendo a mi tesis, no tengo nada importante que decir. Por falta de ánimo pasé largo tiempo, demasiado, sin escribir casi nada; y agradezco la lucidez, comprensión y paciencia que tuvo mi director, el padre Erhard Kunz. Varias veces la dejé para leer a otros teólogos que me empezaron a llamar la atención, como Gerhard von Rad, con su Teología del Antiguo Testamento, Ernst Käsemann, con su Llamada a la libertad, y otros a quienes yo había pasado por alto en el curso normal de teología. De hecho, terminé de escribir la tesis en San Salvador en 1975. Allí me volvió el aliento. 


El texto final no fue nada especial. No había investigado ni había descubierto nada importante. Sí me ha resultado útil para tener a mano una serie de reflexiones y de textos importantes. Jürgen Moltmann sobre todo me ha ayudado a fijarme en las cruces de la historia: la de Jesús de Nazaret y la de Pedro, cabeza abajo, ciertamente; pero también la cruz de Espartaco y las de los esclavos de Roma; los empalamientos de indígenas en tiempo de la conquista; las bombas atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki. Y el disparo contra el corazón de Mons. Romero y contra tantos otros inocentes en nuestros días. Sobre Rahner hablaré más adelante.


 


–Siete años en Frankfurt son muchos años. ¿Puedes decir algo que echaras en falta?


Para mí fue bueno y provechoso encontrarme con la tradición de la teología alemana, y no me arrepiento de haber estudiado en Frankfurt. Pero sí fue una limitación no encontrarme con otras tradiciones teológicas, la francesa, la estadounidense, la española, y nada digamos de los inicios de las teologías en el Tercer Mundo. Quiero detenerme ahora en algunas limitaciones de otro tipo, aunque de ellas solo caí en la cuenta años más tarde. 


La limitación más importante consistió en lo que no nos dijeron sobre realidades de suma importancia histórica, eclesial y teológica de aquellos años, aunque desde el principio quiero hacer una aclaración para no ser injusto. Algunos estudiantes tuvieron una experiencia distinta o más matizada que la mía. Yo tuve que esperar a regresar al Tercer Mundo para enterarme de esas novedades y su importancia.


La primera tiene que ver con 1968. En Europa ocurrieron revueltas sociales, y algo llegaba a Sankt Georgen. Pero, más o menos por las mismas fechas, también en América Latina irrumpían novedades sociales y otras hondamente cristianas y teológicas. Sin embargo, no creo que Medellín fuera noticia importante, ni la nueva teología de Gustavo Gutiérrez, ni las comunidades de base, de las que decía Ellacuría que lo más importante es que son de base –en Alemania sí surgieron comunidades pequeñas, que eran alabadas por los avanzados, porque garantizaban mayor libertad, creatividad y cercanía entre sus miembros–. Eran comunidades de clase media. Tampoco tuve noticia del Pacto de las catacumbas, íntimamente relacionado con lo que ocurrió –y sobre todo con lo que no ocurrió– en el aula conciliar. Por honradez elemental vuelvo a recordar que yo no tenía especial interés en esos temas, pues en lo personal seguía a vueltas con Dios. Pero tampoco me lo suscitaron los profesores. A otros compañeros sí creo que les llegaron las novedades del Tercer Mundo. 


Hubo una segunda limitación, más seria, de la que solo caí en la cuenta en 1977, cuando asesinaron a Rutilio Grande. En El Salvador comenzaba un reguero de asesinatos, centenares de civiles y laicos cristianos. Y creo que, por primera vez en la historia de El Salvador, también de sacerdotes y religiosas. Estos asesinatos, en especial los de nuestros compañeros jesuitas, nos impactaron hondamente. Y ante ello reaccionamos con lo mejor que teníamos. A ellos, y a todos los demás, espontáneamente los llamamos mártires. Se convirtieron en algo central para nosotros, seres humanos, cristianos, jesuitas y teólogos.


En este contexto, un día me vino a la mente algo que me desasosegó. En los siete años que estuve en Sankt Georgen, de 1966 a 1973, no recuerdo que nos hablaran de «mártires» actuales, como lo hacíamos nosotros, siendo así que durante el nazismo los hubo en abundancia en Alemania. Desde la conciencia del martirio que surgió –que irrumpió sin buscarla– en El Salvador, aquel silencio me pareció inconcebible. Los mártires del nazismo, venerables y admirables, en el ámbito público de las clases y de la liturgia no atraían ni molestaban. No existían. 


Del padre Alfred Delp, jesuita, sí recuerdo haber oído que firmó sus últimos votos en la Compañía de Jesús en la cárcel, con las manos atadas. Había sido un ejemplo eximio de jesuita fiel. Pero no recuerdo haber oído que fue arrestado y puesto en prisión por pertenecer a un grupo de jesuitas antinazis que se reunían para ver qué hacer con Alemania una vez terminada la guerra. Fue apresado y ejecutado el 2 de febrero de 1945. En cualquier caso, no recuerdo que el padre Delp fuese presentado como jesuita, mártir de la justicia, como lo llamaríamos hoy. 


Y en El Salvador también caí en la cuenta de una paradoja notable, relacionada con lo que acabamos de decir. En Sankt Georgen, en cursos y seminarios, con mucha frecuencia salía a colación Dietrich Bonhoeffer. El contexto era la secularización, como realidad cultural y social, y sus raíces, reales o posibles, en la tradición bíblica y cristiana. El contexto era, pues, importante. Dado ese contexto, era normal que las palabras de Bonhoeffer que más oí citar en clase fuesen que hay que vivir etsi Deus non daretur, «aunque no existiera Dios», lo que los profesores trataron de explicar con mayor o menor fortuna. 


Pero, que yo recuerde –quizá sí lo hacían en seminarios especializados–, no hablaban del Bonhoeffer que escribió el poema de los hombres que van a Dios y lo encuentran clavado en una cruz –«los cristianos permanecen con Dios en la pasión», concluía–. Una vez en El Salvador me pareció fundamental retomarlo en las clases de cristología. 


Y, sobre todo, no les oí hablar de que Bonhoeffer había pertenecido a un grupo que quería eliminar a Hitler. Los nazis lo descubrieron, lo apresaron y lo ejecutaron. De eso no se hablaba, o no mucho. Yo no me enteré. Y, cuando me enteré, mi extrañeza fue grande. Ahora, desde el 8 de julio de 1998, la estatua de Dietrich Bonhoeffer está en la fachada de la abadía de Westminster como uno de los diez mártires de Iglesias cristianas en el siglo XX.


Lo que acabo de decir sobre el silencio de los mártires en Sankt Georgen quizá no sea exacto. Por mi parte pudo ser que no tenía un interés especial por enterarme, más preocupado con otros problemas. Y, en cualquier caso, era comprensible que los jesuitas que habían vivido la guerra, algunos las dos guerras, no quisieran abrir heridas muy dolorosas. 


Años más tarde hablé mucho de mártires con Martin Maier, jesuita alemán. En 1989, él estaba en El Salvador cuando asesinaron a los jesuitas de la UCA, y desde entonces ha venido con gran frecuencia al país, a enseñar en la UCA y trabajar y visitar solidariamente a comunidades pobres. Nos hicimos amigos muy cercanos. Obviamente, hemos hablado de los mártires de aquí, los de El Salvador, y Martin Maier me ha hablado de los mártires de allá, los de Alemania. Hace pocos años, visitándole en Múnich, le pedí que me llevara a Dachau, campo de exterminio cerca de Múnich. Allá fuimos, y Martin me contó historias martiriales de jesuitas en Alemania, y de muchísimos jesuitas asesinados en Polonia. Le pedí, y aceptó de inmediato, escribir un artículo sobre el padre Alfred Delp, que publicamos en la Revista Latinoamericana de Teología. Para ambos, como seres humanos, jesuitas y teólogos, ha sido y sigue siendo muy importante tener presentes a los mártires, a los de aquí, a los de allí y a todos los que han dado su vida por la justicia.


 


–¿Algo más sobre tus años en Alemania que fue importante para tu futuro trabajo teológico?


Lo más importante fue leer a Karl Rahner. Ya dije que, por pura casualidad, en Saint Louis leí su libro Sobre la teología de la muerte. No conocía al autor ni estaba especialmente interesado en el tema de la muerte. Pero el libro y el autor me llamaron mucho la atención, y eso me llevó a leer cualquier texto que iba encontrando de Rahner. No comprendía bien todo lo que leía, por supuesto, pero, a diferencia de cómo me impactaban otros autores, de Rahner me impactó desde el principio que siempre acababa tocando cosas «gruesas» de la fe, y que las tocaba como cosas «reales». Años más tarde, hablando en Madrid con Ellacuría, le dije que, en mi opinión, para Rahner hacer teología era «elevar la realidad a concepto». No sé si elegí bien las palabras para explicarlo, pero creo que a Ellacuría no le pareció mal; ciertamente no le pareció descabellado.


Para poder leer a Rahner en Sankt Georgen me ayudó una coyuntura hasta cierto punto banal. Los estudiantes jesuitas hispanos y latinoamericanos, que éramos alrededor de veinte, el primer año solíamos ir a clase, sobre todo para familiarizarnos un poco con el alemán, pero después la mayoría dejábamos de ir, lo que en aquella época de los sesenta-setenta era frecuente en varios teologados. En lo fundamental, yo pasé esos cuatro años leyendo a Rahner. Leí los textos que tenían relación con los cursos del semestre y otros. De hecho, solo dedicaba algún tiempo a preparar los exámenes. A veces no me salieron muy bien. 


Al final de los cuatro años escribí una tesis de licenciatura sobre La sacramentalidad en la teología de Karl Rahner. Me ayudó para comprender la dimensión sacramental de la realidad, y creo que saqué provecho. Y más me impactó todavía su modo de hablar del símbolo. Dice Rahner que la realidad es simbólica, y por ello quiere tomar la palabra.


A continuación voy a comenzar formulando en breves frases algunas de las ideas teológicas de Rahner que para mí han sido más importantes. Para empezar, me impactó mucho qué dice Rahner de lo que en definitiva dice la teología. Con audacia –y lucidez– escribió que, a pesar de sus muchos dogmas y asertos morales, la teología católica solo dice una cosa: «El misterio permanece misterio eternamente». No hay aquí definición, pero sí una aclaración más allá de la cual no creo que se pueda ir para saber qué dice, en definitiva, la teología. Rahner ponía en palabras solemnes lo que creo que de alguna forma yo percibía en la lectura de sus textos. A continuación ofreceré unas muy breves explicaciones de lo que dice Rahner y sobre cómo lo empecé a entender.


Sobre qué entendía Rahner por misterio, lo primero que me impactó es que se distanció, dialécticamente, de la comprensión de misterio al uso en su época. El misterio no es lo provisional, sino lo permanente. No es característica de un enunciado, sino el último sustrato de la realidad. No se diversifica arbitrariamente en una pluralidad de enunciados, sino que es la realidad una de Dios. Ese misterio uno se desdobla: ad intra, en la realidad trinitaria, y ad extra, en Cristo por naturaleza y en nosotros por gracia. «Dios es el misterio santo», concluye Rahner. Es misterio por ser incomprehensible e inalcanzable. Es santo porque se sustrae a nosotros aun en su misma presencia. Y es salvación.


Estos enunciados de Rahner sobre el misterio han sido muy importantes para mí; incluso en los consabidos momentos de oscuridad, decirme a mí mismo, a veces en mi propio lenguaje, qué me impacta de lo que dice Rahner del misterio y qué puedo hacer con ello.


Por lo que toca a pensar el misterio, hay en Rahner parentesco con la teología apofática, la docta ignorancia, la teología negativa, pero, sin ser experto en estas cuestiones, creo que en Rahner el pensar el misterio tiene una característica propia: pensar el misterio es acercarse realmente a él. Y, para ponerlo en palabra, no se me ha ocurrido mejor metáfora que la de acercarse castamente al misterio. La castidad de la inteligencia es una metáfora con la que quiero decir que a la realidad del misterio hay que tocarla, pero sin manosearla, si se me permite la expresión, sin intentar apoderarse de toda ella. Cuando eso ocurre, el misterio, como el amor, deja de serlo. 


También he hablado de un no saber de Dios necesario para saber de él, lo cual creo que es un lugar común. Quizá la expresión me ha podido interesar inconscientemente para poder apaciguar, de forma razonable, las serias dudas sobre Dios de las que he hablado antes.


Por lo que toca al contenido del misterio en Rahner, lo percibí sobre todo en cómo concibe la encarnación: cuando Dios decidió ser no solo Dios, se hizo carne y asumió la historia de toda carne humana. Y la asume para siempre: el misterioso Dios nunca se desdice de Jesús. Ya en 1953 Rahner había escrito: «Eterna significación de la humanidad de Jesús para nuestra relación con Dios». 


Y lo que más me impactó es que el que Dios se haya hecho esa historia «es cosa buena». Este leguaje mío es simplón y aparentemente menos profundo que el lenguaje de amor, salvación. Pero para mí puede ser más dicente: para expresar ultimidad, el misterio de Dios se expresa primigeniamente –ursprünglich– y definitivamente en lo bueno. 


En esa línea de pensar, años más tarde, en un libro de 1990, La fe en Jesucristo, mencioné los títulos de dignidad que se aplican a Cristo en el Nuevo Testamento: sumo sacerdote, Mesías, Señor, Hijo de Dios, Hijo del hombre, palabra. Pero también como título añadí el concepto euaggelion. Y con él terminé mi análisis sobre quién es Jesús. Es «buena noticia». Es «cosa buena».


El Jesús de Nazaret, que tanto me había impactado desde el noviciado, sobre todo en los puntos de meditación que nos daba el padre Elizondo, ahora me impactaba al leer a Rahner, obviamente en una situación distinta a la del noviciado. Entonces Dios era lo evidente, y Jesús era, evidentemente, el que nos hablaba de él, de su voluntad. Y, sin saber mucho, me imaginaba al Jesús histórico, sin que el Sagrado Corazón y otros Cristos que se habían aparecido a lo largo de la historia me impactasen. Me dirigía a Jesús con afecto, y a Dios sin problemas. Y también podía pensar en ellos separadamente. 


Con Rahner, algo importante cambió. Jesús es la historia del misterio de Dios. Algo hay en Jesús que hace presente a Dios. Y algo hay en Dios que no le permite serlo sin expresarse en Jesús. Esto hizo cambiar mi pensar teórico sobre Dios o no Dios. Y también –pienso– mi experiencia personal. Un «Dios de Jesús» en Jesús siempre tiene palabra, palabras que decir. El silencio de Dios –que seguía siendo una posibilidad con la que me había topado muchas veces–, en Jesús no podía dejar de expresarse, al menos como murmullo bienaventurado. 


Para terminar lo fundamental que percibí en Rahner quiero añadir que esta forma de pensar la realidad, transida del misterio, es también lo que fui percibiendo, de una u otra forma, análogamente, a veces muy análogamente, en los muchos temas concretos que trataba: la Iglesia o la escatología, las indulgencias o la virginidad de María... Escarbando un poco en lo concreto de cada uno de esos temas siempre percibía que asomaba el misterio.


Juntamente con los hondos escritos, digamos más teóricos, a los que he aludido aun sin citarlos también leí de Rahner pequeños escritos espirituales en un lenguaje más personal. El primer librito que leí, publicado en inglés en 1960, fue Encounters with silence. Son breves reflexiones sobre el Dios de mi vida, el Dios de mi Señor Jesucristo, el Dios de mi oración, el Dios del conocimiento, el Dios de la ley, el Dios de mi vida cotidiana, el Dios de mis hermanos, el Dios de mi vocación, el Dios que ha de venir. Creo que es el libro que más veces leí –no solo de Rahner, sino en general– antes de regresar a El Salvador. También leí otros libros suyos, más breves, sobre la oración, la liturgia, etc. He oído decir a varias personas que esos breves textos espirituales es lo que más agradecen a Rahner. Ante todo para su vida. Y pienso que también les han ayudado a comprender su pensamiento profundo y sofisticado. 


 


–Hasta aquí nos has hablado del impacto que te causó el Rahner clásico, dogmático excepcional y expositor profundo del espíritu. ¿Quieres añadir algo sobre Rahner?


En sus últimos diez años noté una novedad en Rahner, no porque se desdijera de lo que había escrito ni porque lo sustituyera por otro modo de pensar. Pero creo que en su pensar teológico y en su comportamiento público como teólogo tuvo más en cuenta la dimensión histórico-social de lo real. Ciertamente, de las estructuras, pero también de las personas que tenían impacto de la sociedad. Permíteme mencionar brevemente las novedades que más me llamaron la atención. 


Rahner había escrito con profundidad sobre la humanidad de Cristo, como es bien sabido. Sin embargo, en 1972, sin desdecirse de lo dicho, publicó el texto de un curso de cristología, impartido en Münster junto con el exegeta Wilhelm Thüssing. Su texto lo tituló Líneas fundamentales de una cristología sistemática. Lo «nuevo» que capté en ese texto fue su interés no solo por la «humanidad» de Cristo, sino por «el hombre concreto» Jesús de Nazaret, lo que incluía un novedoso interés por el reino de Dios y por la comprensión histórica del significado de la muerte de Jesús. Lo recogí en mis libros de cristología.


A propósito de la problemática del Sínodo alemán de 1971, Rahner publicó un libro que se hizo famoso: Cambio estructural en la Iglesia. En él concretaba –historizaba decimos aquí– tres preguntas fundamentales: dónde nos encontramos, qué hemos de hacer, cómo imaginar la Iglesia del futuro. Si no recuerdo mal, Rahner respondía abordando problemas muy concretos en la Iglesia, por ejemplo si un católico alemán podía votar por el SPD, partido socialista. Hoy puede parecer cosa de poca importancia, pero en aquella época era importante. Cuando leí esas cosas, Rahner me pareció un avanzado dentro de la Iglesia. Y, por lo que toca a su propio pasado, me pareció un teólogo valiente, no anquilosado.


También al comienzo de los años setenta recuerdo mi sorpresa –y hablo de memoria– cuando en el manuscrito –que me llegó mimeografiado– previo a su gran obra, Curso fundamental de la fe, en medio de profundas reflexiones mencionaba y analizaba la realidad de las bananeras de Honduras. Lo que había oído le llevaba a repensar la dimensión social de una realidad transida de injusticia y a repensar la realidad de los campesinos hondureños, tratados injustamente. Si se me permite la ironía y el humor, a Rahner le hizo pensar mucho –y ahora con un interés añadido– qué es un plátano y qué pecaminosidad se expresa en el plátano que los alemanes comían pacíficamente. 


A comienzos de los años ochenta tuve la oportunidad de hablar con él cuando coincidimos en la feria del libro de Frankfurt. Johann Baptist Metz había organizado el día dedicado a la religión. Reunió, si no recuerdo mal, a cuatro teólogos: Rahner y Käsemann, zörnige alte Theologen –dos teólogos furiosos–, y Leonardo Boff y este servidor, como jóvenes teólogos de la liberación. En una pausa fui a saludar a Rahner y le agradecí su apoyo a los cristianos y las Iglesias perseguidas en América Latina. «¿Qué menos podía hacer?», me contestó. 


Por la noche nos juntamos en Sankt Georgen y pudimos hablar con más calma. Rahner estaba muy interesado por lo sucedido en la reunión de los obispos latinoamericanos en Puebla, cuál iba a ser el influjo de Juan Pablo II, cómo reaccionaban los obispos ante los mártires. En concreto me preguntó por López Trujillo y qué problemas causó. Parecía bien enterado del asunto López Trujillo. Su interés al preguntar no era ahondar en el modo personal de actuar, indigno en muchas ocasiones, de López Trujillo, sino en la repercusión social muy negativa que todo ello tenía. Es sabido que Rahner había analizado teológicamente y en profundidad la pecaminosidad de la Iglesia como Iglesia, no solo en sus miembros. La novedad es que a Rahner se le veía ahora interesado y afectado también por los pecados reales, actuales y concretos de la Iglesia, cuyas consecuencias históricas percibía. También se interesó por lo positivo de Puebla. 


También recuerdo que por aquellos años escribió una carta pública en defensa de la teología de Gustavo Gutiérrez. Y recuerdo su protesta pública cuando el arzobispo de Múnich, que entonces era Joseph Ratzinger, vetó el nombramiento de Metz –el candidato obvio– para la cátedra de Teología Fundamental de la Universidad de Múnich. En un periódico apareció una gran foto de Rahner, levantando la mano con el rostro airado y diciendo estas palabras: Ich protestiere, «protesto».


De este Rahner de edad avanzada, muy consciente de la realidad histórica que acompaña a los problemas teológicos, no puedo olvidar lo que escribió en 1983, un año antes de su muerte. Fue un artículo de cuatro páginas en la revista Concilium sobre «Dimensiones del martirio». Su propósito era «propugnar una cierta ampliación del concepto tradicional del martirio». Para ello usaba sus conocimientos de historia de la Iglesia y de la teología, y la agudeza de su inteligencia. Pero en ese artículo, para argumentar, echaba mano de manera indefensa de realidades de la historia actual. Y, en definitiva, era el mejor argumento que ofrecía. «¿Por qué no habría de ser mártir un Mons. Romero, por ejemplo, caído en la lucha por la justicia en la sociedad, en una lucha que él hizo desde sus más profundas convicciones cristianas?». Así argumentaba Rahner para ampliar el concepto de martirio.


Creo que Rahner, siempre riguroso y profundo, fue creciendo, también como teólogo, en madurez histórica. Su gran amigo Metz solía decirle con amistad leal, pero también en son de queja: «Karl, ¿cómo es posible que puedas hacer teología sin tener en cuenta Auschwitz?»; y por coincidencia se lo recordó al tiempo que Rahner le defendía ante Joseph Ratzinger con el Ich protestiere. Mi opinión es que, en sus últimos quince años, el cristiano y el teólogo Rahner quedó muy afectado –por supuesto, como ser humano, pero también como teólogo pensante– por el inmenso sufrimiento de los seres humanos y sacudido por la responsabilidad de eliminarlo. Tomó decisiones, no espectaculares, pero sí muy reales. No hay que olvidar que se retiró de la Comisión Teológica Internacional, presidida por Ratzinger, porque le pareció inútil. Y no fue nombrado cardenal, como sí lo fueron otros teólogos, como De Lubac y H. H. von Balthasar...


 


–No has parado de hablar de Rahner. ¿Quieres decir algo más?


Pues sí. Para terminar quiero mencionar dos cosas que concretaré en dos textos. La primera es la sinceridad de Rahner para plantearse «la posibilidad de la fe hoy», y se comprenderá mi avidez por conocer su respuesta. La segunda es la inesperada sencillez al exponer lo que en definitiva es «ser cristiano».


Por lo que toca a la posibilidad de la fe hoy, ya he recordado la percepción de Ellacuría: «Rahner lleva con elegancia sus dudas de fe». Me fío de las palabras de Ellacuría, y pueden servir como trasfondo del artículo «Sobre la posibilidad de la fe hoy», en Escritos de Teología V, publicado en español en 1964. Rahner se preguntaba, conceptual y existencialmente, por la posibilidad de la fe, y también de su propia fe. 


Comienza con honradez, sin escamotear las dificultades que ofrece el tema: «Tengo la buena voluntad de hablar honradamente». Se pregunta con sencillez: «¿Por dónde habrá que empezar?». Y reconoce que no es nada evidente, «si se quiere decir y atestiguar que se puede tener el coraje de la fe». Y notará el lector que Rahner emparenta la fe desde el principio con una actitud de tipo existencial –¿afectiva, volitiva?–, y no cualquiera. Habla del «coraje».


Después Rahner desarrolla larga y recurrentemente el siguiente argumento para mostrar la posibilidad de la fe hoy. «Yo me he encontrado ya de antemano como creyente y no me ha ocurrido razón alguna que me forzase o me diese motivos para no creer». Reflexiona, pues, desde su fe concreta, real por heredada, in medias res. Es la situación de quien esto escribe, mientras que otros tendrán que argumentar para mostrar la posibilidad de pasar de una situación de no fe a una situación de fe. 


Y formula la siguiente tesis de antropología: «Lo dado ya de antemano ha de ser estimado fundamentalmente hasta la prueba de lo contrario, como lo que hay que adoptar y que guardar, si es que el hombre no quiere ponerse a merced de sí mismo». Y desarrolla esta tesis aplicándola a sí mismo.


Según entiendo, Rahner viene a decir que lo recibido tiene entidad y nos ha mantenido. Solo desaparece si lo dejamos caer en lo trivial. O puede desaparecer si descubrimos algo de mayor entidad que nos humaniza más. «Después de todas las impugnaciones de la fe que creo haber experimentado, una cosa me ha quedado siempre clara, me ha mantenido en la medida en que yo la mantuve: la convicción de que lo heredado y recibido no puede ser devorado sin más por el vacío de la cotidianidad, del embotamiento espiritual, del escepticismo romo y sin luz, sino a lo sumo por lo que es más poderoso y por lo que llama a una libertad mayor y a una luz más despiadada». 


Rahner acepta sin ambages que esa fe es históricamente impugnada. Más aún, por principio es impugnable. «La fe heredada es siempre la fe impugnada e impugnable». Y así la ha experimentado. Pero de pronto añade otra reflexión teniendo en cuenta que su fe heredada es la fe cristiana. Esta tiene contenidos para ser aceptados, pero en ella hay palabra personal –del Jesús del evangelio de Juan– que se me dirige a mí y a la que debo responder. Dice así Rahner: «También fue siempre experimentada como un alguien que me preguntaba: “¿También vosotros queréis marcharos?” Al cual se podía decir siempre: “¿Adónde iré, Señor?”; como la fe que era buena y poderosa, y que yo hubiese podido entregar a lo sumo si estuviese demostrado lo contrario. Por tanto, no hasta la prueba de lo contrario».


Y concluye: «Ahora bien: esta prueba nadie me la ha aportado ni tampoco la experiencia de mi vida. Entiendo bien que tal prueba debería prender hondo, debería ser envolvente». 


En el artículo, Rahner pasa revista a las impugnaciones fundamentales contra la fe, que ahora solo menciono. La impugnación más honda procede de la experiencia de la vida, «esa experiencia de la tiniebla». Y confiesa: «Conozco solo una razón que me acosa: la desesperación, el desmenuzamiento de la existencia en el gris escepticismo cotidiano, que ni siquiera llega a una protesta contra la existencia, el barato “dejar reposar sobre sí” de esa pregunta calladamente infinita que nosotros somos». 


Impugnación concreta de la fe cristiana, y honda, puede ser también la realidad de un Dios hombre, la unión hipostática, asunto que hay que ventilar teóricamente en cristología. Y la pecaminosidad y los pecados reales de la Iglesia católica, asunto este último más obvio y empírico. 


Y Rahner afronta estas impugnaciones. Aclara brevemente que la desesperación no tiene por qué tener la última palabra. Que nada hay de absurdo para el ser humano en las afirmaciones cristológicas. Ni hay un antagonismo insuperable para la fe en el pecado de la Iglesia.


Volviendo al impacto de Rahner sobre mí, en este caso más sobre mi persona que sobre mi teología, recuerdo que, dada mi situación personal, leí el artículo citado tres veces seguidas. Pensándolo bien, las impugnaciones contra la fe que él analiza no son exactamente las que yo experimenté en Saint Louis. Pero el artículo me animó, porque, más allá de responder a impugnaciones concretas, Rahner tuvo el coraje y la honradez de no evadir el problema de Dios, ni el de la fe cristiana. Lo abordó con máxima honradez. Y, tal como yo lo capté, lo hizo con gran creatividad según él iba captando la verdad de su existencia.


El segundo texto lo escribió unos quince años después –en español fue publicado en 1980– en un libro de 190 páginas. El título es ¿Qué debemos creer todavía?, que entronca bien con las reflexiones de esta primera parte de nuestras conversaciones. 


El último capítulo es «Creo en Jesucristo». Y termina con estas palabras:


 


Creo que ser cristiano es la tarea más sencilla, la más simple, y, a la vez, aquella pesada carga ligera de que habla el evangelio. Cuando uno carga con ella, ella carga con uno, y cuanto más tiempo viva uno, tanto más pesada y más ligera llegará a ser. Al final solo queda el misterio. Pero es el misterio de Jesús. Uno puede desesperarse, impacientarse, cansarse, volverse escéptico o amargado, porque ese misterio hasta ahora no se ha desvelado como bienaventuranza. Pero es preferible esperar con paciencia ese día en el que ya no habrá ocaso.


 


Personalmente, creo que esto es lo que me ha quedado de Kart Rahner. En El Salvador lo he ido complementando. Y la gran sorpresa es que esto ocurrió en un mundo muy distinto al mundo en que me encontré con Rahner. 
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DE REGRESO A EL SALVADOR.
IRRUPCIÓN DE POBRES Y MÁRTIRES.
EL ASOMO DE DIOS


 



 

–Hasta aquí has hablado largo y tendido de los años de tu formación en La Habana, Saint Louis y Frankfurt. Me salen alrededor de catorce años. Pienso que lo que has contado es muy útil para conocer cómo pensabas antes de comenzar a enseñar, escribir y publicar teología de manera habitual. Según has hablado, en el centro de todo creo que ha estado «Dios», y los años transcurridos en el Primer Mundo los has llamado «andar a vueltas con Dios», lo que, en tu caso, parece que no tiene nada que ver con el «mito del eterno retorno». Y, ciertamente, aun en épocas de aturdimiento y gran oscuridad, no has trivializado el problema de «Dios». Pero has ido sugiriendo que después cambiarían las cosas de forma importante. Y que ese cambio ocurrió a tu regreso a El Salvador al comienzo de los años setenta. 


Así es. Me topé con algo que cambiaría mi modo de vivir y de pensar. Tomado todo ello en su conjunto, ocurrió una «irrupción». Inesperadamente aparecieron nuevas realidades con fuerza para hacerse sentir e imponerse como cosas reales. Viviendo en ellas creo que comenzó a configurarse mi modo de hacer teología.


Al regresar en los años setenta me encontré con un Salvador distinto. Se dejó ver –ôfthê–, por así decirlo, en su verdad, con fuertes exigencias y con capacidad de ofrecer salvación. Las exigencias no eran un imperativo del que he hablado antes, sino que eran sobre todo una invitación. Había que cargar con esa realidad que irrumpía, pero ella cargaba con nosotros. Era la paradoja del Evangelio con que he terminado las reflexiones de la primera parte de estas conversaciones. 


Para mí, esa irrupción fue una cosa buena. No sé si vino de lo alto, gracia, o si vino desde abajo por algún mérito nuestro. Nunca se me ocurrió preguntármelo. Gracia, mérito o ambas cosas, lo importante es que «ocurrió». 


Irrumpieron cosas radicalmente nuevas en dos momentos diferentes, aunque ambas estaban relacionadas entre sí, lo cual ya era también una novedad. Irrumpieron los pobres e irrumpieron los mártires. Y entre pobres y mártires asomó Dios. Al hablar de Dios no uso el lenguaje de irrupción, sino el más modesto de asomarse, con la ventaja, pienso, de que es más mistagógico.


No me parece artificio mencionar esos tres momentos uno a uno ni ordenarlos uno tras otro. Así ocurrió. Y espero que la presentación en orden cronológico ayude a captar mejor cada uno de los tres momentos que irrumpían o asomaban, y el conjunto que formaban todos ellos. 


 


–¿Comenzamos ya?


Para mí, ante todo irrumpieron los pobres, hombres y mujeres para quienes vivir era su máxima tarea y morir entre penurias era siempre un destino cercano. Así lo formulé hace muchos años. Ahora suelo decir que pobres son los que no dan la vida –la salud, la educación, el descanso, el ser apreciados...– por supuesto. 


Al hablar así quiero insistir en que pobres remite a muerte, y, sub specie contrarii, también remiten a vida. Así se supera un enfoque no suficientemente serio cuando se comprende a los pobres desde la carencia y, sub specie contrarii, desde la necesidad de poseer. De ese modo se empequeñece el concepto y no se hace justicia a lo real. Pobres apunta a vida y muerte; exigen de nosotros lucha en favor de la vida y en contra de la muerte. Con ellos en el país irrumpió la muerte histórica y la imperiosa necesidad de vida. 


También se me impuso una convicción. La pobreza en El Salvador no se debía a limitaciones de la naturaleza, sino a la inhumanidad de grupos de individuos. Parece que se desentendían de los pobres, pero en realidad los necesitaban para vivir en abundancia. Al servicio de esa macabra necesidad irrumpía la injusticia primordial. La llamo así porque producía pobres con independencia de que los ricos violasen o no normas, leyes y constituciones que, por hipótesis, pudieran favorecer la vida de los pobres. Pobres eran los empobrecidos por otros de mil maneras. Y ricos eran los empobrecedores, de mil maneras, de otros.


Esa macabra relación configuró lo que Ellacuría llamó después la civilización de la riqueza. En esa civilización, el motor de la historia es la acumulación del capital. Su sentido es el disfrute de lo acumulado. Y, adelantándonos, digamos que esa civilización solo puede ser redimida por la civilización de la pobreza (sic). Había irrumpido la injusticia y la necesidad absoluta de la justicia.


Los empobrecedores podían serlo sin especial mala conciencia, pues un mundo así les parecía «lo normal». A veces incluso se pensaban a sí mismos como bienhechores de los pobres. Y cuando, para mantenerse en la abundancia, era necesario añadir represión a la opresión, no dudaban en hacerlo con toda naturalidad. Producían –hablo de cuando regresé a El Salvador– malos tratos, violencia, algún asesinato, pequeñas masacres. E irrumpió, como en cascada, la violación de los diez mandamientos de la ley de Dios. En lenguaje más primordial, la violación de cualquier realidad humana que debiera estar en la base de la organización de la sociedad, de la comunidad internacional, de la democracia...


Los empobrecedores eran individuos con nombres concretos. Pero, al apoyarse por diversos caminos unos a otros, configuraban un grupo social de envergadura. Se les podía reconocer con nombre específico. En El Salvador, «las catorce familias». Irrumpió la superioridad social intocable de una minoría de seres humanos sobre inmensas mayorías.


Esas minorías controlaban y podían manipular prácticamente todos los ámbitos de la realidad. Configuraban la política y la economía. Tenían a su servicio a las Fuerzas Armadas y policiales, a otras fuerzas sociales, las del derecho, el comercio y la educación; también muy frecuentemente a las eclesiásticas. Actuaban con autonomía y con mayor o menor desvergüenza. Eran claros signos de que la realidad estaba estructurada en grupos, clases. Y estos grupos daban forma al país inicuamente. Para mí irrumpieron las clases sociales.


Me llevó un tiempo captar el carácter estructural de la opresión. Sí captábamos que los males no eran producto solo de individuos. En el origen de «los pobres» había una fuerza superior a la de los individuos. Eran las estructuras. No se las veía, y de ellas se hablaba tímidamente, con disimulo, para que las palabras no sonaran a cosa marxista. Pero pronto se hizo evidente la dimensión estructural de la pobreza. 


Captar así la realidad social supuso un cambio radical por el que pasamos en aquellos años. Ahora solo lo menciono sin analizarlo –y remito a Ellacuría, quien lo analizó a fondo–. En lo que quiero insistir es en que esas estructuras irrumpieron en su conjunto como realmente maléficas, es decir, que hacen el mal, y como realmente perniciosas, es decir, que hacen daño. Y son de larga duración, actúan en tiempos de guerra y de acuerdos de paz. Y su poder suele ser mayor que el de las nuevas formas de configurar la sociedad. 
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