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    A mis hijas Cristina y Natalia


    que desde posiciones diametralmente distintas enarbolan


    la bandera de su feminidad con orgullo y firmeza

  


  
     


     


     


     


     


    A GUISA DE INTRODUCCIÓN


     


     


     


    La historia es sencilla, pero lo es, naturalmente, desde la perspectiva del siglo XIV; donde la mujer, incluso en los estratos más bajos, era una pieza de intercambio para conseguir bien una yunta de ganado, bien un reino. De tal manera se construyeron fortunas y se levantaron naciones. No es necesario mirar muy lejos para comprenderlo, basta con echar una ojeada a nuestra historia para entender lo que aquí se dice.


    Detrás de esa política subyugante para la mujer siempre estaba la autoritas, ejercida, normalmente, por el padre, y, a falta de este, por aquel que la practicase como tal: un hermano, un tío o un tutor; los cuales en orden a las prerrogativas que disfrutaban y para bien de sus propios intereses, los de la familia o los del reino que representaban pergeñaban para sus hijas o pupilas desde la cuna uniones que satisficieran esos afanes. Pocas escapaban a esa suerte que, en la mayoría de los casos, llevaba a un matrimonio de desamor con las secuelas que el mismo arrastraba, y, en el supuesto de un empecinamiento negativo por parte de ella, la más de las veces se terminaba encastillada de por vida en un lúgubre alcázar o enclaustrada en algún convento donde acaso la esperaba la gloria de ser una ilustre abadesa. Cierto es que hubo significativas excepciones, como es el caso de Isabel la Católica frente a las pretensiones de su hermanastro, el rey Enrique IV de Castilla y León de casarla con Alfonso V de Portugal o con Luis XI de Francia. Una voluntad de hierro que habría de demostrar toda su vida, y que en el caso concreto de su matrimonio culminaría, tras no pocas vicisitudes, en su boda en el Castillo de Viveros de Valladolid con Fernando de Aragón, el hombre que, al parecer, no solo amaba sino que también satisfacía plenamente las expectativas que en su cabeza bullían como Princesa de Asturias y heredera del Trono castellano-leones. Fue, sí, un acto fructífero de rebeldía frente a la autoritas real fraterna, no obstante conviene precisar que desde niña estaba comprometida a Fernando por obra y gracia de su padre, Juan II de Castilla y León, y del que sería su suegro, Juan II de Aragón. Así pues lo que hizo Isabel fue dar cumplimiento, oponiéndose a las veleidades de Enrique, a lo que ya estaba acordado desde que ella tuviera tres años. 


    La protagonista de este libro, Constanza Manuel, no tuvo como Isabel la oportunidad de rebelarse, fue en manos de su poderoso padre un simple peón de ajedrez colocado aquí o allá según las conveniencias del momento. Un albur que si bien es cierto la encumbró en la cúspide de dos reinos poderosos como eran Castilla y León y Portugal, no por eso, como se verá, dejó de llevar su hermosa pero triste figura por los caminos peninsulares al encuentro de un obligado encastillamiento o de un destino dibujado por las manos firmes de su progenitor, el poderoso Don Juan Manuel, y del que fuera su primer marido, el rey Alfonso XI.


    La vida de Constanza Manuel que aquí se cuenta se apoya en dos pilares fundamentales: CRONICA DOS SETE PRIMEIROS REIS DE PORTUGAL y en la GRAN CRONICA DE ALFONSO XI, ejes capitales de los pasos que ella fue dando desde su casamiento con el rey Alfonso en Valladolid hasta su muerte en Santarém. Naturalmente, junto a esos dos textos capitales que reflejan lo que fue su vida pública, se ha utilizado una amplia bibliografía a fin de encajar a Constanza Manuel en aquella enmarañada época de la Baja Edad Media donde las agujas del reloj del tiempo parecen acelerarse y comienzan a despejar la niebla hasta entonces reinante, aun cuando aun faltase siglo y medio para divisar las lejanas playas de un nuevo Continente y con cuyo descubrimiento se daría entrada a la Edad Moderna.


     Y en ese ir y venir entre archivos y bibliotecas y junto a esas dos Crónicas señaladas como pilares de la biografía de Constanza Manuel, se encuentra como elemento básico para comprender como era, como estaba educada y cuál era su mundo próximo, la gran obra literaria de su padre, Don Juan Manuel, el hombre que con su espada Lobera se consideraba el mejor defensor de Dios, el noble que con sus riquezas y mesnadas hacia tambalear reinos, el señor astuto e intrigante que supo colocar sobre la testa de sus hijas coronas reales y esparcir su sangre hasta nuestros días, pero también, desde luego, el gran baluarte de nuestra prosa medieval como así lo atestigua “ El conde de Lucanor”, su obra más preciada. 


    No ha sido una tarea fácil, pero me siento recompensado al haberme adentrado en la vida de esta mujer que supo llevar con coraje y grandeza la dura e injusta carga que a su género en ese tiempo se le imponía. Doblegó su voluntad ante la autoritas paterna, perdió su libertad por la desmedida ambición marital, y cuando había encontrado el amor y la paz sangró su corazón por desleales lances de alcoba consumados por los dos seres que más quería.


    Y como detrás de todo libro siempre hay un ángel, no quiero olvidar a Carmen Gómez-Cotta, esa gran periodista que con paciencia, firmeza y más de un regañón, pero siempre con cariño, ha equilibrado y ajustado algunos desarreglos de mi prosa a la realidad y certeza gramatical.


    También quiero hacer una mención especial Paloma Porrero de Chavarri que me llevó de la mano con autoridad en la no fácil traducción de la lengua hermana portuguesa a la española. 

  


  
     


     


     


     


     


     


     


     


    PRIMERA PARTE

  


  
     


     


     


     


     


    I

    Una madre infanta de Aragón


     


     


     


    El avanzado estado de gestación en el que se encontraba le impidió acompañar a su marido en la cacería a la que partía en ese momento, por lo que para ella el único entretenimiento era pasear entre los viñedos que se extendían a los pies del altozano donde se levantaba el castillo. El médico catalán que le enviara su padre unos años antes y que le pronosticó la tisis que padeció largo tiempo no le permitía otra distracción, y menos montar a caballo para seguir el vuelo de los halcones o galopar tras la jauría de perros en el acoso de ciervos y jabalíes; aquello había sido su pasatiempo, su escape, en los largos seis años que pasara en Villena hasta alcanzar la edad núbil y poder contraer matrimonio, como así hizo en Játiva una primaveral mañana de abril, y también fue su recreo una vez casada, en Peñafiel y Garcimuñoz, hasta quedar preñada de lo que ella intuía que iba a ser una niña, muy a pesar de su marido, que esperaba un varón para hacerle heredero del vasto patrimonio que poseía.


    Sí. A ese hombre que la saludaba con cariño desde el patio de armas fue entregada por su padre cuando era una niña. Con él compartía el lecho desde los doce años, cuando aún sus senos eran dos pequeñas protuberancias en su cuerpo; y ahora, con escasos dieciséis años, le iba a dar el primer hijo. No había conocido a otro. Depositada en el castillo de Villena, su mundo se circunscribió hasta el día de su matrimonio a largas jornadas de cetrería, a paseos y juegos con las hijas de las damas puestas para su cuidado, y a no pocas horas de estudio y escritura bajo la supervisión de buenos maestros y del escribiente Juan Alfonso; todo ello bien reglado por Saurina, su querida aya, que la acompañaba desde que naciera en la torre de los Ángeles del hermoso palacio del Real de Valencia, junto al río, y donde ella jugaba con su hermano Alfonso entre naranjos y el cercano rugido de las fieras con las que su padre había enriquecido el zoológico incorporado al alcázar.


    De allí eran la mayoría de los recuerdos de su madre, Blanca de Nápoles o de Anjou, que, como ella, también fue muy joven al matrimonio, y antes de morir, con apenas treinta años, le había dado diez hijos a su esposo, sin que los largos embarazos fueran cortapisa para acompañarlo por todo el reino, incluso a acciones militares. Cuando falleció en Barcelona, ella estaba en Villena, pero acudió a su entierro en el monasterio de Santes Creus de Tarragona, donde por primera y única vez vio llorar a su padre, el gran rey de Aragón Jaime II.


    Por esa cuna, hija de rey y nieta de reyes por ambas ramas, venía programado su destino. Era la servidumbre a pagar por los infantes y por los hijos e hijas de los grandes señores. Con esas alianzas se ganaban reinos y se sellaban paces, relegando los sentimientos de los que con su entrega hacían posibles tales eventos. De ahí que no fuese extraño que luego surgieran adulterios, repudios y forzados enclaustramientos; de ellos estaba llena su propia familia. Su abuelo, Pedro III de Aragón, no se privó de tener hijos ilegítimos, y su tía Isabel llevaba con santidad reconocida el vergonzante espectáculo de defecciones y adulterios que ofrecía su marido, el rey Dionisio de Portugal.


    Sin embargo, el destino con ella había sido magnánimo al permitirle desarrollar una gran admiración hacia don Juan Manuel, que así se llamaba su esposo, y, lo que era mejor, un profundo cariño; un sentimiento que su aya llamaba amor pero que ella no sabía cómo definir. Lo había notado crecer dentro de sí desde que él, día tras día, con respeto y suma delicadeza, le fue mostrando el mundo que habrían de compartir, lo que esperaba de ella. Por eso, ante la sorpresa de las camareras y de la propia Saurina, acudió sin recelo y temores al lecho conyugal, donde Juan Manuel, rodeándola con los brazos, supo darle la ternura que como niña reclamaba e introducirla en los juegos amatorios que ya alentaban su curiosidad e imaginación.


    Poco o nada le importaba haber sido fruto de una transacción política entre su padre y su poderoso marido; ni tampoco el que la hubiera precedido en el tálamo su tía Isabel de Mallorca, muerta al año siguiente de contraer nupcias; ni que su esposo le doblase en edad. Ahora don Juan Manuel, Juan Manuel de Villena y Borgoña, hijo del infante Manuel, sobrino del rey Alfonso X de Castilla y nieto de Fernando III, era su marido; y junto a él era inmensamente feliz, a pesar de que sus acciones, intrigas y defecciones, realizadas más allá de las paredes de la alcoba y de los muros del castillo, la hiciesen llorar.


    En ese momento, no obstante, el hombre de perfilada barba y enfundado casquete sobre la cabeza que se encontraba en el patio de armas dispuesto a partir con sus compañeros era uno más de los caballeros que cada mañana en los reinos de España, tras despedirse de sus mujeres, recorrían los campos ejercitando su entretenimiento favorito: la caza. Después vendrían los días de correría contra el infiel y las horas de confabulaciones para alcanzar cotas de poder. Una actividad, esta última, en la que su marido era un consumado maestro.


    Cuando Constanza de Aragón vio salir por el portón del castillo al último cetrero, se retiró de la ventana y se puso de charla con su aya, que la esperaba para vestirla. Aquel día, acaso por la brisa que soplaba, su permanente palidez se perdía tras unas mejillas sonrosadas y también por el inusual brillo de sus ojos azules, apagados de continuo por las fiebres y secuelas de su anterior larga enfermedad, curada gracias a las buenas artes del físico catalán y sin necesidad de peregrinar a Soissons, como así quería su padre, para que la tocase su pariente el rey francés Felipe IV el Hermoso, en orden a la leyenda sobre los poderes extraordinarios de este monarca, y así la tisis desaparecería con dicha unción real: «Le roy te touche et Dieu te guerit» (El rey te toca, Dios te cura).

  


  
     


     


     


     


     


    II

    Un padre cazador, escritor y poderoso


     


     


     


    Una vez que salieron por el puente del castillo y cruzaron los viñedos y las huertas que existían alrededor, los jinetes se adentraron en el páramo donde, a decir de don Juan Manuel años más tarde, en su Libro de la caça: «Otrosí del Castillo, encima del páramo. Entre Santa María del Campo et el Castillo ay lagunas, et cuando ay agua vienen ánades et ay buen lugar para las caças con falcones». Y mientras los caballos penetraban por los aún enverdecidos trigales, el ilustre caballero, recubierto con un manto de terciopelo, charlaba con su amigo Lope García de Villodre, aguacil mayor.


    Don Juan Manuel, por aquellos días de entrada de la primavera, estaba exultante, raro en él, pues el señor de Escalona y Peñafiel era de carácter más bien adusto y reservado. Mas, en esa hora, estaba pletórico de alegría, casi campechano con todos los que lo rodeaban, fuesen señores o sirvientes; algo impensable en un hombre que se autoproclamaba con su espada Lobera «principal vengador de la muerte de Cristo» y que con altanería no solo se dirigía y tuteaba a las testas coronadas, sino que, no pocas veces, con sus mesnadas hacía que los propios reinos se tambaleasen.


    La razón principal que en aquellas jornadas mantenía eufórico al ilustre caballero no era otra que su próxima paternidad, la llegada eminente de un hijo, del heredero de su inmenso patrimonio, que se extendía desde Navarra hasta Córdoba, y de las muchas dignidades que ostentaba. No había tenido suerte en su primer matrimonio por la prematura muerte de su esposa, pero ahora, con Constanza de Aragón, iba a recibir el preciado fruto en el que descansaría no solo su cuantiosa herencia, sino también, quizás, proyectos acordes con el abolengo de la criatura por nacer.


    Al avistar la cercana torre vigía de Santa María del Campo, los jinetes, buenos conocedores del terreno, decidieron bordearla y encaminarse hacia el río Rus, no sin antes tantear algunas lagunas, que abundaban en la zona y en las que en aquellas fechas del año anidaban gran cantidad de ánades, garzas y grullas, para así probar la destreza de los nuevos halcones girifaltes, traídos desde la ribera del Araduey (Valderaduey) y de los encinares de Mayorga, contando, además, con la presencia de dos halconeros extraordinarios como eran Pere Roig, del rey Jaime II de Aragón, y Sancho Martínes, para muchos, el mejor falconero de todos los reinos.


    La cetrería, para don Juan Manuel, era el arte de la caza por excelencia, superior al acoso del jabalí con lanzas o al «arte de venar» o «caça de los venados que se caçan en el monte», suertes en las que también era especialista; pero la nobleza de la lucha que se desarrolla entre los dispares vuelos de los neblíes y sus posibles víctimas (ánades, grullas, perdices…) o el majestuoso planeo de avistamiento de los borníes para luego lanzarse en caída vertiginosa sobre los conejos que buscan en veloz carrera un risco donde guarnecerse eran algo grande e inmejorable.


    Y así, sin perder de vista la mole granítica del castillo de Garcimuñoz, que era el lugar adonde habían partido, don Juan Manuel y el resto de los cazadores se acercaron a las grandes charcas y, tomando cada cual el ave que le pertenecía, aguardaron a que en el aire surcase la presa codiciada. Eran momentos de tensión y de nervios entre los caballeros, pues, mientras sostenían en el brazo izquierdo el halcón, mantenían la mano derecha suspendida sobre el capirote que ocultaba la cabeza de la rapaz, a fin de descubrirla con rapidez cuando la presa estuviera en el cielo y alguno de ellos recibiera la orden de iniciar el lance. Si así sucedía, al que le correspondiese daría un paso al frente respecto al resto de sus compañeros, libraría a su girifalte o neblí del capirote y con firmeza lo lanzaría hacia la espectacular y, no pocas veces, sublime captura.


    Después, a la caída de la tarde, tras la noble justa, saboreando el rico guisado condimentado con la caza de la mañana y catando los buenos vinos del paraje de Rus, y a la espera del anochecer para iniciar el aguardo del jabalí entre la espesura de los matorrales, don Juan Manuel comentaba con sus compañeros los lances de la jornada, sin perder de vista el horizonte por si divisaba el humo de las llamas del último señalero que había ordenado escalonar desde que salieran del castillo, para avisarlo de que ya se había producido el esperado parto de su mujer, Constanza de Aragón; un alumbramiento que habría de traerle el hijo deseado, el heredero de su inmenso patrimonio y poder, del cual él mismo decía que, salvo el rey de Castilla y su heredero, «… nin otro omne en el señorio de Castiella non es amigo en egual de vós, ca loado a Dios, de linaje non devedes nada a ninguno…», y especificaba respecto a sus bienes: «… et podedes ir de Navarra a fasta el reino de Granada, que cada noche posedes en villa cercada o en castiellos de los que yo he»; para señalar finalmente: «… podedes mantener cerca de mil cavalleros».

  


  
     


     


     


     


     


    III

    Nacimiento de Constanza Manuel


     


     


     


    Una infanta de Aragón y, acaso, el caballero más rico y poderoso de los reinos de España, también de sangre real, serían sus padres. La cuna, Castilla, el más grande reino hispano, que en esa hora estaba sometido a la precariedad de una regencia, que, a pesar de ser llevada con habilidad por la reina María de Molina, no podía evitar la existencia de banderías, de atropellos y de abusos por parte de nobles y caballeros; sin olvidar la «grande avenida de miserias», como lo expresa el padre Mariana al referirse a esa época en su Historia general de España. Una Castilla, en fin, sin honra ni gloria que «no se puede facer nin se fará fasta que Dios qiera que los castellanos enmienden sus vidas e fagan enmienda de sus pecados por que Dios saña de dellos», diría con énfasis el propio don Juan Manuel, olvidándose, como señala Álvaro de Albornoz en su España: Un enigma histórico, que Castilla estaba así, en gran parte, por las propias torpes hazañas del nieto del rey San Fernando; esto es, del mismísimo autor de esas palabras.


    Y en ese reino de controversias y disputas, sobre un altozano del páramo manchego, en el castillo de yeso y piedra conocido como de Garcimuñoz, se escucharon, dentro de un hábitat mitad guerrero mitad palaciego, los lamentos de la joven, casi niña, infanta de Aragón, Constanza, que iba a dar a luz su primer hijo.


    Se encendieron luminarias para avisar al padre. El primer señalero, junto a los lienzos del castillo y a partir de ahí fueron repartiéndose por el campo hasta aquel que fue avistado desde el campamento donde don Juan Manuel descansaba de sus jornadas de caza.


    El parto no fue fácil en opinión de Salomón, físico de don Juan. La infanta era una niña de dieciséis años y frágil de salud. A su alrededor se revolvían agitadas su buena ama Saurina, las doncellas y la partera, mientras que el médico catalán que años atrás la salvara de la tisis vigilaba junto al cabecero de la cama todos y cada uno de sus movimientos. Constanza de Aragón deseaba la presencia de su marido, pero este, que tras divisar el fuego del último señalero salió a uña de caballo hacia el castillo, aún estaba lejos y era muy posible que llegase cuando el parto hubiera concluido. En los intervalos de descanso que le concedió el alumbramiento Constanza recordó la firmeza de su madre, Blanca de Nápoles. Ese pensamiento la animó a obedecer las indicaciones de la partera y no dejarse llevar por el agotamiento. Lo que iba a nacer, niño o niña, parecía que se resistía a salir al mundo, como si presagiara un triste destino, como si un negro hado aguardase para conducirlo por caminos no deseados.


    Cuando don Juan Manuel cruzó el portón del castillo, había ya una hermosa niña en los brazos de Constanza de Aragón. A la infanta le preocupaba la reacción de su marido al comprobar que la progenitura caía sobre una hembra y que habrían de esperar los proyectos que tenía para un varón. Sí, don Juan Manuel sabía muy bien cómo educar al niño que en un futuro llevaría sobre su pecho en el campo de batalla el escudo cuarteado de leones y manos aladas y armadas con espadas vengadoras de la muerte de Cristo. Para ese niño sería la espada Lobera que heredase de su abuelo, el rey Fernando; en él volcaría todos sus saberes y a él estaba reservada la gran fortuna que poseía.


    Al entrar en el aposento donde se encontraba Constanza, esta le miró con timidez y con una voz tenue, casi imperceptible, le dijo:


    —Lo siento, amado esposo, es una niña. Dios no ha querido premiarnos con un heredero, pero…


    No pudo continuar. Un beso de don Juan Manuel selló sus labios. El guerrero indómito, el político ambicioso, el gran escritor, el noble altanero y, en ocasiones, cruel se rindió ante ella. En ese momento solo se traslucían los modos del exquisito caballero, del hombre enamorado. «… la primera cosa que el emperador a de facer guardar lo que debe a su mujer, es que la ame et la precie mucho, et la faga mucha onra et le muestre muy buen talante…», diría en su obra El libro de los estados. También sabía qué hacer como padre, cómo contentar a todos los que en la habitación lo miraban expectantes, por lo que, mientras se quitaba el polvoriento mantón que descansaba sobre sus hombros, se acercó a la cuna y tomó en sus brazos a la recién nacida; la miró y, observando sus ojos rasgados y sus mejillas enrojecidas, la alzó ante sí y exclamó:
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