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			Introdução


			Às 5 horas de uma manhã de sábado como qualquer outra, um homem de 43 anos — vamos chamá-lo de Evan — acorda. Sua mulher, Sarah, ressona tranquilamente ao lado dele, encolhida na posição habitual, o braço sobre a testa. Sem pensar muito, Evan tenta rolar de lado e sair da cama para ir ao banheiro, mas há algo estranho.


			Ele não consegue rolar e parece que seu braço direito está dormente.


			Droga, devo ter dormido em cima do braço por tempo demais, pensa ele, preparando-se para as pontadas ardidas e dolorosas que sentimos enquanto a circulação é restabelecida.


			Ele tenta mover os dedos para fazer o sangue circular, mas é inútil. A pressão dolorosa em sua bexiga, entretanto, não vai esperar, então ele tenta se levantar de novo. Nada acontece.


			Mas o que...


			A perna direita ainda está exatamente onde ele a deixou, apesar do fato de ter tentado movê-la da mesma maneira que fez durante toda a vida: sem pensar.


			Ele tenta mais uma vez. Nada.


			Parece que naquela manhã a perna se recusa a cooperar. Todo esse negócio de o corpo não fazer o que ele quer é estranho, mas a vontade de urinar parece um problema muito maior no momento.


			— Querida, será que pode me ajudar? Preciso fazer xixi. É só me empurrar para fora da cama para eu não fazer aqui — diz ele a Sarah, em tom de brincadeira com relação à última parte.


			— O que houve, Evan? — pergunta Sarah, erguendo a cabeça e olhando para ele. — Evan?


			Ela eleva a voz quando diz o nome dele pela segunda vez.


			Ele percebe que ela o encara com uma profunda preocupação no olhar. Ela está com aquela expressão de quando os meninos estão com febre ou acordam passando mal no meio da noite. O que é ridículo, porque ele só precisa de um pequeno empurrão. Afinal de contas, são 5 horas da manhã. Eles não precisam conversar a respeito.


			— Querida, eu só preciso fazer xixi — diz ele.


			— O que houve? Evan? O que houve? 


			Em um instante, Sarah está de pé. Ela acende as luzes e olha para o rosto de Evan como se estivesse lendo uma manchete chocante no jornal de domingo.


			— Está tudo bem, amor. Só preciso fazer xixi. Minha perna está dormente. Será que pode me ajudar, bem rápido? — pede ele.


			Ele pensa que, se colocar um pouco de pressão no lado esquerdo, talvez consiga mudar de posição e restabelecer a circulação. Só precisa sair da cama.


			É nesse momento que ele se dá conta de que não são apenas a perna e o braço direitos que estão dormentes — o rosto também está.


			Na verdade, todo o lado direito do corpo. 


			O que está acontecendo comigo? 


			Então Evan sente algo morno e úmido na perna esquerda. 


			Olha para baixo e vê que a cueca está ensopada. A urina está molhando os lençóis.


			— Ah, meu Deus! — grita Sarah.


			Nesse instante, ao ver o marido urinar na cama, Sarah percebe a gra­vidade da situação e começa a agir. Pula da cama, e Evan a ouve correr até o quarto do filho adolescente. Ela diz algumas palavras abafadas que ele não consegue distinguir através da parede e volta para o quarto. Senta-se na cama ao lado dele, abraçando-o e acariciando seu rosto. 


			— Você está bem — diz Sarah. — Vai ficar tudo bem.


			Sua voz é suave e reconfortante. 


			— Amor, o que está acontecendo? — pergunta Evan, olhando para a mulher.


			Enquanto a encara, Evan se dá conta de que ela não está entendendo nada do que ele está dizendo. Ele movimenta os lábios e as palavras saem de sua boca, mas ela não parece compreendê-las.


			Nesse momento, um comercial ridículo com um coração dançante pulando ao som de uma música idiota começa a passar em sua mente. 


			Paralisia facial. Pula. Pula. 


			Fraqueza no braço. Pula. Pula. 


			Dificuldade de fala. 


			É hora de chamar uma ambulância. 


			Aprenda a identificar os sinais de um derrame. Aja IMEDIATAMENTE!


			Meu Deus!
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			Apesar de ainda ser muito cedo, o filho de Evan, Marcus, surge rapidamente à porta e entrega o telefone para a mãe. Quando pai e filho se encaram, Evan vê uma expressão de alarme e preocupação que o faz sentir um aperto no peito. Ele tenta dizer ao filho que vai ficar tudo bem, mas fica claro pela expressão do menino que sua tentativa de tranquilizá-lo só está piorando as coisas. O rosto de Marcus se contorce de medo, e lágrimas começam a rolar por seu rosto. 


			Ao telefone com a atendente do serviço de emergência, Sarah é clara e enérgica. 


			— Eu preciso de uma ambulância imediatamente, imediatamente! Meu marido está tendo um derrame. Sim, eu tenho certeza! Ele não consegue mover o lado direito do corpo. Metade do rosto está paralisada. Não, ele não consegue falar. É incompreensível. Não consigo entender nada do que ele diz. Rápido. Por favor, mande uma ambulância agora!
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			Os socorristas, uma equipe de paramédicos, chegam à casa deles em menos de cinco minutos. Batem à porta e tocam a campainha. Sarah corre para o andar de baixo e abre a porta. O filho mais novo ainda está no quarto, dormindo, e ela fica receosa de que o barulho possa despertá-lo, mas felizmente ele nem se move. 


			Evan olha para as sancas no teto e tenta se acalmar. Ele sente que está começando a perder a consciência, dissociando-se ainda mais do momento presente. Isso não é bom. 


			A próxima coisa de que se lembra é de estar em uma maca, sendo carregado escada abaixo. Quando chegam ao final da escada, os paramédicos fazem uma pausa para mudar de posição. Nessa fração de segundo, Evan olha para cima e vê que um dos paramédicos o encara com uma expressão que o faz gelar. É uma expressão de reconhecimento e pena. Uma expressão que diz: Pobre homem. Já vi isso antes, e não é nada bom. 


			Ao passar pela porta, Evan se pergunta se um dia vai retornar para aquela casa. Para Sarah e seus filhos. Pelo jeito que o paramédico olhou para ele, Evan acha que a resposta talvez não seja positiva. 


			Quando chegam à emergência, Sarah é bombardeada com perguntas sobre o histórico médico do marido. Ela dá todos os detalhes da vida de Evan que considera relevantes. Ele é programador. Faz trilhas de bicicleta todo fim de semana. Adora jogar basquete com os filhos. É um ótimo pai. É feliz. Em seu último checkup, o médico disse que tudo parecia ótimo. A certa altura, ela ouve um dos médicos relatando o caso de Evan para um colega ao telefone:


			— Homem, 43 anos, não fumante, sem fatores de risco. 


			Mas o que Sarah, Evan e até mesmo os médicos dele não sabiam era que havia um fator de risco. Um fator de risco importante. Na realidade, Evan tinha duas vezes mais chances de ter um acidente vascular cerebral do que uma pessoa sem esse fator de risco. O que ninguém na emergência naquele dia sabia era que, durante décadas, um processo biológico invisível tinha estado em ação, um processo que envolvia os sistemas endócrino, imunológico e cardiovascular de Evan. Um processo que provavelmente o tinha levado àquele momento. Esse fator de risco e seu impacto potencial nunca surgiram nos checkups regulares feitos por Evan ao longo dos anos. 


			O que expunha Evan a um risco elevado de acordar com metade do corpo paralisada (e a diversas outras doenças também) não é raro. É algo a que cerca de dois terços da população dos Estados Unidos estão expostos, algo tão comum que se esconde bem debaixo do nosso nariz. 


			Então o que é? Chumbo? Amianto? Algum material de embalagem tóxico? 


			São as adversidades na infância. 


			A maioria das pessoas não suspeitaria de que o que aconteceu a elas na infância esteja relacionado com um acidente vascular cerebral, uma cardiopatia ou um câncer. Mas muitos de nós reconhecem que vivenciar um trauma na infância pode ter um impacto emocional e psicológico. Para os que não têm sorte (ou, segundo alguns, os “fracos”), sabemos quais serão as piores consequências: dependência química, violência cíclica, encarceramento e problemas de saúde mental. Para todas as outras pessoas, porém, um trauma de infância é uma lembrança ruim sobre a qual ninguém fala antes do quinto ou sexto encontro. É apenas drama, bagagem. 


			A adversidade na infância é uma história que pensamos conhecer. 


			Crianças enfrentam traumas e estresse na forma de abuso, negligência, violência e medo desde que o mundo é mundo. Pais têm abusado de drogas e álcool, ido para a prisão e se divorciado há quase o mesmo tempo. As pessoas que são espertas e fortes o suficiente conseguem superar o passado e triunfar impulsionadas por sua própria vontade e resiliência.


			Será mesmo? 


			Todos já ouvimos histórias parecidas com as do escritor Horatio Alger sobre pessoas que bem cedo enfrentaram dificuldades e as superaram ou, melhor ainda, se fortaleceram por causa delas. Essas histórias estão embutidas no DNA cultural dos americanos. Na melhor das hipóteses, no entanto, pintam um quadro incompleto do que as adversidades na infância significam para as centenas de milhões de pessoas nos Estados Unidos (e os bilhões ao redor do mundo) que vivenciaram situações de estresse no início da vida. Com mais frequência, adquirem conotação moral, provocando sentimentos de vergonha e desesperança naqueles que lutam contra os impactos permanentes da adversidade na infância. Mas falta uma grande parte da história. 


			Vinte anos de pesquisas médicas mostraram que as adversidades vivenciadas na infância ficam literalmente entranhadas em nós, provocando mudanças que podem perdurar no corpo das pessoas por décadas. Podem direcionar a trajetória de desenvolvimento de uma criança e afetar sua fisiologia. Podem provocar inflamações crônicas e mudanças hormonais que duram uma vida inteira. Podem alterar a forma como o DNA é codificado e como as células se replicam, e podem aumentar drasticamente o risco de doenças cardíacas, acidente vascular cerebral, câncer, diabetes... e até doença de Alzheimer. 


			Essa nova ciência provoca uma reviravolta surpreendente na história ao estilo de Horatio Alger que pensamos conhecer tão bem; como revelam os estudos, anos mais tarde, depois de terem “superado” as adversidades de maneira admirável, até mesmo aqueles heróis que as venceram por conta própria se veem surpreendidos por sua biologia. Apesar de terem tido uma infância difícil, muitas pessoas tiveram bom desempenho na escola, foram para a faculdade e constituíram família. Fizeram o que tinham que fazer. Superaram as adversidades e construíram vidas bem-sucedidas — mas então ficaram doentes. Tiveram acidente vascular cerebral ou câncer de pulmão, desenvolveram doenças cardíacas ou entraram em depressão. Como não tinham comportamentos de alto risco, como beber, comer em excesso ou fumar, não faziam ideia da origem dos seus problemas de saúde. Certamente não os ligavam ao passado, porque tinham deixado o passado para trás. Certo? 


			A verdade é que, apesar de todo o esforço, pessoas como Evan, que tiveram experiências nocivas na infância, ainda têm um risco maior de desenvolver patologias crônicas, como doenças cardiovasculares e câncer. 


			Mas por quê? Como a exposição ao estresse na infância se transforma em um problema de saúde na idade adulta ou até mesmo na velhice? Há tratamentos efetivos? O que podemos fazer para proteger nossa saúde e a saúde de nossos filhos? 


			Em 2005, quando terminei minha residência pediátrica em Stanford, eu nem ao menos fazia essas perguntas. Como todas as outras pessoas, conhecia apenas parte da história. Mas então, por obra do acaso ou do destino, tive vislumbres de uma história ainda não contada. Ela começou exatamente no lugar onde se pode esperar encontrar altos níveis de adversidade: uma comunidade de pessoas de cor e de baixa renda, com poucos recursos, espremida dentro de uma cidade rica, com todos os recursos do mundo. No bairro de Bayview Hunters Point, em São Francisco, abri uma clínica pediátrica comunitária. Todos os dias, via meus pequenos pacientes lidando com estresses e traumas avassaladores; como ser humano, isso me deixava extremamente abatida. Como cientista e médica, eu me recusava a me deixar abater, então comecei a fazer perguntas. 


			Minha jornada me deu, e espero que este livro dê a você, uma perspectiva radicalmente diferente da história da adversidade na infância — a história completa, não apenas aquela que pensamos conhecer. Ao longo destas páginas, você vai entender melhor como a adversidade na infância pode influenciar sua vida ou a vida de alguém que você ama e, o mais importante, vai conhecer as ferramentas para a cura, que começa com uma pessoa ou uma comunidade, mas tem o poder de transformar a saúde de nações inteiras. 


		




		

			I


			Descoberta


		




		

			1


			Alguma coisa está errada


			Quando entrei no consultório do Bayview Child Health Center [Centro de Saúde Infantil de Bayview] para atender meu próximo paciente, não consegui conter o sorriso. Minha equipe e eu tínhamos trabalhado duro para deixar a clínica o mais convidativa e acolhedora possível para as famílias. O consultório era pintado com tons pastel, com piso quadriculado combinando. Havia desenhos de filhotes de animais desfilando pela parede acima da pia e marchando em direção à porta. Se não soubesse, você acharia que estava em um consultório pediátrico no rico bairro de Pacific Heights, em São Francisco, em vez de na comunidade pobre de Bayview, o que era exatamente nosso objetivo. Queríamos que nossa clínica fosse um lugar onde as pessoas se sentissem valorizadas. 


			Quando entrei, os olhos de Diego estavam grudados nos filhotes de girafas. Que coisa mais lindinha, pensei quando ele voltou sua atenção para mim, abriu um sorriso e me examinou por trás de uma cabeleira negra desgrenhada. Ele estava empoleirado na cadeira ao lado da mãe, que segurava sua irmã de 3 anos no colo. Assim que pedi a ele para se acomodar na mesa de exames, ele subiu, obediente, e começou a balançar as pernas para a frente e para trás. Ao abrir seu prontuário, verifiquei a data de nascimento e olhei para ele novamente — Diego era lindinho e baixinho.


			Folheei rapidamente o prontuário, procurando dados objetivos que corroborassem minha impressão inicial. Marquei a altura de Diego na curva de crescimento, em seguida chequei novamente para ter certeza de que não tinha cometido um erro. Meu mais novo paciente estava no percentil 50 de altura para uma criança de 4 anos. 


			O que seria bom, não fosse pelo fato de que Diego tinha 7 anos de idade.


			Isso é estranho, pensei, porque, fora isso, Diego parecia uma criança completamente normal. Cheguei minha cadeira mais perto da mesa e peguei o estetoscópio. Quando me aproximei, vi áreas ressecadas e ásperas de eczemas nas dobras dos braços e, ao auscultar os pulmões, ouvi um sibilo característico. A enfermeira da escola de Diego o encaminhara para que fosse avaliado por causa de uma suspeita de transtorno de déficit de atenção e hiperatividade (TDAH), condição crônica caracterizada por hiperatividade, falta de concentração e impulsividade. Se Diego era ou não um dos milhões de crianças afetados pelo transtorno, ainda precisava ser investigado, mas eu já podia ver que seu diagnóstico primário seria mais na linha de asma persistente, eczemas e déficit de crescimento.


			A mãe de Diego, Rosa, observava, apreensiva, enquanto eu examinava seu filho. Seus olhos estavam fixos em Diego e cheios de preocupação; o olhar da pequena Selena percorria a sala admirando todos os objetos reluzentes. 


			— Você prefere inglês ou español? — perguntei a Rosa.


			Ela pareceu aliviada e se inclinou para a frente.


			Depois que repassamos — em espanhol — o histórico médico que ela havia preenchido na sala de espera, fiz a mesma pergunta que sempre faço antes de comentar os resultados do exame físico: há alguma coisa específica acontecendo que eu deveria saber? 


			Sua testa se franziu de preocupação. 


			— Ele não está indo bem na escola, e a enfermeira disse que há remédios que podem ajudar. É verdade? De que remédio ele precisa? 


			— Quando você percebeu que ele começou a ter problemas na escola? — perguntei.


			Houve uma ligeira pausa e seu rosto passou de tenso a choroso. 


			— ¡Ay, Doctora! — disse ela, começando a história em uma torrente em espanhol.


			Pus a mão em seu braço e, antes que ela avançasse mais, coloquei a cabeça para fora da porta e pedi que minha assistente levasse Selena e Diego para a sala de espera. 


			A história que ouvi de Rosa não foi uma história feliz. Ela passou os dez minutos seguintes me contando sobre um episódio de abuso sexual do qual Diego fora vítima aos 4 anos. Rosa e o marido tinham conseguido um inquilino para ajudar a pagar o alto aluguel em São Francisco. Era um amigo da família, um homem que seu marido conhecia do trabalho na construção civil. Rosa percebeu que Diego ficou mais apegado e retraído depois da chegada do homem, mas não fazia ideia do motivo até chegar em casa um dia e encontrá-lo no chuveiro com Diego. Eles expulsaram o homem de casa imediatamente e o denunciaram à polícia, mas o estrago estava feito. Diego começou a ter problemas na pré-escola e, com o passar dos anos, a ficar cada vez mais defasado em relação aos colegas em termos de desempenho acadêmico. Para piorar as coisas, o marido de Rosa se culpava e parecia estar constantemente irritado. Apesar de ele sempre ter bebido mais do que ela gostaria, depois do incidente as coisas pioraram muito. Ela sabia que a tensão e o problema com a bebida não eram bons para a família, mas não sabia o que fazer a respeito. Pelo que me contou acerca de seu estado mental, tive fortes suspeitas de que ela estava sofrendo de depressão. 


			Garanti a Rosa que poderíamos ajudar Diego com a asma e com os ­eczemas, e que investigaria o TDAH e o déficit de crescimento. Ela suspirou e pareceu ao menos um pouco aliviada. 


			Ficamos em silêncio por um momento, minha mente dando voltas. Eu achava, desde que tínhamos aberto a clínica, em 2007, que havia algum problema médico acometendo meus pacientes que eu não conseguia entender por completo. Tudo começou com a explosão de casos de TDAH que eram encaminhados para mim. Assim como no caso de Diego, a maioria dos sintomas de meus pacientes com suspeita de TDAH não surgia do nada. Eles pareciam ocorrer em taxas mais altas entre os pacientes que estavam sofrendo com algum tipo de ruptura ou trauma, como os gêmeos que começaram a ser reprovados em matérias e a se envolver em brigas na escola depois de testemunhar uma tentativa de assassinato em sua casa, ou os três irmãos cujas notas caíram abruptamente depois que o divórcio dos pais se tornou violentamente rancoroso, a ponto de um juiz ordenar que a família fizesse as trocas de custódia na delegacia de Bayview. Muitos pacientes já estavam sendo medicados para TDAH; alguns tomavam inclusive antipsicóticos. Alguns pacientes pareciam estar se beneficiando da medicação, mas muitos claramente não estavam. Na maior parte das vezes, eu não conseguia diagnosticar o TDAH. Os critérios para diagnóstico me diziam que eu precisava excluir outras explicações para os sintomas (como transtorno global do desenvolvimento, esquizofrenia ou outros transtornos psicóticos) antes de diagnosticar o TDAH.1 Mas e se houvesse uma resposta mais indistinta? E se a causa daqueles sintomas — dificuldade de controlar impulsos, incapacidade de se concentrar, dificuldade de ficar parado — não fosse um transtorno mental exatamente, mas um processo biológico que agisse sobre o cérebro, prejudicando seu funcionamento? Os transtornos mentais não eram simplesmente transtornos biológicos? Tentar tratar aquelas crianças era como tentar juntar peças de um quebra-cabeça que não se encaixavam; os sintomas, as causas e os tratamentos chegavam perto, mas não perto o suficiente para que eu ouvisse aquele “clique” satisfatório.


			Retrocedi mentalmente, catalogando todos os pacientes como Diego e os gêmeos que eu havia examinado no ano anterior. Minha mente se voltou imediatamente para Kayla, uma garota de 10 anos cuja asma era particularmente difícil de controlar. Depois da última crise, eu me reuni com a paciente e sua mãe para revisar de forma meticulosa o regime de medicação de Kayla. Quando perguntei se a mãe conseguia se lembrar de algum gatilho para a asma que ainda não tivéssemos identificado (­tínhamos revisado tudo, desde pelos de animais domésticos até baratas e produtos de limpeza), ela respondeu:


			— Bem, a asma realmente parece piorar quando o pai dela dá socos na parede. Acha que pode ter alguma relação?


			Kayla e Diego eram apenas dois dos meus pacientes, mas tinham bastante companhia. Dia após dia, eu examinava crianças apáticas e com erupções cutâneas estranhas. Examinava crianças ainda no jardim de infância e já com queda de cabelo. Níveis epidêmicos de problemas de aprendizagem e de comportamento. Crianças recém-chegadas ao ensino fundamental II sofrendo de depressão. E em casos singulares, como o de Diego, crianças que não estavam crescendo. Enquanto me lembrava do rosto de cada um, repassei uma lista mental de transtornos, doenças, síndromes e condições, o tipo de revés precoce que podia ter repercussões desastrosas no futuro. 


			Se analisasse uma determinada porcentagem de meus prontuários médicos, você veria não apenas uma abundância de problemas de saúde, mas história após história de traumas de partir o coração. Além da aferição da pressão arterial e do índice de massa corporal, se folheasse até a parte do histórico social, você encontraria pais encarcerados, diversas passagens por lares temporários, suspeitas de abuso físico, abusos documentados e legados familiares de distúrbios mentais e dependência de álcool e drogas. Uma semana antes de Diego, eu tinha examinado uma menina de 6 anos com diabetes tipo 1 cujo pai estava sob efeito de drogas pela terceira consulta consecutiva. Quando o questionei a respeito, ele me garantiu que eu não deveria me preocupar, porque a maconha ajudava a silenciar as vozes em sua cabeça. Em meu primeiro ano de consultório, depois de examinar cerca de mil pacientes, diagnostiquei não apenas uma, mas duas crianças com hepatite autoimune, uma doença rara que costuma acometer menos de três crianças em cada 100 mil. Ambos os casos coincidiam com históricos significativos de adversidade.2


			Eu me perguntava sem parar: Qual é a conexão? 


			Se fossem apenas algumas crianças enfrentando adversidades avassaladoras e com a saúde debilitada, talvez eu pudesse ter encarado como coincidência. Mas a situação de Diego era como a de centenas de crianças examinadas por mim no ano anterior. A expressão significância estatística não parava de ecoar em minha mente. Todos os dias eu dirigia para casa com um sentimento de vazio. Estava fazendo o melhor que podia para cuidar daquelas crianças, mas isso não chegava nem perto de ser suficiente. Havia uma doença oculta em Bayview que eu não conseguia identificar, e a cada Diego que examinava, o aperto em meu estômago aumentava.
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			Durante muito tempo, a possibilidade de haver uma ligação biológica real entre a adversidade na infância e uma saúde prejudicada era um questionamento que pairava em minha mente apenas por um momento antes de desaparecer. Eu me pergunto... E se... Parece que... Essas perguntas não paravam de surgir, mas parte do problema de encaixar as peças era que elas emergiam de situações que ocorriam com meses, às vezes anos de diferença. Como não se encaixavam de maneira lógica ou precisa em minha visão de mundo naqueles momentos distintos no tempo, era difícil enxergar a história por trás da história. Mais tarde ficaria claro que todas essas perguntas eram apenas pistas apontando para uma verdade mais profunda, mas, como a personagem de uma novela cujo marido estava tendo um caso com a babá, eu só entenderia isso em retrospecto. Não foram contas de hotel e cheiro de perfume que levantaram suspeitas, mas diversos minúsculos sinais que por fim me levaram ao mesmo pensamento: Como eu não enxerguei isso? Estava bem diante de mim o tempo todo. 


			Vivi nesse estado de incompreensão durante anos porque estava fazendo meu trabalho como tinha sido treinada para fazê-lo. Eu sabia que minha intuição a respeito da conexão biológica entre a adversidade e a saúde era apenas um palpite. Como cientista, não podia aceitar esse tipo de associação sem que houvesse provas contundentes. Sim, meus pacientes tinham uma saúde extremamente debilitada, mas isso não era endêmico na comunidade em que eles viviam? Tanto minha formação médica quanto meus estudos na área de saúde pública me diziam que sim. 


			O fato de que existe uma conexão entre saúde precária e comunidades pobres é vastamente documentado. Sabemos que não é apenas como vivemos que afeta nossa saúde, mas também onde vivemos. Especialistas e pesquisadores da área de saúde pública se referem a comunidades como “hot spots” (áreas críticas) quando os problemas de saúde como um todo são considerados extremos em comparação com a norma estatística. A visão dominante é que as disparidades de saúde em populações como a de Bayview ocorrem porque nessas comunidades as pessoas têm acesso restrito a assistência médica, serviços médicos de péssima qualidade e opções ruins no que diz respeito a comida saudável e com preço acessível e moradia segura. Quando estava fazendo mestrado em saúde pública em Harvard, aprendi que, se quisesse melhorar a saúde das pessoas, o melhor que eu poderia fazer era encontrar uma maneira de fornecer assistência médica qualificada e mais acessível nessas comunidades. 


			Assim que terminei a residência, fui contratada pelo California Pacific Medical Center (CPMC), no bairro de Laurel Heights, em São Francisco, para fazer o trabalho dos meus sonhos: criar programas direcionados especificamente para lidar com as disparidades de saúde na cidade. O diretor do hospital, dr. Martin Brotman, se reuniu pessoalmente comigo para reforçar seu compromisso nesse sentido. Em minha segunda semana no trabalho, meu chefe entrou em minha sala e me entregou um documento de 147 páginas, intitulado 2004 Community Health Assessment [Avaliação da Saúde Comunitária em 2004] da cidade de São Francisco.3 Em seguida saiu de férias, dando-me poucas orientações e me deixando sozinha com minhas próprias ambições (em retrospecto, isso foi ou genial ou insano da parte dele). Fiz o que qualquer nerd da área de saúde pública faria: analisei os números e tentei avaliar a situação. Tinha ouvido falar que Bayview Hunters Point, em São Francisco, onde grande parte da população afro-americana da cidade vivia, era uma comunidade vulnerável, mas, quando li o relatório de 2004, fiquei chocada. Uma das maneiras de agrupar as pessoas no relatório era pelo código postal. A principal causa de morte precoce em dezessete dos 21 códigos postais de São Francisco era cardiopatia isquêmica, que é também a principal causa de morte nos Estados Unidos.4 Em três códigos postais, era HIV/aids. Bayview Hunters Point era o único código postal onde a principal causa de morte precoce era a violência. Bem ao lado de Bayview (94124) na tabela ficava o código postal do distrito de Marina (94123), um dos bairros mais ricos da cidade. Enquanto percorria com o dedo as fileiras de números, fiquei boquiaberta.5 O que eles mostravam era que, se você fosse um pai ou uma mãe criando seu filho pequeno no código postal de Bayview, essa criança teria uma probabilidade duas vezes e meia maior de ter pneumonia do que uma criança no distrito de Marina. Essa criança também teria uma chance seis vezes maior de desenvolver asma. E, depois que crescesse, ele ou ela seria doze vezes mais propenso a desenvolver diabetes não controlada.


			Eu tinha sido contratada pelo CPMC para tratar das disparidades. E, minha nossa, agora eu entendia por quê.
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			Quando olho para trás, acho que provavelmente foi uma combinação de ingenuidade e entusiasmo juvenil que me levou a passar as duas semanas que meu chefe ficou fora elaborando um plano de negócios para uma clínica no coração da comunidade mais necessitada da cidade. Eu queria levar os serviços até a população de Bayview, em vez de pedir que eles viessem até nós. Por sorte, quando meu chefe e eu apresentamos o plano ao dr. Brotman, ele não me demitiu por excesso de idealismo. Em vez disso, ele me ajudou a tornar a clínica uma realidade, o que ainda me deixa admirada. 


			Os números no relatório tinham me dado uma boa ideia do que as pessoas de Bayview estavam enfrentando, mas foi apenas em março de 2007, quando abrimos as portas da clínica pediátrica do CPMC em Bayview, que enxerguei a situação por completo. Dizer que a vida em Bayview não é fácil seria um eufemismo. É um dos poucos lugares em São Francisco onde drogas são vendidas bem diante de crianças pequenas a caminho da escola e onde senhoras idosas por vezes dormem dentro de banheiras porque têm medo que balas perdidas atravessem a parede. Sempre foi um lugar inóspito, e não apenas por causa da violência. Na década de 1960, a Marinha americana descontaminava embarcações radioativas no estaleiro que havia no bairro e, até o início dos anos 2000, os subprodutos tóxicos de uma central elétrica nas proximidades costumavam ser despejados naquela área. Em um documentário sobre os conflitos raciais e a marginalização do bairro, o escritor e crítico social James Baldwin disse: “Esta é a São Francisco que os Estados Unidos fingem não existir.”6


			Minha experiência diária trabalhando em Bayview me diz que as dificuldades são reais e sempre presentes, mas também me diz que a história não se resume a isso. Bayview é o concreto coberto de óleo no qual você esfola seu joelho, mas também é a flor que cresce entre as rachaduras. Todos os dias vejo famílias e comunidades que se apoiam mutuamente de maneira afetuosa em meio a algumas das experiências mais duras que se possa imaginar. Vejo lindas crianças e pais devotados. Eles dão duro, riem, e em seguida dão mais duro ainda. Mas não importa quão duro os pais trabalhem por seus filhos, a falta de recursos na comunidade é esmagadora. Antes de abrirmos nossa clínica em Bayview, havia apenas um pediatra para atender mais de 10 mil crianças. Essas crianças enfrentam sérios problemas de saúde e emocionais. Assim como aconteceu com seus pais. E com seus avós. Em muitos casos, as crianças vivem um pouco melhor porque têm direito a um plano de saúde subsidiado pelo governo. Pobreza, violência, vício em álcool e drogas e criminalidade produziram um legado multigeracional de saúde precária e frustração. Ainda assim, eu acreditava que poderíamos mudar as coisas. Abri meu consultório lá porque não concordava em fingir que as pessoas de Bayview não existiam.
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			Pacientes como Diego e Kayla eram o exato motivo de eu ter ido para Bayview. Sempre soube que esse era o problema no qual queria me concentrar, o tipo de comunidade à qual queria servir. Tive a melhor formação médica que consegui, fiz mestrado em saúde pública e havia me preparado para trabalhar com comunidades vulneráveis de modo a melhorar seu acesso à assistência médica. Depois de anos de formação, eu confiava na visão acadêmica dominante: quando melhoramos o acesso da população a uma assistência médica de qualidade, movemos o ponteiro na direção de uma saúde melhor. Eu sabia o que fazer e estava pronta para começar. Quando cheguei a Bayview, achei que a única coisa que precisava fazer era colocar meu plano em ação: começar a dar àquelas pessoas um bom tratamento, tornar esse tratamento financeiramente acessível e observar o ponteiro se mover na direção de crianças mais saudáveis. Parecia bem simples.


			Havia alguns cuidados básicos que podíamos implementar rapidamente e, adotando protocolos clínicos padrão, nossa clínica conseguiu melhorar consideravelmente os resultados em alguns aspectos, como aumentar as taxas de imunização e diminuir as hospitalizações em decorrência da asma. Então, durante algum tempo me senti muito bem. Mas um dia, enquanto distribuía vacinas e inaladores, comecei a me perguntar: Se tudo estava sendo feito da maneira correta, por que não víamos nenhum indício de que estávamos fazendo diferença na expectativa de vida drasticamente reduzida daquela comunidade? Meus pacientes continuavam retornando com taxas elevadas de doenças, e eu tinha a sensação desanimadora de que, quando crescessem, o mesmo aconteceria com seus filhos. Apesar de fazermos tudo que precisava ser feito, de prestarmos um ótimo atendimento e de proporcionarmos mais acesso a serviços médicos do que aquela comunidade já havia visto em uma geração, o ponteiro em Bayview apenas oscilava.
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			Depois que minha assistente levou Diego e sua irmã para a sala de espera e Rosa me contou um pouco de sua história, nós duas ficamos sentadas por alguns momentos imersas em nossos pensamentos. Eu só pensava na culpa, na preocupação e na esperança flutuando em sua mente. Apesar de absortas em nossos pensamentos individuais, nós duas abrimos um sorriso quando Diego se esgueirou pela porta, estrábico e sorridente. Rosa se levantou e reparei em seu tamanho. Ela era uma mulher robusta, mas, em termos de estatura, não estava muito abaixo do normal. Diego, no entanto, era tão baixinho que não chegava nem perto da curva de crescimento para um menino de 7 anos. Eu me lembro de repassar mentalmente o protocolo para avaliação e tratamento de déficit de crescimento. O que faz sentido — é isso o que os médicos fazem. Identificam um problema — um desenvolvimento anormal ou uma doença — e tentam corrigi-lo. Mas dessa vez uma pergunta simples surgiu: O que estou deixando passar?
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			Existe uma parábola muito conhecida que todos os estudantes aprendem no primeiro dia da faculdade de saúde pública e que, por acaso, é baseada em uma história real. No fim de agosto de 1854, houve um grave surto de cólera em Londres. O epicentro foi a área de Broad Street, no Soho, onde morreram 127 pessoas nos três primeiros dias e mais de quinhentas ao fim da segunda semana de setembro.7 Naquela época, a teoria dominante era a de que doenças como a cólera e a peste bubônica eram transmitidas pelo ar insalubre. O médico londrino John Snow via com ceticismo essa “teoria miasmática”. Ao investigar os moradores do bairro de Broad Street, ele conseguiu deduzir o padrão da doença.8 Os casos se concentravam em torno de uma fonte de água: um poço público com uma bomba manual. Quando Snow convenceu as autoridades locais a desativar o poço, removendo a alavanca da bomba, o surto foi contido. Na época, ninguém quis aceitar a hipótese de Snow de que a doença não tinha se alastrado pelo ar, mas sim pela mais desagradável rota fecal-oral. Algumas décadas depois, no entanto, a ciência se atualizou, e a teoria miasmática foi substituída pela teoria microbiana. 


			Como promissores paladinos da saúde pública, meus colegas e eu nos concentramos na parte atraente da parábola do poço, a parte em que Snow acaba com a teoria miasmática. Mas eu também aprendi uma lição maior: se cem pessoas bebem do mesmo poço e 98 delas têm diarreia, posso prescrever antibiótico após antibiótico ou posso parar e perguntar: “O que diabos tem nesse poço?”


			Eu estava prestes a ignorar o poço e fazer uma avaliação padrão do ­déficit de crescimento de Diego, mas dessa vez alguma coisa me fez encarar o caso diante de mim de forma um pouco diferente. Talvez tenha sido a apresentação extrema. Talvez eu finalmente tivesse visto casos suficientes para começar a juntar as peças. Qualquer que tenha sido o motivo, eu não conseguia afastar a sensação incômoda de que o terrível trauma que Diego vivenciara e seus problemas de saúde não eram apenas coincidência. 


			Mas antes de olhar para o poço em busca da resposta para os problemas de Diego ou de qualquer um dos meus outros pacientes, eu precisava de mais algumas informações. O primeiro passo no caso de Diego foi pedir uma avaliação da idade óssea, uma radiografia do pulso esquerdo que pode ser usada para determinar a maturidade esquelética da criança com base no tamanho e na forma dos ossos. Depois de colher material para alguns exames laboratoriais e de solicitar seus gráficos de crescimento à clínica onde ele fazia acompanhamento antes, entreguei a Rosa o formulário com o pedido da radiografia e me despedi do meu novo paciente. 


			Dias depois, recebi o relatório do radiologista. O relatório confirmava que a maturidade óssea de Diego correspondia à de um menino de 4 anos de idade. Mas os exames laboratoriais de Diego não mostravam baixos níveis de hormônio do crescimento nem de qualquer outro hormônio que pudesse explicar por que ele não estava crescendo. Eu tinha diante de mim dados importantes: o trauma aconteceu quando Diego tinha 4 anos, e sua altura aumentou muito pouco daí em diante. Ele também tinha a idade óssea de uma criança de 4 anos. Mas, de acordo com os exames, Diego não estava desnutrido nem apresentava sinais de distúrbios hormonais. Não parecia haver uma explicação médica facilmente acessível para a estatura de Diego.


			Meu próximo movimento foi ligar para a dra. Suruchi Bhatia, endocrinologista pediátrica do California Pacific Medical Center. Enviei a ela o laudo da radiografia e os exames laboratoriais de Diego e perguntei se ela achava que o abuso sexual poderia levar uma criança de 4 anos a parar de crescer. 


			— Já viu algo assim antes? — perguntei, verbalizando por fim o que vinha me incomodando durante toda aquela semana. 


			— A resposta não tão simples? Sim. 


			Céus, pensei. Agora eu realmente preciso descobrir o que diabos está acontecendo.
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			Eu não conseguia parar de pensar em como aquela manifestação física era extrema. Se o que estava no “poço” em Bayview era a adversidade, Diego tinha experimentado uma dose considerável, o equivalente a beber uma jarra de água infestada de cólera. Se eu conseguisse descobrir o que estava acontecendo com Diego no nível bioquímico, talvez compreendesse o que estava acontecendo com todos os meus pacientes. Talvez isso fosse a chave para o que estava acontecendo na comunidade como um todo. Havia quatro importantes perguntas que eu precisava responder: Será que o que havia (trauma/adversidade) no fundo do poço era o que estava deixando as pessoas doentes? Como? Eu poderia provar essa hipótese? E o mais importante: o que eu poderia fazer a respeito, em termos médicos? 


			Um problema imediato em chegar ao fundo dessa conexão maior entre adversidades e problemas de saúde era o fato de que, por vezes, havia um grande número de fatores a considerar: as diferentes formas de criação de meus pacientes, seus históricos genéticos, suas exposições ambientais e, é claro, seus traumas individuais. Eu já sabia que não ia ser tão simples quanto identificar uma fonte de água compartilhada e um único tipo de bactéria. No caso de Diego, um incidente de abuso tinha funcionado como o catalisador que (presumivelmente) desencadeou uma reação bioquímica em cadeia que resultou na interrupção do crescimento. Mas todo tipo de coisas temerárias tinha que acontecer, e continuar acontecendo, nos âmbitos hormonal e celular, para que o corpo reagisse de maneira tão extrema. Entender como isso acontecia ia dar trabalho. Vi os meses seguintes da minha vida passarem como um lampejo diante de mim: nada além de pesquisas, barras de granola e olhos cansados. 


			Naquele dia, fiquei até tarde da noite na clínica, procurando nos prontuários dos pacientes padrões que talvez tivesse deixado de notar. Por fim, levantei-me e comecei a andar de um lado para o outro. Todos os pacientes e funcionários tinham ido para casa, então eu estava livre para perambular sem distrações. Vaguei pela sala de espera, parando para sorrir ao ver os móveis em miniatura e as pegadas estampadas em cores primárias no tapete. Essas coisas me lembraram mais uma vez que meus pacientes eram crianças normais, independentemente do que tinham passado ou ainda passariam.


			Quando trabalhava para o CPMC em Laurel Heights, minha parte favorita do trabalho era examinar recém-nascidos. Anos depois, fiz exames idênticos nos recém-nascidos de Bayview e descobri que o pequeno coração deles batia da mesma maneira sob meu estetoscópio. Quando colocava o dedo enluvado na boca de um bebê, o mesmo adorável reflexo de sucção se manifestava. Todos tinham o mesmo ponto mole no topo da cabeça, onde os ossos do crânio ainda não estavam fechados por completo. Aqueles bebês vinham ao mundo sem nada que os diferenciasse dos que nasciam em Laurel Heights; no entanto, enquanto examinava os recém-nascidos de Bayview, sabia que, de acordo com as estatísticas, a vida daqueles seres humanos seria doze anos mais curta do que a vida das crianças de Laurel Heights. Não porque o coração deles tivesse uma constituição diferente ou porque seus rins não funcionassem do mesmo modo, mas porque, em algum momento no futuro, algo em seu corpo ia mudar — algo que ia alterar a trajetória de sua saúde pelo resto da vida. No começo, eles são todos iguais, adoráveis pacotes de potencial, mas saber que nem sempre serão é o suficiente para partir o coração de uma pessoa.
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			Fui até a sala de exames pouco antes de ir para casa, acendi a luz e olhei para os animais na parede — leões, girafas, cavalos e, estranhamente, um único sapo solitário. Meu olhar se demorou nele. Talvez fosse o fato de estar estranhamente solitário, talvez fosse apenas a maneira misteriosa por meio da qual o cérebro conecta os pontos, mas de repente me lembrei do laboratório Hayes, na Universidade da Califórnia em Berkeley. Quando tinha 20 anos, passei um número considerável de horas lá, e os sapos foram uma parte importante disso. O laboratório Hayes era um laboratório de pesquisa sobre anfíbios onde o inigualável dr. Tyrone Hayes estava estudando os efeitos dos corticosteroides (hormônios do estresse) em girinos nos diferentes estágios de seu desenvolvimento. Os fantasmas de meu passado de pesquisas invadiram meu cérebro, entrelaçando-se ao problema com o qual havia me debatido durante todo o dia: tudo que tinha aprendido durante minha formação me dizia que a adversidade era uma causa social determinante de uma saúde precária, mas o que nunca se analisava era como ela afetava a fisiologia ou os mecanismos biológicos. Não havia nenhuma pesquisa à qual eu pudesse recorrer para me ajudar a entender como as experiências traumáticas de meus pacientes podiam estar afetando sua biologia e sua saúde.


			Ou talvez houvesse. 


			Talvez, para descobrir o que estava acontecendo com Diego e todos os pequenos girinos de Bayview, eu tivesse que procurar pistas em círculos de sangue mais frio.
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			Para dar um passo à frente é preciso dar um passo atrás


			Se é verdade que os pais são os primeiros professores de uma criança, o fato de meu pai ser um professor de bioquímica com um fraco pelo caos instrutivo provavelmente diz muito a meu respeito. Em um determinado momento da década de 1980, meus pais estavam criando cinco filhos com menos de 10 anos de idade, de modo que era provável que não tivessem muita escolha além de serem criativos no que dizia respeito à nossa educação. Meu pai, o dr. Basil Burke, é um imigrante jamaicano, e se eu puder me gabar por um instante, quando o Institute of Jamaica concedeu a Centennial Medal em celebração a seu centésimo aniversário, Bob Marley recebeu a de música, e meu pai, a de química. Até hoje, quando toma conta dos meus filhos para mim, nunca sei o que vou encontrar ao voltar para casa. Uma misteriosa substância branca e calcária cobrindo cada centímetro do fogão? Um filtro de água cuidadosamente desmontado? Três camarões crus na bancada ao lado de três camarões cozidos? Em se tratando do meu pai, é sempre uma surpresa.


			Desde cedo eu soube que ele não era como os outros pais. Como bioquímico, transformava cada um dos “experimentos” de nossa infância em uma oportunidade (quer dizer, uma exigência) de descoberta. Quando chegava do trabalho e se deparava comigo e meus quatro irmãos arremessando ­aviões de papel de bicos afiados uns nos outros com uma alegria selvagem, ele não pedia aos gritos que parássemos antes que alguém tivesse um olho furado. Em vez disso, entrava em ação, orientando-nos a tirar medidas no chão e cronometrar nossos lançamentos. Se calculássemos quanto tempo um avião levava para ir do ponto A ao ponto B, poderíamos determinar sua velocidade. Com essa informação, e sabendo que a gravidade fazia com que um objeto acelerasse a 9,8 metros por segundo ao quadrado, poderíamos determinar a sustentação sob as asas e extrapolar o melhor ângulo do qual lançar o avião a fim de acertar alguém. Em retrospecto, vejo que esse tipo de intervenção era, na verdade, uma maneira brilhante de educar, porque no fim das contas meus irmãos resmungavam, largavam as armas e debandavam. Eu, por outro lado, queria sempre mais. Meu pai aplicava a física, a química e a biologia a tudo, desde o leite que coalhava na geladeira até a mancha de curry na minha blusa que mudava misteriosamente de amarelo para roxo no minuto em que eu encostava uma barra de sabão nela. Apesar de minha mãe não ficar nem um pouco satisfeita com o cheiro de leite azedo ou uma blusa manchada, aprendi algo que se tornou fundamental para minha visão de mundo na vida adulta: existe um mecanismo molecular por trás de cada fenômeno natural — só é preciso procurar por ele.


			Uma década depois, quando fazia estágio no laboratório Hayes, percebi que grande parte do que fazia de meu pai um grande cientista era o intenso prazer que ele tinha com o processo. Àquela altura eu já havia entendido que fazer ciência como profissional não era o mesmo que explodir coisas quando criança. Eu passava muito tempo executando atividades monótonas como transferir volumes com uma pipeta e processar dados, então era fácil me perder nesses pequenos processos e deixar de enxergar o todo. Os melhores cientistas, porém, não faziam isso. Eles usavam sua empolgação e seu entusiasmo como uma ponte entre o mundano e o revelador. Se você encara seus experimentos apenas como algo automático — eles dão certo ou não —, está deixando de ver o potencial de um acidente afortunado. Dia após dia, bons cientistas criam ativamente as condições para a descoberta ao tirar o máximo proveito dos acidentes. Assim como minha blusa manchada de curry, uma experiência malsucedida pode ser um portal para uma verdade inesperada. Quando criança, eu via como isso funcionava ao observar meu pai. Quando estava na universidade, aprendi isso pelas mãos do dr. Tyrone B. Hayes. 


			O dr. Hayes era a antítese do típico professor de ciências de Berkeley. Com apenas 27 anos na época em que trabalhei sob sua supervisão, era um dos professores mais jovens da faculdade de ciências. E ele não era apenas brilhante, era meu único professor de ciências afro-americano na Universidade da Califórnia, e, além disso, tinha um incrível senso de humor e uma boca eloquentemente suja. Ninguém o chamava de dr. Hayes; era apenas Tyrone. Graças a ele, o nosso laboratório era de longe o mais legal do prédio.
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			O laboratório Hayes era especializado em pesquisas pioneiras sobre o sistema endócrino anfíbio, então, naturalmente, girinos e sapos foram a minha vida durante todas as horas livres do meu último ano em Berkeley. A pesquisa na qual eu estava trabalhando acabaria sendo um dos acidentes mais importantes de Hayes. O experimento de Hayes começou com uma hipótese sobre o desenvolvimento sexual de sapos e tinha por objetivo descobrir o impacto de diferentes tipos de hormônios esteroides (testosterona, estrogênio, corticosterona) na diferenciação das gônadas — basicamente, se os girinos iam se tornar sapos adultos machos ou fêmeas. Os hormônios são mensageiros químicos do organismo; as informações que eles carregam pela corrente sanguínea estimulam uma ampla gama de processos biológicos. Ele expôs os girinos a uma série de esteroides durante diferentes períodos de seu desenvolvimento e, para sua surpresa, descobriu que eles não tinham nenhum efeito sobre as gônadas. Esses experimentos envolveram muito tempo e raciocínio, mas, no fim das contas, nenhuma diferença mensurável foi observada. Uma decepção, para dizer o mínimo. Mas enquanto eu checava três vezes amostras de tecido ao microscópio, Hayes testava um olhar criativo sobre os resultados decepcionantes. O que ele descobriu foi que, embora nenhum dos esteroides tivesse impacto no desenvolvimento sexual dos girinos, alguns tiveram um efeito sobre seu crescimento e sua subsequente metamorfose.1 Os efeitos mais surpreendentes foram observados quando Hayes expôs os girinos à corticosterona.


			Para Hayes, o impacto que esse hormônio teve no crescimento dos girinos foi tão interessante que ele decidiu lançar seus dardos experimentais em uma direção totalmente diferente. A corticosterona é um hormônio do estresse — seu equivalente nos humanos é o cortisol —, então Hayes vestiu seu traje de sapo e tentou imaginar um cenário estressante para um girino. O que ele imaginou foi bastante simples: uma pequena lagoa começa a secar e de repente há muitos girinos e pouca água. Ele formulou a hipótese de que uma resposta ao estresse naquela situação poderia ser adaptativa, ou seja, quando o girino ficasse estressado com todos os outros girinos agressivos e com a água cada vez mais escassa, suas glândulas liberariam corticosterona, que daria início ao processo de metamorfose, transformando a cauda em pernas. Assim o sapo recém-formado poderia pular para fora da lagoa e deixar todos os outros girinos estúpidos para trás. Bingo! Adaptação. 


			Essa era a ideia, pelo menos. Acontece que Hayes estava, em grande parte, certo, mas, como sempre, foi na parte em que ele estava errado que as coisas ficaram interessantes. Quando os futuros sapos eram expostos à corticosterona no fim do desenvolvimento, ela de fato acelerava a metamorfose, permitindo o salto adaptativo e oportuno para fora da lagoa. Quando os sapos eram expostos ao esteroide no início do desenvolvimento, porém, ele na verdade inibia seu crescimento. E havia outros efeitos negativos inesperados, como diminuição da função imunológica, redução da função pulmonar, problemas de osmorregulação (pressão arterial alta) e comprometimento do desenvolvimento neurológico.2 Quando os girinos eram expostos à corticosterona por um período prolongado, ­observavam-se os mesmos problemas. A resposta dos girinos ao estresse causado pela superlotação era adaptativa, mas apenas se ocorresse no momento certo de seu desenvolvimento.


			Por que a exposição ao hormônio do estresse foi tão ruim para os girinos mais jovens? Essa é a parte complicada. Níveis elevados de corticosterona afetam a função de outros hormônios e sistemas corporais. A exposição precoce e prolongada à corticosterona deixou todos os outros níveis de hormônios e processos biológicos dos girinos descontrolados. Os efeitos foram desadaptativos, o que quer dizer que, em vez de ajudar o girino a se desenvolver e sobreviver, a resposta ao estresse piorou muito as coisas. Na realidade, a exposição precoce muitas vezes levou não apenas a mudanças irreversíveis no desenvolvimento, mas também, por vezes, à morte. Os níveis de corticosterona podem, por exemplo, influenciar os níveis do hormônio da tireoide, que regula o metabolismo. No caso dos girinos, a corticosterona eliminou por completo o hormônio da tireoide, o que explica por que esses girinos não cresceram nem se desenvolveram até o estágio da metamorfose. A corticosterona também afeta a produção de surfactante pulmonar, que desempenha um papel fundamental no desenvolvimento dos pulmões, permitindo que absorvam o oxigênio do ar.


			Como estudante de medicina, aprendi nas aulas de anatomia e fisiologia que os hormônios atuam juntos em uma espécie de sinfonia de homeostase (a harmonia ou equilíbrio biológico do corpo), mas foi só quando trabalhei no laboratório Hayes que realmente entendi esse processo. Os sapos azarados serviram como uma importante lição objetiva. Quando você tem a quantidade certa de cada hormônio, todos trabalham juntos para manter o corpo funcionando normalmente, mas se o nível de um dos hormônios muda, essa delicada inter-relação se desequilibra. Esse tipo de desequilíbrio hormonal pode ter efeitos diretos e indiretos. Por exemplo, um aumento nos corticosteroides pode afetar diretamente a pressão arterial, mas também pode afetar indiretamente o crescimento e o desenvolvimento, alterando a maneira como os outros hormônios realizam seu próprio trabalho. A forma como os hormônios afetam uns aos outros e, consequentemente, o corpo humano pode ser complexa, mas é extremamente importante.


			Outra grande revelação para mim no laboratório Hayes foi a introdução compulsória à resposta evolutiva ao estresse que todos receberam no primeiro dia de trabalho. É (relativamente) fácil memorizar os impactos de várias interações hormonais no corpo: se A interage com B, então o resultado é C. Na faculdade, a ciência é um desfile interminável de tabelas, infográficos, fórmulas e cálculos; o o quê do corpo humano, por assim dizer. Quando analisamos a biologia da perspectiva evolucionária, como os girinos de Hayes nos ensinaram a fazer, aprendemos algo igualmente importante: o porquê. A maioria de nós chegou até lá com uma compreensão das causas e efeitos biológicos dos processos fisiológicos em um estado adaptativo ideal; saímos com um fascínio por decodificar as causas e os efeitos em um estado desadaptativo longe do ideal. 


			Durante a maior parte do início da história humana, os maiores estressores (acontecimentos indutores de estresse) foram os predadores (estressores de curto prazo) e a escassez de alimentos (estressores de longo prazo). Quando ainda vivíamos nas savanas, um dos principais objetivos do cortisol era ajudar o corpo a administrar esse estresse de longo prazo. A manutenção da homeostase é fundamental para a sobrevivência, então o cortisol é produzido quando o corpo detecta uma mudança no ambiente que ameaça seu equilíbrio. Com a escassez de supermercados (e aplicativos para iPhone) na África pré-histórica, os primeiros humanos passavam a maior parte do tempo procurando comida, caçando comida e preparando alimentos para comer. Em tempos difíceis, o corpo detectava uma falta de nutrientes e dava início à reação em cadeia que é a resposta ao estresse.


			Uma das partes mais importantes desse processo é o aumento da produção de cortisol, e um dos principais efeitos do cortisol é o aumento do açúcar no sangue. O cérebro precisa de açúcar para pensar e planejar, então essa dose extra de cortisol ajuda a manter o nível de açúcar no sangue equilibrado, apesar da escassez de gazelas para fazer um churrasco. O fluxo constante de glicose nas veias também serve de combustível para os músculos, de forma que, caso aviste uma gazela, você tenha a energia necessária para persegui-la. O cortisol também ajuda a manter a pressão arterial normal, regulando os níveis de água e sal no corpo. E inibe o crescimento e a reprodução, porque uma crise alimentar não é um bom momento para fazer planejamentos familiares otimistas de longo prazo; faz mais sentido direcionar toda a energia disponível para o problema diante de nós. O cortisol tem esses efeitos e muitos outros, e não apenas quando há escassez de comida, mas também quando há uma ameaça física (leões, por exemplo), uma lesão ou um estressor ambiental (terremoto!). Toda vez que a resposta ao estresse é acionada, os mesmos processos biológicos básicos entram em ação. A diferença entre os primeiros adultos humanos tentando sobreviver a uma temporada de caça ruim e o girino sendo submetido a uma dose letal de estresse é o tempo e a duração da exposição ao hormônio do estresse. No caso do caçador, o processo foi adaptativo (bom para a sobrevivência) porque aconteceu na idade adulta; no caso do girino, o processo foi desadaptativo (ruim para a sobrevivência) porque aconteceu na infância, muito cedo no processo de desenvolvimento.
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			Nos dias que se seguiram à minha primeira consulta com Diego, pensei muito no laboratório Hayes — no que tinha aprendido sobre a resposta ao estresse, sobre desenvolvimento e sobre como abordar um problema de modo criativo. Esta última parte foi o que permaneceu em minha mente enquanto revisava a antiga pesquisa de Hayes sobre corticosterona e seu papel na metamorfose. Entretanto, apesar de os girinos e sapos terem me proporcionado uma sólida compreensão de como os hormônios do estresse podem afetar o desenvolvimento, eu reconhecia que se tratava de estudos com animais. Os girinos receberam doses significativas de corticosterona e, como resultado, os efeitos foram dramáticos. Isso fazia sentido, mas, como acontece com muitos estudos com animais, não havia nenhuma garantia de que os resultados se traduziriam de maneira direta em humanos. E ninguém tentou fazer o mesmo experimento com humanos devido ao pequeno problema ético de dar às pessoas doses cavalares de hormônios do estresse. Portanto, não havia estudos que avaliassem os efeitos de grandes doses de hormônio do estresse em humanos, muito menos em crianças. Ou havia?


			[image: ]


			Eu era uma residente do terceiro ano trabalhando na unidade de terapia intensiva pediátrica do Hospital Infantil Lucile Packard, em Stanford, e Sarah P. era uma linda menina de 6 anos que acordou certa manhã paralisada da cintura para baixo. Depois de uma extensa investigação, finalmente determinamos a causa: encefalomielite disseminada aguda. Trata-se de uma doença autoimune rara que faz com que o sistema imunológico do organismo ataque a mielina, as bainhas de isolamento que envolvem as fibras nervosas e permitem que os impulsos nervosos percorram o corpo rapidamente. Os pais de Sarah estavam compreensivelmente apavorados. O tratamento para a encefalomielite disseminada aguda consiste em altas doses do corticosteroide prednisona, que é essencialmente uma versão sintética do cortisol. A ideia é que a “dose de estresse” de corticosteroides suprima a resposta ­equivocada do sistema imunológico, de modo que as funções nervosas possam ser restabelecidas. Enquanto fazia a prescrição de prednisona, meu supervisor me lembrou de também escrever o que os médicos chamam de protocolo clínico de tratamento. Trata-se de um protocolo automático colocado em prática cada vez que uma determinada medicação é aplicada. Para doses de estresse de esteroides, o protocolo orientava sobre o que fazer se Sarah P. apresentasse algum dos efeitos colaterais previstos. Na UTI pediátrica, décadas de experiência mostraram aos médicos que a maioria dos pacientes que recebem altas doses de prednisona apresenta os mesmos tipos de problema. O protocolo, portanto, é mais ou menos o seguinte: (1) Se a pressão arterial atingir [X], administrar a medicação [Y]; (2) se o nível de açúcar no sangue ultrapassar [X], iniciar a administração intravenosa de insulina à taxa de [Y]; (3) se o paciente apresentar quadro psicótico e tentar arrancar o acesso venoso, administrar o antipsicótico [X] na dosagem [Y].


			Quando cheguei a essa parte específica de minhas lembranças, não pude deixar de gritar: “Rhaatid!” (o correspondente, em patoá jamaicano, a “Minha nossa!”). Eu me dei conta de que os efeitos de uma dose de estresse de corticosteroides em uma criança não apenas eram conhecidos, como estavam codificados nos protocolos de atendimento do hospital. Protocolos médicos são usados quando os efeitos colaterais de um determinado medicamento são tão previsíveis que vale a pena estabelecer um sistema para abordá-los. Trata-se de um daqueles cenários raros nos quais a experiência clínica se torna pesquisa viva. Os médicos de Stanford observaram os efeitos colaterais exibidos por pacientes que receberam doses de estresse de corticosteroides, em seguida investigaram o que achavam que estava acontecendo e fizeram ajustes no tratamento até encontrar a melhor maneira de lidar com esses efeitos colaterais. Pode não ser ético conduzir um experimento independente premeditado para testar como crianças humanas reagem aos hormônios do estresse, mas observar suas reações no decorrer de um tratamento que pode salvar sua vida certamente é. Com o tempo, as intervenções bem-sucedidas que os médicos implementaram se tornaram as diretrizes clínicas para ­administrar os efeitos colaterais da prednisona. Sarah P. beneficiou-se disso, recebendo uma dose suficiente do medicamento para melhorar (e se curar, fico feliz em dizer), mas não grande demais a ponto de criar problemas maiores para ela.


			De repente, as reações físicas dos meus pacientes não pareciam tão sem sentido. Se seu sistema estava inundado com hormônios do estresse, como o de Sarah ou dos girinos, era razoável pensar que seu corpo, incluindo a pressão arterial, o açúcar no sangue e as funções neurológicas, reagisse de modo similar; tudo isso podia ser encarado como efeitos colaterais dos hormônios do estresse. Fazia sentido em termos biológicos que uma grande dose de hormônios do estresse no estágio errado do desenvolvimento tivesse um impacto desproporcional na saúde futura de meus pacientes. Foi exatamente o que aconteceu com os girinos mais jovens versus os mais próximos da metamorfose — a diferença entre as reações adaptativas e desadaptativas estava no quando. 
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