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    De início eu acreditava em tudo que me diziam sobre bom comportamento, até mesmo em mentiras deslavadas, embora tivesse meus próprios critérios. Em uma idade na qual as outras meninas nigerianas gostavam de brincar de ten-ten — brincadeira típica em que as crianças batem com os pés no chão em movimento ritmado e tentam vencer os adversários com joelhadas inesperadas —, minha distração favorita era ficar sentada no pequeno deque e fingir que estava pescando. Mas detestava quando minha mãe gritava da janela da cozinha, “Enitan, venha me ajudar aqui”. Era obrigada a voltar correndo para casa.




    Nós morávamos junto à lagoa de Lagos. Nossa propriedade tinha uma área de pouco mais de 4 mil metros quadrados, limitada por uma cerca de madeira com farpas que machucavam os dedos. Eu brincava despreocupadamente só do lado oeste do quintal, pois o leste dava para o mangue do parque Ikoyi, onde já vi uma cobra-d’água. Os dias eram quentes, lembro-me bem, ensolarados e com pouca brisa. No início da tarde comíamos e depois fazíamos uma sesta; o almoço farto nos deixava bêbados de sono. No fim da tarde, depois de fazer os deveres de casa, eu passeava pelo nosso pequeno deque, que atravessava com três grandes passadas que tensionavam os músculos das minhas coxas.




    Ficava sentada na borda, esperando a água bater nos meus pés, e jogava uma vara de pescar feita de galho de árvore, barbante e uma rolha de uma das garrafas de vinho vazias do meu pai. Às vezes, os pescadores se aproximavam, remando em um ritmo que me dava mais prazer do que comer tripa frita; tinham peles queimadas, quase cinzentas da água seca do mar. Falavam com o sotaque dos ilhéus, e cantavam quando passavam em suas canoas. Eu nunca tive coragem de pular na lagoa como eles. A água tinha cheiro de peixe cru, era escura e suja, e devia ter gosto de vinagre. Além do mais, todos sabiam que as correntes fortes podiam nos arrastar. Alguns corpos eram encontrados dias depois, inchados, duros e pútridos. Verdade.




    Não que eu sonhasse em pegar algum peixe. Eles se contorciam demais, e eu não me imaginaria vendo um ser vivo sufocando. Mas em qualquer outro lugar eu ouviria as malditas brigas dos meus pais. As paredes não abafavam os gritos, ainda que tapasse os ouvidos com as mãos e pusesse um travesseiro por cima da cabeça. Por isso mesmo o deque era o meu refúgio, até o dia em que minha mãe resolveu que teria de ser demolido.




    O padre da sua igreja teve uma visão de pescadores entrando em nossa casa: eles viriam à noite, labalaba. Viriam desarmados, yimiyimi. Roubariam os objetos mais valiosos, tolotolo.




    No dia seguinte, três trabalhadores arrancaram o deque e colocaram em seu lugar uma cerca de arame farpado. Foram supervisionados por minha mãe, que também vigiava os vizinhos e nossas janelas para que espíritos do mal não entrassem à noite e ficava postada na porta da frente como um cão de guarda sempre que meu pai saía. Eu sabia que ele ficaria furioso quando chegasse em casa. Estava em uma conferência de advogados, e quando voltou e viu a cerca nova começou a gritar feito um louco. Disse que nada, nada impediria minha mãe de destruir tudo lá em casa, em nome da igreja. Que tipo de mulher egoísta e negligente era ela?




    Meu pai apreciava aquela vista. Lembro-me dele à vontade na cadeira de vime, sentindo a brisa das noites quentes na varanda que dava para o deque. Em geral, era onde ficava na estação seca, durante a maior parte do ano; mas quase não a usava quando soprava o harmatão frio — vento quente e seco proveniente do Saara —, na época do Natal e do Ano-Novo, e nunca ia para a varanda na estação chuvosa, que deixava o chão escorregadio durante as férias de verão. Eu ficava sentada nos degraus da varanda, vendo-o conversar com dois amigos: tio Alex, um escultor, que fumava um cachimbo que exalava cheiro de coco derretido, e tio Fatai, de rosto gorducho, cujo nome me fazia rir. Tio Fatai era advogado como o meu pai, e os três estudaram em Cambridge na mesma época. Três mosqueteiros no meio das trevas, como se chamavam; estavam sempre juntos, e quase ninguém se dava com eles. Às vezes me assustavam com histórias sobre a Nigéria Ocidental (que meu pai chamava de Velho Oeste), onde as pessoas jogavam pneus de carro nos inimigos e ateavam fogo neles por pertencerem a facções políticas opostas. Tio Alex culpava o Reino Unido por essas lutas. “Os britânicos com seu maldito império vêm dividir nosso país, como se fosse um dos seus malditos bolos para comer com chá. Dirigindo do lado esquerdo da maldita estrada...”




    No dia em que estourou a guerra civil, foi ele quem trouxe a notícia. Tio Fatai chegou logo depois e eles ficaram ouvindo o rádio de cabeça baixa, como se estivessem rezando. Ao longo dos anos, prestando atenção às discussões sobre federalistas, separatistas e os malditos britânicos, eu aprendi o máximo que uma menina de 7 anos pode aprender sobre os acontecimentos do próprio país. Sabia que o primeiro-ministro fora morto por um general, que esse general fora morto em seguida, e agora outro general governava o país. Durante um tempo as dissidências pararam, mas parecia que os biafrenses tentavam agora dividir o país em dois.




    Tio Fatai quebrou o silêncio:




    — Espero que nossos meninos acabem com eles.




    — De que está falando? — perguntou tio Alex.




    — Eles querem guerra. Então vamos lutar. — respondeu tio Fatai.




    Tio Alex estufou o peito.




    — Você sabe lutar? Sabe? — Meu pai tentou intervir, mas tio Alex falou: — Não se meta nisso, Sunny.




    Meu pai pediu por fim para tio Alex se retirar. Ao sair, ele deu uma palmadinha na minha cabeça e nunca mais entrou na nossa casa.




    Nos meses seguintes passei a ouvir no rádio as notícias sobre a luta de nossas tropas contra os biafrenses. O slogan era “Manter a Nigéria unida é uma tarefa a ser cumprida”. Meu pai mandava que eu me escondesse debaixo da cama toda vez que havia alarmes de bombardeios. Às vezes, eu o ouvia falar que tio Alex sabia de antemão que haveria uma guerra civil, que se juntara às forças biafrenses e morrera em combate, apesar de detestar armas.




    Eu adorava o tio Alex, achava que se tivesse de me casar escolheria um homem como ele, um artista, que se importava demais ou nem um pouco.




    Foi ele que apelidou meu pai de Sunny, cujo nome completo era Bandele Sunday Taiwo. A partir daí todos passaram a chamá-lo de Sunny e minha mãe de Mamãe Enitan, que era meu nome, embora o dela fosse Arin. Eu era a mais velha, e tornei-me filha única com a morte do meu irmão. Ele vivia a vida entre uma crise e outra, causadas por uma doença chamada anemia falciforme. Minha mãe entrou para uma igreja nova para tentar curá-lo, renunciando ao anglicanismo e a si mesma. No dia em que meu irmão teve uma crise forte, ela o levou à igreja para ser curado. Ele morreu aos 3 anos. Eu tinha 5.




    Na igreja da minha mãe os fiéis usavam camisolões brancos, andavam descalços e dançavam ao som de tambores. Eram batizados em um riacho de água sagrada que bebiam para purificar a alma. Acreditavam que os espíritos maus eram mandados por outras pessoas para causar destruição e que os reencarnados não ficavam muito tempo na terra. Eram cheios de magia, venerados e louvados. Eu aceitava ver minha mãe levantando os braços para o alto e agindo como nunca agira em uma igreja anglicana. Mas achava que seria meu fim se o padre chegasse perto de mim e revirasse os olhos, como fazia quando ia ter uma visão.




    O padre tinha um calombo na testa, e parecia sempre farejar algo podre. Pronunciava as visões em meio a cânticos que soavam como as palavras iorubás, para borboletas, besouros e peru: labalaba, yimiyimi, tolotolo. E cheirava a incenso. No dia em que me vi diante desse padre, fiquei olhando para a bainha da batina. Ele disse que eu era um espírito reencarnado, como meu irmão, e minha mãe teria de me levar para ser purificada. Ela falou que eu era muito pequena ainda, mas ele afirmou que meu tempo final viria em breve. Peru, peru, peru.




    Durante o resto do dia fiquei andando por ali com a dignidade dos idosos e enfermos, e contraí tanto o estômago que acabei com cólica. Sabia que a morte doía, e não queria ver meu irmão como um fantasma. Assim que meu pai me perguntou como eu me sentia, caí no chão diante dele e declarei:




    — Eu vou morrer.




    Após uma explicação, falou:




    — Você não vai voltar mais lá.




    Depois disso, passei a ficar os domingos em casa. Minha mãe saía para a igreja e meu pai saía também. Então Bisi, nossa empregada, ia à casa ao lado ver Akkani, o motorista que tocava música juju, ou Akkani a visitava no quarto dela. Eu ficava com Baba, nosso jardineiro, que trabalhava aos domingos.




    Durante a guerra civil, Bisi às vezes me levava para ouvir as histórias de Akanni sobre o front da guerra. Ele contava que os soldados biafrenses pisavam em campos minados, que explodiam arrancando suas pernas como se fossem tomates amassados, e as crianças biafrenses comiam carne de lagarto para sobreviver. O soldado Escorpião Negro era um dos heróis da Nigéria. Usava um amuleto no pescoço, e as balas que batiam no seu peito ricocheteavam. Eu tinha idade suficiente para ouvir essas histórias sem me amedrontar, mas era ainda muito criança para me entusiasmar com elas. Quando o conflito terminou, três anos depois, senti falta das histórias.




    A televisão naquela época só funcionava a partir das 6 horas da tarde. A primeira hora era reservada para notícias que eu nunca ouvia, a não ser no dia especial em que a nave espacial Apolo chegou à Lua. Depois disso, as crianças da escola passaram a dizer que podiam ter uma conjuntivite chamada Apolo se observassem um eclipse durante muito tempo. Tarzan, Zorro, João Pequeno e toda a família Cartwright de Bonanza apareciam na televisão, com suas retaliações gentis e justas; eu aprendia com eles como era o mundo. Sem consciência das mensagens tendenciosas que recebia, era solidária ao Tarzan (aqueles nativos horríveis!), achava os índios terríveis e aprendia de cor os jingles felizes das multinacionais: “Os produtos Mobil protegem seu motor — bip, bip, o rei da estrada.” Quando Alfred Hitchcock aparecia, eu sabia que era hora de ir para a cama. O mesmo acontecia quando Doris Day cantava aquela música insuportável, Que Sera.




    No início da minha adolescência eu sentia muitas dores no corpo. Terminei a escola primária e comecei a longa espera para cursar a secundária, que só tinha início em outubro, tornando as férias de verão mais longas que o normal. As chuvas caíam, o chão secava e cada dia era igual ao outro, a não ser que ocorresse alguma coisa especial. Como na tarde em que Baba encontrou ovos de iguana, na manhã em que um cachorro com raiva mordeu nosso vigia noturno, ou na noite em que Bisi e Akanni brigaram. Ouvi os dois gritando e corri para o quarto dela para ver o que estava acontecendo.




    Akanni parecia Muhammad Ali. Boxeava em volta de Bisi, perguntando: “Como é meu nome? Como é meu nome?” Bisi aproximou-se e deu-lhe um tapa na cara. Ele a puxou pela gola e rasgou sua blusa. “Meus seios? Meus seios?”, ela gritou, cuspiu na cara dele e arrancou-lhe a corrente de ouro. Os dois rolaram no chão de terra e só pararam de lutar quando Baba apareceu e insistiu para que parassem.




    Mas a maior parte dos dias não era tão animada assim. Eu estava começando a me cansar daquela espera quando, duas semanas antes do fim das férias, tudo mudou. Era o terceiro domingo de setembro de 1971, no final da tarde. Eu estava brincando com minha atiradeira e atingi Baba sem querer quando ele aparava a grama. Baba correu atrás de mim com o facão e eu passei por debaixo do arame farpado, prendendo a manga da minha roupa. Segundo a tradição iorubá, a natureza anuncia o início da transição do ser humano: para a vida, a idade adulta e a morte. Essa transição pode ser anunciada pelo canto de um galo, uma chuva súbita, uma lua cheia, mudanças sazonais. Eu não me lembro de ter notado nada disso.
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    — Bem feito para você — disse uma voz de menina.




    Um nariz apareceu entre a abertura da cerca, seguido de um olho castanho. Soltei a manga do arame farpado e esfreguei o cotovelo.




    — Por ficar correndo por aí sem rumo — completou. — Bem feito ter ficado presa na cerca.




    Ela não se parecia com as crianças da família Bakare que moravam ao lado. Eu as via pela abertura da cerca, eram escuras como eu e mais jovens. O pai tinha duas esposas que organizavam piqueniques ao ar livre. Elas pareciam estar sempre grávidas, e ele também, com aquelas roupas soltas no corpo. Era conhecido como Engenheiro Bakare. Era amigo do tio Fatai, que o chamava de Alhaji Bakare, por ter feito a peregrinação a Meca. Para nós ele era o Chefe Bakare. No ano passado tinha dado uma grande festa para comemorar a promoção a chefe, e ninguém dormiu com o barulho da banda juju sacolejando as paredes. Típica gente de Lagos, dizia meu pai. Eles se divertiram até caírem de cansaço, ou até exaurirem os vizinhos.




    — Eu me chamo Sheri — disse, como se eu tivesse perguntado seu nome.




    — Nunca vi você antes — falei.




    — E daí?




    Ela possuía uma língua afiada, pensei, enquanto ela dava umas risadinhas.




    — Posso ir à sua casa? — perguntou.




    Olhei em volta do quintal, pois minha mãe não gostava que eu brincasse com as crianças Bakare.




    — Venha.




    Eu estava entediada. Fiquei esperando junto à cerca de arame farpado, esquecida da manga rasgada e de que Baba correra atrás de mim. Aparentemente, ele se esquecera também, pois continuava a cortar a grama do outro lado da cerca. Minutos depois a menina entrou. Como eu pensava, ela era mestiça. Usava uma saia rosa e uma blusa branca que deixava o umbigo de fora. O cabelo afro curto fazia seu rosto parecer um girassol. Notei que ela usava um batom rosa.




    — Quantos anos você tem? — perguntei.




    — Onze — respondeu ela.




    — Eu também.




    — Ah, é? Uma menina pequena como você?




    Pelo menos eu era uma menina de 11 anos decente. E ela não chegava no meu ombro, mesmo com o salto alto que usava. Falei que meu aniversário seria em janeiro próximo, e ela disse que eu era então mais nova porque fizera aniversário há dois meses, em novembro.




    — Eu sou mais velha. Sabia disso? Meus irmãos e irmãs menores me chamam de Irmã Sheri em casa.




    — Não acredito em você.




    — É verdade.




    Uma brisa passou pela aleia de hibiscos. Ela me olhou de cima a baixo.




    — Você viu na noite passada as execuções na televisão?




    — Que execuções?




    — Dos assaltantes armados.




    — Não.




    Meu pai não me deixou assistir, ele era contra pena capital.




    — Foi bom — disse rindo. — Eles foram executados na praia. Amarrados, com os olhos vendados. Um, dois, três.




    — Estão mortos?




    — Pafuka! — disse e deixou a cabeça cair de lado.




    Imaginei a cena na praia, onde ocorriam as execuções públicas. As fotografias apareciam, em geral, no jornal do dia seguinte.




    — De onde é sua mãe? — perguntei.




    — Da Inglaterra.




    — Ela vive aqui?




    — Minha mãe morreu.




    Falou com a naturalidade de quem informa as horas: 3 horas em ponto, 4 horas. Será que se importava? Eu tinha vergonha da morte do meu irmão, como se tivesse uma perna defeituosa que podia ser motivo de chacota.




    — Yei! — exclamou ela.




    Tinha descoberto um cardume de peixes-voadores na lagoa. Eu também fiquei vendo-os saltar e voltar a mergulhar. Esses peixes raramente apareciam na superfície. Pouco depois desapareceram e a água voltou à calma.




    — Você tem irmãos e irmãs? — perguntou ela.




    — Não.




    — Deve ser uma menina mimada.




    — Não sou, não.




    — É, sim. É, sim. Dá para ver na sua cara.




    Ela começou a circular e a se gabar. Era a mais velha da família Bakare. Tinha sete irmãos e irmãs. Dentro de duas semanas iria para o colégio interno, em outra cidade, e...




    — Eu entrei para o Royal College — eu disse, para ela calar a boca.




    — Eyack! É uma escola só de meninas.




    — Mas é a melhor escola de Lagos.




    — Escola só de meninas é um tédio.




    — Depende como você vê as coisas — eu disse, citando meu pai.




    Através da cerca ouvimos a música juju de Akanni. Sheri empinou o traseiro para trás e começou a requebrar, descendo e subindo o corpo.




    — Você gosta de música juju? — perguntei.




    — Gosto. Eu e minha avó dançamos juju.




    — Você dança com sua avó?




    — Eu moro com ela.




    A única avó que eu conheci foi a mãe do meu pai, já morta, que me assustava por causa da mancha branco-acinzentada que tinha nas pupilas. Minha mãe dizia que ela tinha ficado assim de tanta fraqueza. A música parou.




    — Estas flores são lindas — disse Sheri, admirando-as como se fossem chocolates. Tirou uma e prendeu por trás da orelha.




    — Está bonita?




    Eu fiz que sim, e ela colheu uma a uma. Logo, tinha cinco hibiscos no cabelo. Quando pegou o sexto, ouvimos um grito do outro lado do quintal. Baba vinha na nossa direção sacudindo o facão no ar.




    — Você aí! Afaste-se dessas flores.




    Sheri deu um grito ao vê-lo. Nós corremos em volta da casa, cambaleando no cascalho da entrada de carro.




    — Quem é ele? — perguntou Sheri, esfregando o peito.




    — Nosso jardineiro — respondi, respirando fundo.




    — Esse homem me dá medo.




    — Baba não faz mal a ninguém. Só gosta de assustar.




    — As pernas dele são tortas como as de um caranguejo e os lábios vermelhos como o traseiro de um macaco — declarou fazendo um beiço.




    Nós rolamos no cascalho. Os hibiscos caíram do cabelo afro de Sheri e ela ficou balançando as pernas, dando gargalhadas e me fazendo rir também. Finalmente parou e limpou os olhos com os dedos.




    — Você tem uma melhor amiga? — perguntou.




    — Não.




    — Então vou ser sua melhor amiga — disse, batendo no peito. — Todo dia, até irmos para a escola.




    — Eu só posso brincar aos domingos — falei.




    Minha mãe a mandaria embora se a visse.




    — Então no próximo domingo. Venha à minha casa se quiser — disse, dando de ombros.




    — Tudo bem — falei.




    Quem diria? Ela era engraçada, mas também rude, provavelmente porque não tinha ninguém que a educasse em casa.




    — De agora em diante vou te chamar de aburo, irmãzinha. E vou te vencer no ten-ten, espere só para ver — gritou do portão.




    Eu ia dizer que era uma brincadeira idiota, mas ela desapareceu por trás da coluna de cimento. Será que nunca lhe disseram que não podia usar salto alto? Nem batom? Nada disso? Onde estava seu respeito por um velho como Baba? Ela é que era mimada. E uma boca suja.




    [image: ]




    Baba estava juntando a grama cortada quando voltei para o quintal dos fundos.




    — Vou falar para sua mãe sobre ela — disse.




    Eu bati o pé no chão com raiva.




    — Mas ela é minha amiga.




    — Como pode ser sua amiga? Você acabou de conhecer essa menina, e sua mãe não a conhece.




    — E nem tem de conhecer.




    Baba me conhecia desde que eu nasci. Como ele podia contar? Fez uma cara como se Sheri tivesse lhe causado uma má impressão.




    — Sua mãe não vai gostar dessa menina.




    — Por favor, não conte. Por favor.




    Ajoelhei no chão e juntei as palmas das mãos. Era meu melhor truque para convencer Baba.




    — Tudo bem. Mas não quero ver você nem ela perto dessas flores de novo.




    — Nunca mais — disse, ficando de pé. — Está vendo? Vou entrar. Não vou mais chegar perto das flores.




    Entrei em casa correndo e percebi que as pernas de Baba pareciam mesmo de caranguejo. Dei uma canelada na borda de uma cadeira e fui mancando até o quarto. Deus já estava me punindo.




    Minha mala ficava debaixo da cama. Era de couro falso, grande o suficiente para eu caber dentro bem encolhida, mas no momento estava cheia. Puxei a mala para fora. Ainda faltavam duas semanas para eu sair de casa, mas há um mês vinha guardando minhas coisas ali: um mosquiteiro, lençóis, um chinelo, uma lanterna. A minha televisão imaginária para fazer comerciais de sabonetes, pasta de dente e um pacote de absorventes higiênicos. Não tinha ideia do que faria com eles.




    Quando me vi diante do espelho fiquei olhando minhas tranças. O cabelo afro de Sheri era tão macio que balançava quando ela falava. Peguei um pente na mesinha de cabeceira e comecei a desfazer as tranças. Meu braço doía quando terminei, e o cabelo caía no meu rosto. Na gaveta de cima peguei um marcador vermelho e pintei os lábios. Pelo menos minhas bochechas eram bem lisas, diferentes das dela. A pele de Sheri era cheia de erupções e bem clara, provocando na escola apelidos como “Papaia Amarela” ou “Banana Amarela”.




    No colégio, os alunos caçoavam de quem era amarelo ou gordo; muçulmano ou burro; de quem gaguejava, de meninas que usavam sutiã, e de ibos — ou seja, quem era biafrense ou conhecia alguém que era. Eu estava pintando as unhas com o marca-texto, lembrando dessas caçoadas, quando minha mãe entrou no quarto com o camisolão branco da igreja.




    — Você está aqui? — perguntou.




    — Estou.




    Quando ela usava esse camisolão ficava parecendo uma coluna, alta, de ombros abertos, com a boa postura que dizia ter desde criança. Minha mãe não falou num tom zangado, então por que eu falaria? Suas perguntas em geral me faziam erguer o corpo e ajeitar as costas durante algum tempo.




    — Pensei que estivesse lá fora.




    Puxei meu cabelo para baixo. O dela estava penteado com duas tranças presas no alto da cabeça. Ela apertou os olhos, como se quisesse se proteger do sol.




    — O que é isso? Está usando batom?




    Coloquei a canetinha na mesa, mais encabulada que amedrontada.




    — Deixe-me ver.




    Sua voz suavizou-se quando viu a tinta vermelha.




    — Você não deve colorir a boca na sua idade. Estou vendo que está fazendo a mala de novo. Parece pronta para sair de casa.




    Olhei para o teto, sem responder.




    — Onde está seu pai?




    — Não sei.




    — Ele falou a que horas voltaria?




    — Não.




    Ela examinou o resto do aposento.




    — Limpe este quarto.




    — Sim, mamãe.




    — Depois venha me ajudar na cozinha. Quero falar com você à noite. Não se esqueça de limpar os lábios antes de ir para a cozinha.




    Fingi ajeitar os objetos da penteadeira até ela sair. Raspei a tinta vermelha das unhas com uma tesoura. O que será que ela queria falar comigo? Baba decerto não contara nada para ela.
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    Minha mãe nunca teve uma conversa comigo; ela falava e sabia que eu ouvia. E eu sempre ouvia. O mero som dos passos dela acelerava minha respiração. Ela quase nunca me batia, ao contrário das outras mães que surravam os filhos com galhos de árvores, mas nem precisava. Um dia no colégio bateram nos meus dedos com uma régua porque eu estava distraída na sala de aula; achei essa punição mais fácil que o olhar que minha mãe me dava, como se me flagrasse brincando com as próprias fezes. Era um olhar difícil de esquecer. Pelo menos os vergões da régua nos dedos desapareciam com o tempo.




    Gente santa tinha de ser infeliz ou severa, ou uma mistura dos dois. Era essa minha conclusão quando pensava na minha mãe e as amigas da igreja, e no padre que parecia sempre farejar mau cheiro. Não havia uma só professora do coro com uma expressão agradável. Na nossa antiga igreja anglicana, as pessoas em geral também pareciam infelizes quando rezavam. Eu aceitava essa gente como aceitava minha própria natureza pecaminosa. Quantas manhãs eu acordava com a intenção de me tornar santa, mas sucumbia a esse desejo ao meio-dia, sentia-me feliz, rindo e correndo pela casa? Eu queria ser santa, mas não me lembrava como.




    Estava fritando bananas-da-terra na cozinha com minha mãe naquela noite quando um pouco de óleo quente espirrou no meu pulso.




    — Cuidado com o que faz — reclamou.




    — Desculpe — disse Bisi, olhando por cima das panelas que ela lavava.




    Bisi sempre pedia desculpas, mesmo sem qualquer razão. Levantei as bananas da frigideira e virei do outro lado com a espátula. Óleo quente espirrando, facas cortantes. Cebolas. O trabalho de cozinha era um horror. Quando eu for mais velha, morrerei de fome para não ter de cozinhar. Esse era meu principal plano.




    Um barulho lá fora me assustou. Era meu pai entrando pela porta de trás.




    — Tenho batido na porta da frente ultimamente, mas ninguém atende — murmurou.




    A porta rangeu e fechou por trás dele. Bisi foi correndo pegar sua pasta, mas ele a enxotou. Vinha sempre cansado depois do trabalho, especialmente quando voltava do tribunal. Estava muito magro, com a voz falhando, e eu tinha muita pena quando ouvia suas queixas.




    — Eu trabalho como um mouro para te vestir, alimentar e pagar o colégio. Só peço um pouco de paz quando chego em casa. Mas a única coisa que você faz é wahala. Papai, posso comprar sorvete? Papai, posso comprar um livro de Enid Blyton? Papai, meu jeans está rasgado. Papai, papai, papai. Quer que eu morra?




    Ele soltou o laço da gravata.




    — Vejo que sua mãe está tentando te ensinar a ser como ela.




    Peguei outra banana e fatiei-a, na esperança de um pouco mais de solidariedade da parte dele. Minha mãe deu uma sacudida na panela e levantou a tampa para ver como estava o ensopado.




    — Não lhe fará mal algum vir para a cozinha — disse.




    Coloquei as bananas em círculo em um prato. Meu pai abriu a geladeira e pegou uma cerveja. Mais uma vez, Bisi correu para ajudá-lo, e dessa vez ele permitiu que ela abrisse a garrafa.




    — Você devia dizer a ela que meninas pequenas não fazem mais esse tipo de trabalho — falou ele.




    — Quem disse? — perguntou minha mãe.




    — E se ela perguntar como você aprendeu essa bobagem, diga que foi com seu pai e que ele é a favor da liberação da mulher.




    Ficou na posição de sentido e fez uma continência. Meu pai não era um homem sério, pensei.




    — De todas as mulheres menos da esposa — retrucou minha mãe.




    Bisi lhe passou o copo de cerveja. Achei que ele não tinha ouvido porque começou a beber. Mas depois baixou o copo e disse:




    — Eu nunca pedi que você cozinhasse para mim.




    — Muito bem — respondeu ela, secando as mãos com um pano de prato. — Mas também nunca disse para eu não cozinhar.




    Ele concordou.




    — É difícil competir com seu espírito de martírio.




    Minha mãe deu uma olhada nas bananas fritas. Apontou para a panela e eu joguei mais fatias no óleo quente. A cozinha foi tomada de fumaça.




    Sempre que meu pai falava um inglês bonito, eu sabia que estava zangado. Na maioria das vezes não compreendia o que ele dizia. Dessa vez ele colocou o copo vazio na mesa e pegou sua pasta.




    — Não me espere acordada.




    Minha mãe o seguiu. Quando eles saíram da cozinha fui para a porta espioná-los. Bisi fechou a torneira para ouvir melhor e eu fui para junto dela e, mesmo baixinho, disse com raiva:




    — Não fique ouvindo conversas particulares dos outros! Você está sempre ouvindo as conversas dos outros.




    Estalou o dedo para mim. Estalei o meu também e fui para a porta.




    As brigas dos meus pais perdiam cada vez mais o sentido; não mais frequentes nem mais altas. Uma palavra errada do meu pai deixava minha mãe enraivecida. Ele era um homem mau. Sempre foi um homem mau. Ela gritava trechos da Bíblia para ele se acalmar. Quando eu via a expressão do meu pai, sentia pena dela. Era a mesma que a dos meninos da escola que levantavam a saia das meninas e saíam correndo. Quando a professora lhes puxava as orelhas, pareciam tão confusos quanto meu pai.




    Minha mãe deu uma pancada seca na mesa de jantar.




    — Sunny, Deus vigia tudo que você faz lá fora. Você pode sair por aquela porta, mas não pode escapar do julgamento Dele.




    Meu pai fixou o olhar na mesa.




    — Não posso falar por Ele, mas lembro que seu nome não deve ser usado em vão. Você pretende usar a Bíblia como um escudo contra todos? Faça isso. Um dia nós dois estaremos em frente ao nosso criador. Direi a ele tudo o que fiz. Então você terá de fazer o mesmo.




    Ele foi andando para o quarto e minha mãe voltou para a cozinha. Eu achei que ela ralharia comigo quando visse as bananas queimando, mas não ralhou. E eu as virei depressa para o outro lado.
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    Apesar de viver de cara fechada, certa época minha mãe sorria. Vi umas fotos em preto e branco dela com o cabelo esticado e encaracolado e as sobrancelhas desenhadas em arco. Ela era secretária e meu pai estava no último ano da faculdade quando se conheceram. Muitos tentaram sair com ela. Muitos, ele disse, até que um dia lhe escreveu uma carta de amor e, depois disso, ele se gabava, ninguém mais teve chance alguma. “Sua mãe era quem dançava melhor por ali. E era a menina mais bem-vestida. Tinha uma cintura bem fina. A mais fina de todas. Eu passava o braço em volta dela, assim, antes de você nascer e estragar tudo.




    Meu pai brincava fingindo como era difícil abraçá-la. Mas minha mãe não era tão gorda assim. Era cheinha, como todas as mães, e os braços eram flácidos como geleia. Agora ele não fazia mais essas brincadeiras, e eu imaginava se ela um dia lhe mostrara afeição. Se não o fazia mais é porque estava escrito na Bíblia: “Deus sente ciúme.”




    Depois do jantar fui ao quarto da minha mãe ver o que ela queria falar comigo, não fazia ideia do assunto. Meu pai deixara o ar-condicionado ligado, e eu senti o cheiro de repelente de mosquito e de colônia. O mosquiteiro deles estava sobre mim, e eu examinei o calombo na minha canela depois da batida que dei no sofá.




    Minha mãe entrou. Senti vontade de chorar. Será que Baba lhe contara? Se sim, eu estava perdida.




    Ela se sentou à minha frente e disse:




    — Você se lembra que quando ia à igreja comigo algumas irmãs se ausentavam de lá durante uma semana?




    — Lembro, mamãe.




    — Sabe por que se ausentavam da igreja?




    — Não.




    — Porque estavam impuras.




    Olhei imediatamente para o ar-condicionado. Minha mãe começou a falar em iorubá. Contou coisas horríveis sobre sangue e bebês e a razão de isso ser um segredo.




    — Eu não vou me casar.




    — Vai, sim — falou ela.




    — Não vou ter filhos.




    — Vai, sim. Toda mulher tem.




    Explicou que o sexo era um ato imundo e eu devia sempre me lavar depois. Meus olhos encheram-se de lágrimas. A perspectiva de morrer jovem parecia melhor agora.




    — Por que está chorando? — perguntou ela.




    — Não sei.




    — Venha cá. Eu rezei por você e nada de ruim vai lhe acontecer.




    Deu um tapinha nas minhas costas. Tive vontade de perguntar o que eu faria se o sangramento começasse quando eu estivesse na igreja. E se eu precisasse fazer xixi durante o sexo? Antes disso, eu tinha imagens pouco nítidas de um homem por cima de uma mulher. Quando as imagens foram tomando forma, eu não sabia ao certo o que entrava e saía de onde. Minha mãe segurou-me pelos ombros e ficou de pé ao meu lado.




    — Em que está pensando?




    — Em nada.




    — Vá lavar o rosto — disse, mostrando-me a porta.




    No espelho do banheiro examinei meu rosto para ver se havia alguma mudança. Puxei a pele debaixo dos olhos, estiquei os lábios, pus a língua para fora. Nada.




    Houve uma época em que eu queria muito crescer para usar as roupas da minha mãe. Ela tinha sapatos de fivela, com miçangas, que eu enfiava nos pés com esperança de que em breve coubessem em mim. Corria as mãos pelos seus vestidos e xales bordados de prata e ouro. Os cafetãs estavam na moda, embora fossem uma versão menor das agbadas usadas há anos pelas mulheres do nosso país. Eu gostava em especial de um dos seus cafetãs, de veludo vermelho enfeitado com espelhinhos circulares que brilhavam como candelabros. A primeira vez em que minha mãe o usou foi no aniversário do meu pai. Eu estava tonta naquela noite por causa do cheiro de fumo, uísque, perfume e curry. Servi aos convidados almôndegas em palitos em uma bandejinha de prata. Usava um lenço rosa de poliéster amarrado na cabeça. Tio Alex me mostrou como se acendia um cachimbo. Minha mãe demorou a se vestir porque estava ocupada na cozinha, e quando entrou na sala todos aplaudiram. Meu pai aceitou os elogios e falou: “Meu dinheiro vai para ela.”




    Em noites assim, eu ficava vendo minha mãe cuidar do cabelo do começo ao fim. Alisava-o com um pente quente que estalava os fios e soltava fumaça, mas se queixava desse processo, que demorava muito e causava dor nos braços. Às vezes, o pente quente queimava seu couro cabeludo. Por isso preferia fazer trancinhas. Quando meu irmão ficou doente, o cabelo dela vivia despenteado. “É a minha casa”, dizia. “Quem não gostar pode ir embora.”




    Dava para ver que ela queria deixar meu pai constrangido. As pessoas achavam que como eu era criança não podia compreender essas desavenças, mas eu compreendia. Briguei com minhas colegas da escola e só voltei a falar com elas depois que pediram desculpas, ou pelo menos depois que eu esquecia que não haviam pedido. Eu compreendia, bem o suficiente para proteger a visão dos meus pais da minha inocência. Meu pai falava que minha mãe precisava de silêncio. “Eu sei”, respondia. Meu pai estava sempre fora de casa e minha mãe se queixava. Eu não dizia nada.
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    Durante toda a semana fiquei ansiosa para ir à casa de Sheri. Às vezes passava pela aleia de hibiscos esperando que ela aparecesse, mas não ficava ali muito tempo. Havia me esquecido da conversa sobre sexo com a minha mãe e até mesmo do calombo que desinchou, formando uma mancha roxa na minha canela. Naquela semana meus pais discutiram sobre documentos.




    Meu pai perdera a carteira de motorista e a apólice de seguro do carro, e acusou minha mãe de escondê-los.




    — Eu não escondi seus papéis — argumentou ela. Ele perguntou se eu havia visto e eu respondi que não, e fui ajudá-lo a procurá-los. Comecei a imaginar que era responsável pelo sumiço quando meu pai finalmente os encontrou.




    — Onde eu já havia procurado — disse. — Está vendo?




    Eu estava cansada dos meus pais. Domingo de manhã, depois que eles saíram, fui à casa vizinha pela primeira vez, contra a vontade da minha mãe, e achei ótimo conhecer uma menina da minha idade no bairro. Nosso bairro era cheio de meninos, quatro moravam do outro lado da rua. Eles riam sempre que me viam e fingiam vomitar. Ao lado morava um garoto inglês, que estava sempre jogando bola para Ranger, seu cachorro alsaciano, buscar. Às vezes, ele participava de corridas de bicicleta com algazarra com os quatro meninos, outras, mandava Ranger avançar nos companheiros que implicavam por ele ser branco e não aguentar comer pimenta forte. “Pimenta oyimbo, se você comer essa pimenta fica cada vez mais amarelo.” Mais adiante moravam outros dois meninos cuja mãe tratara os dentes de metade dos meus colegas de colégio. Mas esses eram muito mais velhos.




    Os meninos eram muito barulhentos e encrenqueiros. Pegavam sapos e gafanhotos, atiravam pedras nas janelas, acendiam fogos de artifício. Lá em casa minha companheira era Bisi, que ainda não tinha idade para se casar, mas era tão durona quanto os meninos. Ela observava Baba degolar as galinhas para serem levadas à panela e matava pernilongos com a palma da mão dentro da minha banheira. Quase todos os dias me ameaçava estalando os nós dos dedos, depois se fazia de santinha na frente da minha mãe, tremendo e falando com voz alta. Ela era uma fingida.




    As casas da nossa rua residencial eram em geral semelhantes, com acomodações para empregados e gramados. Não tínhamos a uniformidade de bairros próximos, financiados pelo governo e construídos pelo Departamento de Obras Públicas. Nossa casa era um bangalô coberto de buganvílias e outras trepadeiras. A dos Bakare era uma casa enorme de um andar, quadrada, com venezianas de vidro azul-claro, parecendo um castelo. A não ser por uma sebe baixa de pitangueiras que ladeavam a entrada do carro e uma mangueira junto da casa, o resto do jardim era todo cimentado.




    Eu fui descendo, sentindo os sapatos amassando o cascalho. Uma manga comida pela metade me chamou a atenção. Os passarinhos deviam tê-la mordido, e as formigas terminaram o trabalho. Aquela carne alaranjada já quase podre me lembrou um mendigo que eu vi em frente à igreja da minha mãe, com a diferença de que a ferida dele era rosa e o pus escorria. Ninguém se aproximava do sujeito. Quando queriam lhe dar dinheiro, jogavam as moedas em um saco de batata sujo ao lado dele.




    Uma mocinha com duas covinhas perfeitas nas bochechas abriu a porta.




    — Sim?




    — Sheri está? — perguntei.




    — Está dormindo.




    As cortinas da sala estavam arriadas, os móveis pareciam sombras mudas. As cadeiras dos Bakare eram iguais às da maioria dos vizinhos — um falso Luís XIV, como meu pai dizia. Não se ouvia um som na sala, e já eram 11 horas da manhã. De início pensei que a moça que abrira a porta me mandaria embora, mas ela me deixou passar. Segui-a por uma escada estreita de madeira, um corredor silencioso, passei por duas portas e, na terceira, ela parou e chamou:




    — Sheri?




    Ouvi uma espécie de gemido e percebi que vinha de Sheri. Ela abriu a porta, vestida com uma camisola amarela. A moça foi embora, arrastando os pés pelo corredor.




    — Por que você ainda está dormindo? — perguntei.




    Se eu dormisse até tarde assim, meus pais me diriam que eu era uma preguiçosa. Sheri contou que saíra na noite anterior para comemorar os 40 anos do tio e dançou a noite toda. Sua voz ainda não estava bem clara. Olhei em volta e vi roupas espalhadas pelo chão, blusas de renda branca, xales coloridos e turbantes. Ela dormira por cima de um pano jogado na cama sem lençol e se cobrira com outro pano. Acima da cama havia um quadro de maçãs e peras, e na mesinha de cabeceira, uma fotografia de uma mulher vestida de forma tradicional. Num canto, uns sapatos empoeirados apareciam em um armário de madeira. A dobradiça da porta estava quebrada, e o espelho do quarto, manchado. Um ventilador de mesa fazia as roupas do chão esvoaçarem de vez em quando.




    — Este é o seu quarto? — perguntei.




    — É o quarto de qualquer um — respondeu ela, pigarreando e levantando as cortinas para deixar o sol entrar. Apontou para uma pilha de notas junto da fotografia e disse que era a quantia total que recebera por ter dançado na festa.




    — Na família toda fui quem mais faturou — declarou.




    — Onde estão os outros da casa? — perguntei.




    Ela coçou a cabeça.




    — Minhas madrastas estão dormindo. Meus irmãos e irmãs também. Meu pai, não sei onde está.




    Passou a mão no traseiro.




    Eu tapei o nariz.




    — Acho que você precisa de um banho.
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    À 1 hora da tarde a casa toda estava acordada. As madrastas de Sheri prepararam akara, bolos fritos de feijão. Nós nos ajoelhamos diante delas para lhes dar bom-dia, e elas tocaram na nossa cabeça em sinal de apreciação.




    — Com os dois joelhos — ordenou uma delas.




    As duas eram parecidas, bonitas, de olhos brilhantes e panos de gaze de seda enrolados na cabeça. Notei o dente de ouro no sorriso da moça que me mandou ajoelhar.




    As outras crianças estavam sentadas na varanda com tigelas de akara no colo. As meninas usavam vestidos, e os meninos, camisas de manga curta e shorts. Sheri usava um vestido longo cor de tangerina, e andava em volta deles dando-lhes ordens. “Parem de brigar”, “Gani, vá se sentar”, “Eu não mandei vocês lavarem as mãos?” “Kudi? O que aconteceu com você?” Separou uma briga e limpou o nariz escorrendo de um deles. Fiquei surpresa quando eles a chamaram de Irmã Sheri. As madrastas eram chamadas de Mãe Gani e Mãe Kudi, o mesmo nome dos primeiros filhos.




    — Quantos filhos você vai ter? — perguntou Sheri, pondo um bebê nos meus braços. Fiquei quieta, com medo de derrubar o bebê, que se mexia e me parecia frágil como cristal.




    — Um — respondi finalmente.




    — Talvez fosse melhor meio — disse Sheri.




    Não me senti ofendida. A rudeza fazia parte da sua natureza. Sempre que ela comprimia os lábios, eles formavam um beiço, e um olhar malicioso surgia através dos cílios grossos como asas de mariposa. Conhecia expressões chulas e ofensivas como boca de pato, um zero à esquerda, e sempre dava respostas atrevidas. Mas era muito engraçada, o que compensava sua rudeza. Seu nome todo era Sherifat, mas ela não gostava de ser chamada assim, porque fat em inglês significava gorda, o que ela não era. Quando nos sentamos para comer eu já tomara o café da manhã, mas, ao ver o akara, tive fome de novo. Peguei um pedacinho, e as pimentas fizeram minhas lágrimas escorrerem. Minhas pernas tremiam de prazer.




    — Quando terminarmos vou levar você ao terraço lá de cima — disse Sheri.




    Ela falava de boca cheia, e seu prato tinha comida para satisfazer um homem.
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    O terraço parecia uma piscina vazia. As chuvas anteriores deixaram mofo nos cantos. Ficava acima do nível da minha casa e dava para ver o jardim de Sheri e o meu. Mostrei as plantas do meu jardim e ela ficou apreciando a vista da lagoa.




    — Essa lagoa dá no Atlântico — disse ela.




    — Eu sei — respondi, tentando não perder minha concentração. — Buganvílias, trepadeiras douradas...




    — Sabe onde vai dar?




    — Sei. Amendoeiras, bananeiras...




    — Em Paris.




    Eu desisti de mostrar as plantas. Lá embaixo, duas crianças corriam entre os varais de roupa, brincando de guerra civil. Gritavam, “Pare. Quem vai lá? Aproxime-se para ser reconhecido. Bum! Você está morto.”




    — Eu quero ir a Paris — disse Sheri.




    — Como vai chegar lá?




    — No meu jatinho particular.




    — Como vai conseguir um jatinho? — perguntei rindo.




    — Vou ser atriz — respondeu ela, virando-se para mim. À luz do sol, suas pupilas pareciam a parte interna dos cogumelos.




    — Uma atriz!




    — Sim, e quando eu chegar lá usarei um négligé vermelho.




    — Paris é frio.




    — Como?




    — Em Paris faz frio. Meu pai me disse. É uma cidade fria e chuvosa.




    — Então vou ter de usar um casaco de pele.




    — E o que mais? — perguntei.




    — Salto alto, muito alto.




    — E?




    — Óculos escuros.




    — De que marca?




    — Cresun Dor — disse ela, sorrindo.




    Fechei os olhos e imaginei.




    — Você terá de arranjar uns fãs. Todas as atrizes têm.




    — Eu terei fãs lá. Ficarão correndo à minha volta e gritando “Sheri. Voulez-vous. Bonsoir. Mercredi”. Mas eu não darei atenção a ninguém.




    — Por que não?




    — Porque entrarei no meu carro e sairei às pressas.




    — Que tipo de carro? — perguntei, abrindo os olhos.




    — Um carro esporte.




    — Eu quero ser... quero ser presidente — disse, suspirando.




    — Mulheres não são presidentes.




    — Por que não?




    — Nossos homens não aceitarão isso. Quem irá cozinhar para o seu marido?




    — Ele cozinhará para si mesmo.




    — E se ele se recusar?




    — Eu o mandarei embora.




    — Você não pode fazer isso — disse ela.




    — É claro que posso. E quem vai querer se casar com ele?




    — E se matarem você num golpe de estado?




    — Eu mato todos eles.




    — Que tipo de sonho é esse?




    — O meu sonho — eu disse, com um sorriso afetado.




    — Mulheres não são presidentes — repetiu ela.




    Alguém lá embaixo a chamou. Olhamos pela beirada do terraço e vimos Akanni, com óculos escuros em forma de coração, espelhados.




    — O que foi? — respondeu Sheri.




    Akanni olhou para cima.




    — Não é a minha boa amiga Enitan da casa ao lado que está aí?




    — Não é da sua conta — respondeu Sheri. — O que você quer comigo?




    Eu sorri para Akanni. Seus óculos eram engraçados e suas histórias de guerra, fantásticas.




    — Minha boa amiga — disse ele para mim, em iorubá. — Pelo menos você é gentil comigo, ao contrário dessa encrenqueira da Sheri. Onde está o meu dinheiro, Sheri?




    — Não tenho nenhum dinheiro — respondeu.




    — Você prometeu que dividiríamos o lucro da noite passada. Eu fiquei acordado até as 5 da manhã, agora está tentando me tapear. A vida é dura para um homem pobre, você sabe.




    — Quem te convidou?




    — Na próxima vez você vai ver quem vai dar as cartas — disse Akanni, estalando os nós dos dedos.




    — Muito bem — disse Sheri, virando-se para mim. — Que idiota. Olhe só a cara dele, chata como um relógio de igreja. Vamos lá para dentro. O sol está muito forte na minha cabeça.




    — Agora? — perguntei.




    — Não está vendo que sou mestiça? — declarou, puxando uma das mechas do cabelo.




    Eu não sabia se ria ou se sentia pena dela.




    — Não tem importância — falou. — Minhas orelhas é que incomodam, eu sempre as cubro porque são grandes como as deles.




    — De quem? — perguntei.




    — Dos brancos — respondeu. — Agora vamos entrar.




    Eu a segui. Sheri tinha mesmo orelhas grandes, e o cabelo afro não as escondia.




    — Você conhece aquele idiota do Akanni? — perguntou quando descíamos as escadas correndo.




    — Ele vai na nossa casa.




    — Fazer o quê?




    — Visitar nossa empregada Bisi.




    — Ele está comendo a Bisi — declarou rindo.




    Eu cobri a boca com uma das mãos.




    — Sexo — disse ela. — A banana no tomate. Você não sabe essas coisas?




    Deixei cair a mão.




    — Ah, feche a boca para não entrar mosca — disse ela.




    Saí correndo para alcançá-la.
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    — Minha avó me contou — disse ela.




    Estávamos sentadas na cama. O vestido cor de tangerina de Sheri estava preso entre suas pernas. Fiquei imaginando se ela sabia mais que eu.




    — Quando você... — perguntei. — Quer dizer, com seu marido. Onde a coisa entra? Porque eu não... — Eu apontava para todo lado, até mesmo para o teto.




    Sheri arregalou os olhos.




    — Você nunca viu a sua? Eu vi a minha muitas vezes. — Levantou-se e tirou um espelho quebrado de uma gaveta. — Olhe por aqui.




    — Não posso.




    — Olhe — insistiu, me passando o espelho.




    — Tranque a porta.




    — Ok — respondeu, dirigindo-se para a porta.




    Baixei a calcinha e coloquei o espelho entre as pernas. Parecia uma lesma grande e gorda. Gritei quando Sheri começou a rir. Ouvimos alguém batendo na porta e quase derrubei o espelhinho.




    — Quem é? — perguntei baixinho.




    — Sou eu — disse ela.




    — Você é uma menina horrível... — falei, pulando em direção à cama.




    Ela rolou para baixo e para cima.




    — Você é muito engraçada, aburo!




    — Menina horrível — repeti baixinho.




    Ela parou de rir.




    — Por quê?




    — Não vejo qual é a graça. Por que você fez isso?




    — Desculpe.




    — Desculpar-se não basta.




    Levantei a calcinha, me perguntando se estava zangada com ela ou com o que vi entre as pernas. Sheri não me deixou abrir a porta.




    — Você não vai sair daqui.




    De início pensei em empurrá-la para o lado e passar, mas ao vê-la ali, como uma estrela, fiquei encantada.




    — Muito bem, mas essa é sua última chance, Sherifat, estou avisando.




    — Eu não sou gorda — gritou.




    Eu ri até quase sufocar. Aquela era sua insegurança: o nome completo e as orelhas grandes.




    — Não vá embora – disse ela. – Eu gosto de você. É muito inglesa. Você sabe disso, tem um ar superior.
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    A mulher da fotografia na mesinha de cabeceira era a avó de Sheri.




    — Essa é Alhaja — explicou. — Ela é bonita.




    Alhaja tinha uma enorme falha entre os dentes da frente, e as bochechas eram tão gorduchas que os olhos mal apareciam. Havia muitas Alhajas em Lagos. Ela não foi a primeira a fazer a Hadji, a peregrinação a Meca, mas mulheres como ela, poderosas dentro das famílias e comunidades, passaram a usar esse título como nome.




    Sheri não conheceu a mãe, ainda era um bebê quando ela morreu. Alhaja criou-a, mesmo depois de o seu pai se casar de novo. Ela apertou a fotografia contra o peito e me contou sobre sua vida em Lagos. Morava em uma casinha em frente à loja de tecidos de Alhaja. Ia para a escola com crianças que não se importavam em falar inglês. Depois da escola, ajudava Alhaja na loja, e aprendeu a medir os panos. Fiquei ouvindo, e descobri que minha vida não ia além do parque Ikoyi. Como seria conhecer aquela cidade como Sheri, regatear com fregueses, comprar inhame frito e banana assada nos vendedores de rua, xingar as gangues de crianças de rua e os motoristas de táxi que dirigiam perto demais do meio-fio?




    Nas únicas vezes em que estive no centro de Lagos só entrei nas grandes lojas estrangeiras, como a Kelwarams e a Leventis, e no mercado superlotado com minha mãe. A cidade era entupida de veículos e pessoas: muita gente comprando comida em barracas, acotovelando-se, brigando e atravessando as ruas. Às vezes, uns mascarados apareciam no Natal ou em algum outro festival, dançando com roupas de ráfia e máscaras de monstros. Sheri conhecia todos eles: os que andavam em pernas de pau, os que pareciam acordeões esticados e panquecas achatadas. Era magia negra, juju, ela disse, mas não tinha medo. Nem mesmo dos eyo, que se vestiam com lençóis brancos, como espíritos diurnos, e batiam nas mulheres que não cobriam a cabeça.




    Sheri era muçulmana e não sabia nada sobre a religião cristã, a não ser que havia um livro na Bíblia que, se fosse lido, levaria à loucura. Eu perguntei por que os muçulmanos não comiam porco.




    — Porque é um animal imundo — disse ela, coçando a cabeça. Eu lhe falei sobre a minha vida, contei que meu irmão já morrera e que minha mãe era muito severa.




    — Essa religião é amedrontadora — comentou.




    — Se minha mãe um dia te pegar na nossa casa, vai te mandar sair.




    — Por quê?




    — Isso é ruim, você sabe — eu disse apontando para a boca pintada de Sheri.




    — Não é ruim. Mas meu pai também não permite que eu use batom. Só uso depois que ele sai de casa — respondeu fazendo beiço.




    — O que acontece quando ele volta?




    — Eu tiro o batom. Muito simples. Quer pôr um pouco?




    Eu não hesitei. Enquanto passava o batom nos lábios, perguntei baixinho:




    — Suas madrastas não contam para ele?




    — Eu me ajoelho diante delas e ajudo-as na cozinha. Por isso elas não contam.




    — E aquela com o dente de ouro?




    — Ela é má, mas é legal.




    Mostrei meus lábios.




    — Está bom?




    — Está. E sabe de uma coisa?




    — O quê?




    — Você acabou de me beijar.




    Eu dei um tapa na testa. Aquela menina era precoce, assim como seu modo de agir com as outras crianças. A única coisa que fazia era garantir que a notassem. Fiquei impressionada quando soube que Akanni fora trapaceado por ela, depois de ficar até tarde na festa do tio. Sheri se saía bem em tudo que fazia e dizia. Mesmo quando insultava alguém, as madrastas a repreendiam de leve:




    — Ah, essa daí, ela é terrível.




    Sheri contou que fora chamada para servir de DJ. Mudava os discos como se estivesse lidando com pratos sujos — Beatles, Sunny André, Jackson Five, James Brown. Quase todos estavam arranhados. Akanni chegou quando a música tocava, “Say It Loud, I’m Black And I Proud”. Foi deslizando de um lado ao outro da sala e caiu no chão como se fosse o próprio cantor. Puseram uma toalha de mão nas costas dele e o incentivamos a dançar como James Brown. Quando chegou a vez de “If I Had The Wings Of A Dove”, Sheri também cantou alto e quase chorou com a letra da música.




    Como presente de despedida, ela me deu um romance intitulado A enseada do jacarandá. As gravuras eram quase imperceptíveis, e a maioria das páginas estava dobrada nos cantos.




    — Leve isto para ler — disse.




    Eu coloquei o livro debaixo do braço e tirei o batom. Só pensava em voltar para casa antes de minha mãe chegar. Já a desobedecera demais. Se ela descobrisse, eu seria castigada pelo resto da vida.
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    Nossa casa parecia mais escura quando cheguei, embora as cortinas da sala não estivessem abaixadas. Meu pai dizia que a posição das janelas com relação ao sol não deixava entrar muita luz. A sala me fazia lembrar um saguão vazio de hotel, com as cortinas douradas adamascadas, cadeiras forradas de veludo vermelho-escuro e um piano junto à porta de correr que dava para a varanda.




    A casa foi projetada por dois ingleses, com a ajuda de um arquiteto que meu pai conhecia. Os ingleses moraram juntos durante anos, todos sabiam que tinham um relacionamento íntimo. Quando se mudaram para Nairóbi, meu pai comprou a casa. Dois homens morando juntos, a casa dos Bakare cheia de crianças, avós, pais, professores, e agora Akanni, e também Bisi. O mundo inteiro era repleto de sexo, pensei. No meu quarto li a primeira página do livro de Sheri, depois a última. Descrevia um casal se beijando com os corações batendo forte. Li de novo, procurei no livro outras passagens como essa e marquei cada uma delas para ler mais tarde.




    Meu pai chegou logo depois e me convidou para jogar uma partida de ayo. Ele sempre ganhava, mas naquele dia explicou o segredo do jogo.




    — É bom ouvir, porque estou cansado de ganhar. Primeiro, você escolhe em que cavidade quer chegar, depois escolhe qual delas a levará até lá.




    Sacudiu as contas na mão e colocou uma a uma nas seis cavidades esculpidas em madeira. Eu sempre pensei que o truque fosse pegar a cavidade mais cheia.




    — Então funciona ao contrário? — perguntei.




    — Exatamente — falou ele, tirando contas da cavidade.




    — Papai, eu não estava olhando.




    Ele bateu na mesa.




    — Na próxima vez vai olhar.




    — Trapaceiro.




    Nós estávamos na quinta jogada quando minha mãe voltou da igreja. Dei um olá de longe quando ela passou pela porta da frente, mas não me levantei, como sempre fazia. Estava ganhando o jogo e achei que, se saísse dali, não teria mais sorte.




    — Ei, estou ganhando de você — falei, me mexendo na cadeira.




    — Só porque eu deixei — respondeu meu pai.




    Tirei as contas de uma das cavidades e levantei a mão. Minha mãe passou pela porta da varanda.




    — Enitan? Quem te deu isso?




    Agarrou-me pela orelha e esfregou o livro de Sheri no meu nariz.




    — Quem? Responda agora.




    — Pelo amor de Deus — disse meu pai.




    Os dedos dela pareciam garras de ferro. As contas do ayo que estavam na minha mão caíram no chão. Respondi que foi Sheri, a vizinha. Minha mãe me fez levantar, puxando-me pela orelha enquanto eu explicava. Disse que Sheri me deu o livro pela abertura na cerca, uma abertura bem grande, mas que eu ainda não havia lido nada.




    — Deixe-me ver — falou meu pai.




    Minha mãe jogou o livro na mesa.




    — Fui mexer na mala dela e encontrei isso... isso... Se eu pegar você conversando com aquela menina de novo, vamos ter encrenca, está me ouvindo?




    Soltou minha orelha e eu me sentei novamente.




    — Como assim? Ela não pode mais fazer amigos?




    — Você continua a se interpor entre essa menina e eu — disse minha mãe.




    — Você é mãe dela, não uma juíza.




    — Eu não quero criar uma delinquente. Quando a gente procura o mal, encontra.




    Meu pai sacudiu a cabeça.




    — Arin, você pode citar a Bíblia toda se quiser.




    — Eu não estou aqui para discutir a meu respeito.




    — Você pode até dormir nessa sua igreja.




    — Eu não estou aqui para discutir a meu respeito.




    — Mas mesmo assim não terá paz de espírito.




    — Fique de pé quando eu falar com você, Enitan — ordenou. — De pé, de pé.




    — Sente-se — mandou meu pai.




    — De pé — repetiu minha mãe.




    — Sente-se.




    — Ela vai me ouvir — disse minha mãe batendo no peito.




    Fechei os olhos e imaginei que estava no terraço com Sheri. Estávamos rindo e o sol batia na minha orelha. As vozes sumiram, e meu pai falou:




    — Não se importe com ela, isso é coisa daquela igreja. Eles viraram a cabeça da sua mãe.




    Sacudiu meus ombros, mas eu mantive os olhos fechados. Estava cansada, com vontade de dormir.




    — Vamos continuar a jogar — disse ele.




    — Não.




    — Você está ganhando.




    — Não importa.




    Logo depois ouvi seus passos na varanda. Fiquei ali até minha orelha parar de latejar.




    — Ainda está de mau humor? — perguntou ele.




    — Eu não estou de mau humor.




    — Quando eu era menino, não tinha um quarto em que pudesse me trancafiar.




    — Você não tinha porta.




    — Tinha, sim. Por que diz isso?




    — Você morava em uma aldeia.




    — Em uma cidade — falou.




    Tanto faz. Ele foi criado em uma aldeia nos arredores de Lagos. Acordava cedo para buscar água no poço, ia andando para a escola e estudava à luz de um lampião de querosene. Segundo meu pai, seu crescimento foi prejudicado porque ele não comia o suficiente. Se um pastor batista não tivesse convertido minha avó ao cristianismo e assumido a tutela do meu pai, eu não teria nascido achando que o mundo me devia alguma coisa.




    — É essa a famosa mala? — Ele apontou, fingindo que nada acontecera.




    — É, sim.




    — Tenho uma coisa para você guardar nela.




    Tirou do bolso uma caixa retangular e me entregou.




    — Uma caneta?




    — É sua.




    Era uma caneta grossa com o símbolo da Marinha. Tirei a tampa.




    — Obrigada, papai.




    Meu pai mexeu no bolso de novo, tirou um relógio e balançou-o no ar. Eu quase desmaiei. Era um Timex. Ele dissera que nunca mais me daria um relógio depois que quebrei o primeiro e perdi o segundo. Esse tinha o mostrador redondo, da largura do meu punho, e uma pulseira vermelha.




    — Obrigada — disse, afivelando o relógio.




    Ele se sentou na minha cama com os pés em cima, só de meia. Fiquei no chão ao seu lado. Ele acariciou meu ombro.




    — Está ansiosa para ir à escola?




    — Estou.




    — Não vale ficar triste quando chegar lá.




    — Vou fazer novas amigas.




    — Amigas que a farão rir.




    Pensei em Sheri. Teria de evitar meninas como ela na escola, senão acabaria sendo expulsa.




    — Se implicarem com você, bata nelas — disse meu pai.




    Eu revirei os olhos. Com quem eu brigaria?




    — E entre para o grupo de debates, não para o bandeirantismo. As bandeirantes são meras mártires de cozinha em desenvolvimento.




    — O que é isso?




    — O que você não quer ser. Você quer ser advogada?




    Uma profissão era algo muito remoto para mim.




    — Diga agora, senão vou tomar os presentes que dei — disse ele brincando.




    — Eu sou muito criança para saber.




    — Muito criança mesmo. Mas alguém terá de ficar com meus clientes quando eu morrer. Quero também falar sobre esse romance que você está lendo. Não comece a perseguir meninos quando chegar lá.




    — Eu não gosto de meninos.




    — Que bom, porque você não vai lá para estudar “meninologia”.




    — Papai! — falei.




    Eu sentiria falta dele, mas escreveria. Sentei-me para escrever uma poesia depois que ele saiu. Estava no terceiro verso quando bateram na minha janela. Olhei e vi Sheri lá fora com um papel na mão. Seu rosto parecia uma pequena lua. Ela estava agachada.




    — Abra a porta — pediu.




    — O que está fazendo aqui?




    — Vim pegar o endereço da sua escola.




    Será que ela não tinha medo? Lá fora estava um breu.




    — Veio sozinha?




    — Vim com Akanni. Ele está com sua empregada.




    Tirou um lápis do bolso, parecendo um diabinho que viera me tentar. Não pude me livrar dela.




    — Eni-tan — soletrou ela.




    — Sim.




    — Qual é o endereço da sua escola? Você é surda?
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