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      Porque resta da gente tão pouca coisa, pouca lembrança, uma pequena impressão apenas, compreende? A gente nasce e tenta sobreviver sem saber por que, apenas continua tentando. E a gente nasce em meio a uma porção de outras pessoas, junto com elas, que também estão tentando, tendo de tentar, movendo os braços e as pernas que estão presos aos Fios, os mesmos Fios que estão enleados a outros braços e pernas, e todos os outros tentando também, sem saber por quê. A única coisa que se sabe é que todos os Fios estão trançados e enredados, um no caminho do outro.


      William Faulkner
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    Um


    O grande anel de vidro reaparece assim, dentro de uma mala velha, entre folhas amareladas de poemas. Vinte anos depois.


    O tempo salta para trás. Recordo.


    Estou caminhando com meu pai pela estrada de barro, à beira de uma lagoa de águas escuras. Ele vai com o olhar fixo em coisas que eu não posso ver.


    Se dermos as mãos, minha outra mão ficará vazia. Sentirei falta de minha mãe. Ainda não me acostumei com a sua ausência, mas sei que é preciso. Melhor não chorar.


    Para um menino de dez anos, o mundo às vezes se torna estranho e pesado.


    – Pra lá fica a praia – aponta à esquerda. – Uma praia grande. Mais de trinta quilômetros. Você vai ver.


    Ele carrega a mochila pesada, com todas as nossas coisas. O suor lhe escorre pela testa, empapa a camisa. É um homem que acaba de deixar uma vida para trás. Um salto no tempo.


    O lugar onde estamos se chama Boqueirão. Ele vai abrir uma fábrica de vidro ali.


    No meio da lagoa um homem joga tarrafa.


    O tênis novo me esfola o calcanhar.


    Uma galinha cruza a estrada.


    Dois urubus nos olham de cima de uma pedra.


    Senta num tronco caído, pousa a mochila no chão e enxuga o suor da testa com a manga da camisa. Sento a seu lado.


    Passa a mão na minha cabeça.


    O sol escaldante. Os vapores subindo da terra. Verão.


    – A primeira providência – ele diz – é procurar um tal de Jovi e perguntar sobre casas pra alugar.


    Na birosca nos indicaram a casa, no fundo do terreno, coberta por telhas velhas, verdes de limo, cercada de coqueiros. Um gato gordo dormia na varanda. Meu pai bateu palmas da cerca.


    A mulher baixa e gorda veio enxugando as mãos num avental cheio de sangue e restos de peixe.


    – Jovi? É meu marido. Tá chegando – e apontou um dedo coberto de escamas na direção da lagoa.


    Era aquele que jogava tarrafa. Atarracado, cabelos brancos cortados curtos, a pele curtida de sol, o rosto enrugado. Vinha carregando um cesto. Alguns peixes ainda pulavam.


    – Disseram que o senhor tem casas pra alugar – meu pai falou.


    Jovi coçou a cabeça.


    – Pois é. Mas tão todas ocupadas.


    Meu pai não estava tendo muita sorte nos últimos tempos.


    – Tem aquela da Rua dos Pedreiros – lembrou a mulher.


    – Não tá nem acabada. Só as paredes e o telhado.


    Meu pai insistiu:


    – Vamos ver. Não me incomodo de fazer melhorias.


    – E quanto tempo o senhor pretende ficar?


    Aquela era uma pergunta difícil para ele. Achei que ia falar sobre a fábrica de vidro. Não falou.


    – Um ano.


    O gato se espreguiçou e veio ver o cesto.


    – Vocês já almoçaram? – Jovi perguntou.


    – Não.


    – Vou tomar um banho e botar roupa limpa. Albertina, frita umas tanhotas dessas pra gente.


    – Não precisa…


    – Precisar não precisa, amigo. Mas é danado de gostoso.


    Caminhávamos entre cercas de arame farpado e moirões tortos. Marimbondos zumbiam perto da minha cabeça. Camaleões deslizavam na areia.


    Jovi explicava o Boqueirão:


    – Antes isso aqui era só areia e cacto. Terra sem dono. Aí a prefeitura loteou. Abriram estas estradas, trouxeram esse barro vermelho, e deram lote de graça a quem cercasse e fizesse alicerce. Começou a aparecer cerca e alicerce por todo lado.


    Um homem veio em sentido contrário, tropeçando nas próprias pernas. Vestia roupas sujas e largas, a calça amarrada por um barbante, o casaco de brim surrado cobrindo a camiseta furada. Cheirava a álcool.


    Passou, cumprimentou Jovi e já havia se afastado quando parou e gritou:


    – Ei! Você aí que eu não conheço!


    Meu pai virou e olhou para trás. O homem tornou a gritar:


    – Não olhe pra trás!


    O velho colocou a mão no meu ombro e apertou.


    – Não liga, não – explicou Jovi. – É o Zé do Boné. Só não bebe quando tá dormindo. Conserta fogão.


    Durante todo o tempo que moramos lá, nunca o vi de boné.


    A Rua dos Pedreiros era formada por casas pequenas, de um lado e do outro, cada uma no centro de um lote de quinze metros de frente por trinta de comprimento, cercado por arame farpado ou bambu.
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    A primeira, na esquina esquerda, era um armazém, um grande galpão retangular, alto e sem janelas, com duas portas largas na frente. Dentro, um comprido balcão de madeira ensebada e prateleiras do chão ao teto, com todo tipo de objetos. E mais coisas empilhadas no chão, e penduradas nos ganchos que pendiam do telhado.


    – Esse é o bar do Batista – apontou Jovi com o queixo.


    – Aí deve ter tudo de que uma pessoa precisa – meu pai disse.


    – Se não tiver, ele manda buscar.


    Dois cães velhos dormiam sob a marquise.


    Entramos na rua.


    Pouco movimento. Fumaça saindo das chaminés. Mulheres e crianças aparecendo nas janelas para saber por que os cães latiam.


    Três crianças brincavam sobre um monte de terra.


    Dois meninos soltavam pipa.


    Todos paravam para nos ver passar.


    – Para fazer tanto alicerce veio muito pedreiro de longe – continuou Jovi. – A maioria acabou ficando e conseguiu lote de graça. Formaram esta rua. A casa que eu vou mostrar é a última da esquerda.


    As construções eram recentes: paredes sem reboco, pilhas de tijolos, telhas, areia e pedras para concreto espalhadas por todos os cantos, entre amendoeiras, aipins, mangueiras, cajueiros, bananeiras, hortas…


    O cheiro de feijão preto com louro.


    Paramos em frente a um matagal alto. Jovi cuspiu no chão e balançou a cabeça.


    – Já viemos até aqui – disse meu pai. – Vamos entrar.


    O capim cortava a pele. Minhas roupas se encheram de carrapicho e pernilongos atacaram meu pescoço.


    Era uma casa muito pequena. O mato crescia à vontade dentro dela, brotando do chão de areia escura.


    Uma meia-parede a dividia em dois cômodos.


    Faltavam muitas telhas.


    O mato só não brotava num canto do cômodo que dava para a porta. Ali havia um piso de cimento e um cano saindo da parede. Instalações para uma futura cozinha.


    Jovi estava sem graça, segurando o chapéu de palha na frente do corpo, como se quisesse se esconder atrás dele.


    – Eu disse que não tava acabada.


    Meu pai andou em volta da casa, calado. Parou, passou a mão na parede:


    – Não quero mais alugar, Jovi.


    – Claro. Desculpa.


    – Quero comprar. Faça o preço.
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    Dois


    Acordei com as pernas dormentes, depois de uma noite inteira dobradas para caber no pedaço cimentado do chão da casa, onde dormi com meu pai.


    O céu limpo, azul.


    Caminhei entre as moitas. Os grilos pulavam, passarinhos cantavam.


    Encontrei o velho sentado na areia, sem camisa, pegando o sol da manhã, com as costas apoiadas na parede da casa. Tinha uma folha de papel sobre a coxa direita e fazia anotações.


    – É uma lista – ele disse. – Vamos lá no Batista.


    – Rimou.


    – Vou acabar virando poeta.


    A rua começava a se mexer. Homens saíam de bicicleta para o trabalho. O cheiro agora era de café.


    Meu pai cumprimentava os vizinhos surpresos. Crianças gritavam para avisar as outras. Cães latiam.


    O armazém estava cheio. Batista atendia os fregueses. Quarenta anos, gordo, rosto enrugado, bigode fino e cabelo preto sempre esticado para trás. Grandes olheiras. Todos queriam bisnagas e sacos de leite. Ele embrulhava, passava barbante, pegava dinheiro e dava troco.


    Ficamos num canto, esperando que o movimento diminuísse.


    Batista leu a lista.


    – Tenho tudo. Coloco numa carroça e mando entregar na sua casa.


    – E como faço pra ter água? – perguntou meu pai.


    – Seu vizinho da frente, o Domingos, pode furar um poço pra você. Falo com ele.


    Levamos a enxada, duas bisnagas, queijo, um saco de leite e três garrafas grandes de água mineral.


    Começou pelo cômodo para onde dava a porta.


    Atacou o mato com a enxada a manhã toda. De vez em quando parava, cuspia nas mãos e esfregava uma na outra.


    – Era assim que meu pai fazia – ele disse, vendo minha cara de nojo. – Você conheceu seu avô, mas era muito pequeno. Não deve lembrar.


    Eu tinha apenas uma imagem. A varanda larga, o velho de pijama sentado na cadeira de balanço vendo o sol se pôr.


    – O velho mora num sítio e cisma de plantar tomate, ele mesmo, até hoje. Planta tomate por todo lado, mas na hora de vender se aborrece com o preço e eles apodrecem nas caixas. A gente comia o que podia, mas há um limite de tomates que um ser humano aguenta. Um dia vamos lá. Depois… Quando a fábrica de vidro estiver funcionando.


    Um rapaz encostou a carroça em frente ao lote com o material encomendado ao Batista e espalhou as coisas ao redor da casa.


    As tábuas para a porta e as janelas. Teriam de ser cortadas em muitos pedaços. Lá estavam o serrote, o embrulho com pregos, parafusos e dobradiças. O cadeado. A pilha de telhas. O alicate de cabo amarelo. A chave de fenda. Caibros. Ripas. Vigas.


    No dia seguinte, muito cedo, o sol mal havia saído, acordamos com alguém batendo palmas. Domingos.


    Era um negro baixo e forte, uns cinquenta anos, olhar amarelado e fundo.


    – O Batista disse que o senhor queria furar um poço.


    – Não me chama de senhor, não – meu pai pediu.


    – Trouxe o material. E a nota. Depois você passa lá e paga.


    – Tudo bem.


    Estendidos ao lado da casa havia uma vara de cinco metros de cano de aço de uma polegada, um outro pedaço de cano de um metro com um filtro pontudo, que se chamava ponteira, duas conexões também de aço e uma bomba manual, verde.
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