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			Para minhas avós, Corrine e Ruby; meus avôs, Alfred e George; meus tios-avôs, Milton, Charles, Cephas e Herbert; meu pai, Robert; meus primos, Trebor, Tracey e Daishawn; meus padrinhos, Delores Marie e Daniel Lee; Mãe Morrison e Pai Baldwin e todos os familiares mais velhos e parentes já falecidos, que estão agora com os ancestrais, que são, agora, eles mesmos ancestrais, me guiando e protegendo, sussurrando em meu ouvido para que eu também compartilhe o meu testemunho.

		


		
			Juízes

			Você ainda não nos conhece.

			Você ainda não entende.

			Nós que viemos da escuridão, falando nas sete vozes. Porque sete é o único número divino. Porque isto é quem nós somos e quem sempre fomos.

			E isto é lei.

			No fim, você saberá. E perguntará por que não lhe dissemos antes. Acha que é o primeiro a fazer essa pergunta?

			Não é.

			Há, no entanto, uma resposta. Sempre há uma resposta. Mas você ainda não a mereceu. Você não sabe quem você é. Como poderia supor quem nós somos? 

			Você não está perdido, e sim foi traído por tolos que confundiram brilho com poder. Eles revelaram todos os símbolos que detêm influência. A penitência por isso é duradoura. Seu sangue estará diluído há muito tempo quando a razão enfim se estabelecer. Ou o próprio mundo terá sido reduzido a cinzas, fazendo com que a memória se torne irrelevante. Mas, sim, você foi enganado. E você enganará. De novo. E de novo. E de novo. Até que enfim acorde. É por esse motivo que estamos aqui, falando com você agora.

			Uma história está a caminho.

			A sua história está a caminho.

			É todo o propósito da sua existência. Existir cá/lá. Na primeira vez que você chegou, não estava acorrentado. Foi rece­bido calorosamente e partilhou comida, arte e propósito com aqueles que sabiam que nem pessoas nem terras deveriam ser transformadas em posses. Nossa responsabilidade é dizer-lhe a verdade. Mas uma vez que a verdade nunca lhe foi dita, você acreditará que ela é uma mentira. Mentiras são mais afetuosas que a verdade e abraçam com os dois braços. Forçar sua libertação é nossa punição.

			Sim, nós também fomos punidos. Todos nós fomos. Porque não há inocentes. Inocência, nós descobrimos, é a atrocidade mais séria de todas. É o que separa os vivos dos mortos.

			Hein?

			O que foi agora?

			Haha.

			Perdoe nossas risadas.

			Achou que você era o vivo e nós, os mortos?

			Haha.

		


		
			Provérbios

			De joelhos, no escuro, eu falo com eles.

			É difícil, às vezes, entender o que estão dizendo. Já se foram há tanto tempo e ainda usam palavras antigas que foram quase todas arrancadas de mim à força. E eles sussurram, o que não ajuda. Ou talvez na verdade estejam berrando, só que tão longe que soa como um sussurro pra mim. Pode ser. Quem pode saber?

			De todo modo, eu cavo no lugar que eles me disseram pra cavar e enterro a brilhante pedra do mar como pediram. Mas acho que faço alguma coisa errada, porque o Mestre Jacob ainda te vendeu mesmo depois de dizer que eu era parte da família. É isso que um toubab faz com a família dele? Arrancam eles dos braços da mãe e botam numa carroça como colheita? Me fez implorar. Na frente do meu homem, me fez implorar até que o único homem que eu amei não pôde mais olhar pra mim direito. Os olhos dele me fazem sentir como se o erro fosse meu, e não deles.

			Pergunto pra elas, as velhas vozes sombrias, sobre você. Elas me contam que você é bem orgulhoso. Que está virando um homem. Tem muito do seu povo em você, mas ainda não sabe. E rápido, talvez rápido demais pro seu próprio bem. Fico surpresa que você ainda esteja vivo. Pergunto pra eles, eu digo: “Podem levar uma mensagem pra ele? Diz pra ele que eu lembro de cada cacho na cabeça dele e cada dobra do corpo dele até as frestas entre os dedos dos pés. Diz pra ele que nem mesmo a chibata pode remediar isso”. Eles não respondem, mas me contam que você está no Mississippi agora, onde coisas inteiras são partidas ao meio. Por que me dizem isso, eu não sei. Que mãe quer ouvir que seu filho vai ser dilacerado e moldado por razão nenhuma? Acho que não importa. Cá ou lá, todos nós vamos ser obrigados a pagar de alguma forma.

			Ephraim não disse uma palavra desde que levaram você. Nem uma única palavra todo esse tempo. Dá pra imaginar? Eu vejo os lábios dele se mexerem, mas de jeito nenhum sai algum som da garganta dele. Às vezes sinto vontade de dizer o seu nome, o nome que a gente te deu, não o nome feio que o Mestre/Senhor botou em você e a gente finge que tudo bem. Acho que dizer o seu nome pode trazer ele de volta pra mim. Mas o jeito como ele fica de cabeça baixa, como se tivesse um laço de forca ao redor do pescoço dele que eu não consigo enxergar, não tenho coragem. E se dizer o seu nome for justamente a coisa que vai tirar ele de mim de vez?

			“Posso ver ele?”, pergunto pra escuridão. “O Ephraim pode? A gente nem vai tocar nele. Só dar uma olhadinha pra saber se ele ainda é nosso, mesmo que pertença a outra pessoa.” Eles dizem que tudo o que o Ephraim precisa fazer é dar uma espiada num desses espelhos. “E eu?”, pergunto. Eles me dizem pra olhar nos olhos do Ephraim. “Como eu posso fazer isso”, pergunto, “quando ele não olha mais pra mim?” Tudo o que eu escuto é o vento soprando nas árvores e o cri-cri dos insetos na grama.

			Você como o seu povo. Você é como o seu povo. Me agarro a isso e deixo que preencha o espaço vazio dentro de mim. Rodopiando, rodopiando como vaga-lumes na noite. Quieto, quieto como água no poço. Tô cheia. Tô vazia. Tô cheia e tô vazia. Deve ser essa a sensação de morrer.

			Não adianta. Não adianta gritar com gente que não vai te escutar. Não adianta chorar na frente de gente que não consegue sentir a sua dor. Eles que usam seu sofrimento como uma régua pra medir o quanto vão construir em cima dele. Não sou nada aqui. E nunca vou ser.

			Ele trocou você pelo quê? Pra manter essa terra podre que destrói o espírito e sangra a mente? Vou te falar: não vai ter muito mais disso aqui. Não, senhor. Pegue eu e Ephraim e a gente vai embora daqui. Não tenho que ir a lugar nenhum, só ir embora. Como matar um porco. Apenas uma lâmina afiada, rápida e profunda na garganta e isso acaba.

			E aí a gente vira vozes sussurrantes na escuridão, contando pra outras pessoas como seus bebês estão indo no mundo sel­vagem.

			Oh, meu pobre bebê!

			Você pode me sentir?

			Eu sou Middle Anna e aquele ali é o Ephraim. A gente é sua mamãe e seu papai, Kayode. E a gente tem muita saudade de você.

		


		
			Salmos

			Julho tinha tentado matá-los.

			Primeiro, tentou queimá-los. Depois, tentou sufocá-los. E, por fim, quando nenhuma dessas coisas teve sucesso, fez o ar ficar espesso como água na esperança de que eles se afogassem. Falhou. Seu único triunfo foi deixá-los pegajosos e perversos — às vezes, uns com os outros. O sol no Mississippi invadia até mesmo a sombra, tanto que, em alguns dias, nem as árvores serviam de conforto.

			E, também, não havia uma boa razão para ficar perto de outras pessoas num calor desses, mas ansiar por companhia fazia o calor ficar, de certo modo, suportável. Samuel e Isaiah costumavam gostar de estar com outras pessoas até que as outras pessoas mudaram. No início, eles pensaram que todos os lábios franzidos, os olhos desaprovadores, os narizes torcidos — até os meneios de cabeça — indicavam que um mau cheiro emanava de seus corpos devido à labuta no celeiro. Só o odor da lavagem dos porcos havia com frequência os feito se despir e passar quase uma hora banhando-se no rio. Diariamente, um pouco antes do pôr do sol, quando os outros estavam abatidos pelo trabalho nos campos e tentavam encontrar uma paz ilusória em seus barracos, lá estavam Samuel e Isaiah, esfregando-se com folhas de hortelã, zimbro, às vezes, sassafrás, lavando as camadas de fedor.

			Mas os banhos não mudavam o comportamento de quem, com os dentes cerrados, desprezava Aqueles Dois. Então, eles aprenderam a se resguardar. Eles nunca eram exatamente hostis, mas o celeiro se tornou um tipo de zona segura, e eles se mantinham perto dali.

			O toque soara para avisá-los que o dia de trabalho chegava ao fim. Um toque enganoso, porque o trabalho nunca acabava, apenas pausava. Samuel colocou um balde de água no chão e olhou para o celeiro à sua frente. Deu alguns passos para trás a fim de poder vê-lo inteiro. Precisava de uma nova demão de tinta, as partes vermelhas e as brancas. Bom, ele pensou. Que seja feio para que seja verdade. Ele não ia pintar nada, a menos que os Halifax o obrigassem.

			Ele andou um pouco para a direita e olhou para as árvores ao longe, atrás do celeiro, descendo pela margem do outro lado do rio. O sol tinha abrandado e começava a mergulhar na floresta. Ele se virou para a esquerda, olhou em direção ao campo de algodão e viu as silhuetas de pessoas carregando sacas de algodão nas costas e na cabeça, largando-as em carroças que aguardavam à distância. James, o capataz-chefe, e mais ou menos uma dúzia de seus subordinados estavam alinhados em cada lado do fluxo constante de pessoas. O rifle de James estava pendurado em seu ombro; seus homens seguravam os deles com ambas as mãos. Apontavam os rifles para as pessoas que passavam como se quisessem atirar. Samuel se perguntou se conseguiria derrotar James. Claro, o toubab era mais robusto e tinha o benefício da arma de fogo, mas, tirando isso, se eles tivessem uma briga justa, punho contra punho e coração com coração, como deveria ser, Samuel pensou que, depois de um tempo, conseguiria quebrá-lo — se não como um graveto, certamente como um homem perto do seu limite.

			“Vai me ajudar ou não?”, disse Isaiah, sobressaltando Samuel.

			Samuel se virou rápido. “Você sabe bem que não deve chegar de fininho assim”, disse, envergonhado por ter sido pego desprevenido.

			“Ninguém tá chegando de fininho. Eu andei bem na sua direção. Você que tá tomando conta da vida dos outros…”

			“Argh”, disse Samuel, e sacudiu a mão como se afastasse um mosquito.

			“Me ajuda a colocar esses cavalos nos cercados?”

			Samuel revirou os olhos. Não havia nenhuma necessidade de ser tão obediente como Isaiah sempre era. Talvez Isaiah não fosse obediente, mas ele tinha mesmo que dar tanto de si e tão prontamente? Para Samuel, aquilo era medo.

			Isaiah tocou Samuel nas costas e sorriu enquanto andava em direção ao celeiro.

			“Acho que sim”, Samuel sussurrou e o seguiu.

			Eles recolheram os cavalos e lhes deram de beber, então lhes deram uma pá de feno para comer e varreram as sobras para uma pilha arrumada perto do canto esquerdo da frente do celeiro, próximo dos fardos mais retos. Isaiah sorriu da má vontade de Samuel, de seus grunhidos e suspiros e balançar da cabeça, embora entendesse o perigo disso. Pequenas resistências eram um tipo de cura num lugar de pranto.

			Quando terminaram, o céu estava negro e carregado de estrelas. Isaiah saiu de novo, deixando Samuel com seus ressentimentos. Era assim que ele praticava sua própria revolta: apoiava­-se contra a cerca de madeira que contornava o celeiro e fitava os céus. Abarrotado, ele pensou, e se perguntou se, talvez, a abundância era excessiva; se o peso de resistir era grande demais, e a noite, cansada como estava, poderia um dia ceder, e todas as estrelas desabariam, deixando apenas a escuridão prevalecer sobre tudo.

			Samuel deu um tapinha no ombro de Isaiah, despertando-o de seu devaneio.

			“Quem não tá cuidando da própria vida agora?”

			“Ah, agora o céu tem vida pra cuidar?”, Isaiah deu um sorriso presunçoso. “Pelo menos meu trabalho acabou por agora.”

			“Você é um bom escravo, hein?”, Samuel cutucou Isaiah na barriga.

			Isaiah riu, levantou-se da cerca e começou a andar de volta para o celeiro. Pouco antes de alcançar a porta, abaixou-se para pegar algumas pedrinhas. Logo em seguida, atirou-as em Samuel.

			“Ha!”, gritou e correu para dentro do celeiro.

			“Errou!”, Samuel gritou e correu para dentro do celeiro atrás dele.

			Eles correram pelo espaço lá dentro, Isaiah se inclinava e desviava, rindo a cada vez que Samuel tentava segurá-lo, mas ele era rápido demais. Quando Samuel finalmente pulou e se chocou contra suas costas, os dois tropeçaram e caíram de cara numa pilha de feno fresco. Isaiah se contorceu para se soltar, mas as risadas o deixavam fraco demais para que conseguisse ganhar vantagem. Samuel repetia “Aham” e sorria, junto à nuca de Isaiah. Os cavalos expiraram bem alto, fazendo o ar reverberar através de seus lábios. Um porco guinchou. As vacas não faziam som algum, mas os sinos nos pescoços ressoavam com os seus movimentos.

			Depois de mais um pouco de luta, Isaiah se rendeu e Samuel abrandou o aperto. Eles se deitaram de costas e viram a lua através de uma abertura no telhado; sua luz pálida caía sobre eles. Os peitos nus se agitavam e eles ofegavam alto. Isaiah levantou o braço em direção à abertura para ver se conseguia bloquear a luz com a palma da mão. Havia um brilho suave nos espaços entre seus dedos.

			“Um de nós precisa arrumar esse telhado”, disse.

			“Não pense em trabalho agora. Sossega”, disse Samuel, um pouco mais ríspido do que pretendia.

			Isaiah olhou para Samuel. Examinou seu perfil: o jeito como seus lábios grossos sobressaíam do rosto, menos que o nariz largo. Seu cabelo se retorcia para todos os lados. Ele baixou o olhar para o peito suado de Samuel — a luz da lua havia transformado sua pele escura em brilho — e foi embalado pelo seu ritmo.

			Samuel se virou para olhar para Isaiah, encontrou o olhar gentil dele com a sua própria versão. Isaiah sorriu. Ele gostava da maneira como Samuel respirava com a boca aberta, o lábio inferior ligeiramente torcido, a língua tocando a parte de dentro da bochecha, como a expressão de alguém pronto para uma travessura. Ele tocou o braço de Samuel.

			“Cansado?”, Isaiah lhe perguntou.

			“Devia. Mas não.”

			Isaiah se aproximou até seus corpos se tocarem. O lugar onde seus ombros se encostavam ficou úmido. Seus pés se esfregaram. Samuel não sabia por que, mas começou a tremer, e isso o enfureceu, pois se sentia exposto. Isaiah não viu a raiva; em vez disso, viu um aceno. Ele se ergueu para ficar em cima de Samuel, que se retraiu um pouco antes de relaxar. Isaiah deslizou a língua, devagar e gentil, sobre o mamilo de Samuel, que ganhou vida em sua boca. Os dois gemeram.

			Foi diferente do primeiro beijo — quantas estações já haviam se passado, dezesseis ou mais? Era mais fácil contar as estações do que as luas, que às vezes não apareciam porque podem ser bem temperamentais. Isaiah se lembrou que foi quando as maçãs estavam maiores e mais vermelhas do que nunca antes ou desde então — onde eles tropeçaram, e a vergonha não os deixara olhar nos olhos um do outro. Agora, Isaiah chegou mais perto e deixou seus lábios se demorarem nos de Samuel. Samuel recuou apenas um pouco. Sua incerteza encontrara abrigo na repetição. A luta que antes o fizera querer estrangular Isaiah tanto quanto a si mesmo estava em remissão. Havia apenas alguns traços dela agora, batalhas insignificantes nos cantos dos seus olhos, talvez um pouquinho no fundo da garganta. Mas foi vencida por outras coisas.

			Eles nem se deram a chance de se despir por completo. A calça de Isaiah estava nos joelhos; a de Samuel, pendurada em um tornozelo. Impacientes, pressionando o corpo um contra o outro sobre um monte de feno, a luz da lua brilhando opaca na bunda de Isaiah e nas solas dos pés de Samuel — eles balançaram.

			Quando um deslizou do outro, eles já haviam caído para fora do monte de feno, ido mais fundo na escuridão, se esparramado no chão. Estavam tão esgotados que não queriam se mexer, ainda que ambos desejassem um bom banho no rio. Em silêncio, decidiram permanecer onde estavam, ao menos até que tivessem recobrado o fôlego, e os espasmos, parado.

			Na escuridão, eles podiam ouvir os animais se mexendo e podiam escutar também os sons abafados das pessoas ali perto em suas cabanas, cantando ou talvez chorando. As duas eram possibilidades viáveis. Podiam ouvir com mais clareza as risadas vindas da casa-grande.

			Ainda que houvesse pelo menos duas paredes e uma quantidade não insignificante de espaço entre ele e as risadas, Samuel olhou na direção da casa e tentou focar nas vozes que emanavam lá de dentro. Pensou que poderia reconhecer algumas delas.

			“Nada muda nunca. Cara nova, mas a língua é a mesma”, disse.

			“Quê?”, Isaiah perguntou, deixando de fitar o teto e se virando para Samuel.

			“Eles.”

			Isaiah inspirou profundamente, depois expirou devagar. Assentiu com a cabeça. “E fazemos o quê? Socamos a cara? Partimos a língua?”

			Samuel riu. “A cara foi socada. A língua foi partida. Você já viu uma cobra antes. Melhor ir o mais longe possível. Deixa eles rastejarem sozinhos.”

			“Essa é a única escolha, então: correr?”

			“Se a cara não prestar atenção, nem souber que não tá prestando atenção. Se a língua não revelar. Sim.”

			Samuel suspirou. Talvez Isaiah tivesse medo do escuro, mas ele não tinha. Era onde encontrava abrigo, onde se misturava e onde pensava que a chave para a liberdade com certeza estava. Ainda assim, ele se perguntava o que acontecia com as pessoas que vagavam pelas regiões selvagens que não eram as delas. Algumas se transformavam em árvores, suspeitava. Algumas viravam o sedimento do fundo dos rios. Algumas não venciam a corrida contra o puma. Algumas apenas morriam. Ele ficou deitado ali em silêncio por um momento, ouvindo a respiração de Isaiah. Então se sentou.

			“Você vem?”

			“Aonde?”

			“Pro rio.”

			Isaiah virou-se de lado, mas não disse nada. Olhou na direção da voz de Samuel e tentou diferenciar a silhueta dele da escuridão ao redor. Era tudo uma massa sem fim até Samuel se mover e traçar uma linha entre os vivos e os mortos. Mas que som era aquele?

			Um barulho de algo arranhando vinha de algum lugar.

			“Tá ouvindo isso?”, Isaiah perguntou.

			“Ouvindo o quê?”

			Isaiah estava quieto. O arranhar tinha parado. Ele voltou a pousar a cabeça no chão. Samuel se moveu de novo, como se fosse se levantar.

			“Espera”, Isaiah sussurrou.

			Samuel fez um ruído de frustração, mas voltou a sua posição, deitado ao lado de Isaiah. Assim que se ajeitou, o barulho de algo arranhando retornou. Ele não o escutou, mas Isaiah olhou na direção de onde vinha, perto do cercado dos cavalos. Algo tomou forma ali. Primeiro, era um pontinho, como uma estrela, depois se espalhou até se tornar a noite em que ele fora trazido para a plantação.

			Vinte deles, talvez mais, empilhados numa carroça puxada por cavalos. Todos acorrentados juntos, presos pelos tornozelos e pelos pulsos, o que tornava os movimentos trabalhosos e unificados. Alguns deles usavam capacetes de ferro que cobriam toda a cabeça e transformavam suas vozes em ecos e sua respiração em chiados. As enormes geringonças repousavam em suas clavículas, deixando talhos fundos que sangravam até o umbigo e os deixavam baratinados. Todos estavam nus.

			Eles tinham viajado por trilhas acidentadas e empoeiradas por um tempo que, para Isaiah, parecera uma eternidade — o sol queimando a carne durante o dia e os mosquitos a destruindo durante a noite. Ainda assim, eles eram gratos pelas chuvas torrenciais, quando aqueles que não usavam capacetes podiam beber água à sua própria vontade, e não à dos atiradores.

			Quando afinal chegaram ao Vazio — que era como, nos lugares silenciosos, as pessoas chamavam a colônia Halifax, e por um bom motivo —, ele não pôde distinguir nada, a não ser uma luz fraca vindo da casa-grande. Eles foram então puxados da ­carroça um por um, todos tropeçando porque não conseguiam sentir as pernas. Para alguns, o peso do capacete impossibilitava ficar em pé. Outros tinham o fardo de estar retidos pelo cadáver ao qual estavam acorrentados. Isaiah, que era apenas uma criança, não sabia sequer o suficiente para olhar com atenção o homem que o levantara e carregara, mesmo que suas próprias pernas estivessem a ponto de sucumbir.

			“Te peguei, pequenino”, disse o homem. Sua voz era laboriosa e seca. “Sua mãe me fez prometer. E eu tenho que lhe dizer o seu nome.”

			Então tudo ficou preto.

			Quando Isaiah voltou a si, era de manhã, e eles ainda estavam acorrentados uns aos outros: os vivos e os mortos. Estavam deitados no chão perto do campo de algodão. Ele tinha fome e sede e foi o primeiro a se sentar. Foi quando os viu: um grupo de pessoas carregando baldes vinha marchando na direção deles. Alguns eram tão jovens quanto ele. Vinham com água e comida — bem, pelo menos era o mais próximo de comida que ele poderia conseguir. Pedaços de porco suficientemente temperados para disfarçar o gosto acre e aliviar a ânsia de vômito.

			Um garoto com uma concha se aproximou. Ele moveu a concha para perto do rosto de Isaiah. Isaiah entreabriu os lábios e fechou os olhos. Deu grandes goles enquanto a água quente e doce escorria pelos cantos de sua boca. Quando terminou, olhou para o garoto; o sol fez com que apertasse os olhos, de modo que em princípio só conseguia ver os contornos do menino. O garoto se moveu um pouco, bloqueando o sol. Ele olhou para Isaiah no chão com olhos grandes, céticos e um queixo orgulhoso demais para qualquer um ter naquelas condições.

			“Quer mais um pouco?”, o garoto chamado Samuel lhe perguntou.

			Isaiah não estava mais com sede, mas mesmo assim assentiu.

			Quando a escuridão voltou para si mesma, Isaiah tocou o próprio corpo para se assegurar de que não era mais uma criança. Ele era ele mesmo, tinha certeza, mas o que acabara de lhe ocorrer, a partir de um ponto minúsculo no escuro, provava que o tempo poderia sumir quando e onde quisesse, e Isaiah ainda não conseguia pensar em uma maneira de recuperá-lo.

			Isaiah não tinha como saber por certo, mas a lembrança que se mostrou para ele o fez se lembrar de que ele e Samuel tinham quase a mesma idade, dezesseis ou dezessete anos, se os conjuntos de estações tivessem sido contados direito. Quase vinte anos, e tantas coisas haviam permanecido não ditas entre eles. Deixá-las no silêncio era o único jeito de fazê-las existir sem quebrar um espírito ao meio. Trabalhar, comer, dormir, brincar. Foder de propósito. Pela sobrevivência, tudo que era aprendido tinha de ser transmitido dando voltas ao redor da coisa em vez de revelá-la. Quem, no fim das contas, era tolo o suficiente para mostrar feridas a quem queria cutucá-las com dedos cheios de saliva?

			O silêncio era mútuo, não bem um acordo, mas uma herança; seguro, mas continha a habilidade de causar grande destruição. Ali, deitado no escuro, Isaiah, exposto demais a um sonho vivo, escutou-o falar.

			“Você já se perguntou… onde sua mãe tá?”, Isaiah o ouviu dizer.

			Então se deu conta de que era a sua própria voz, mas não se lembrava de ter falado. Era como se outra voz, uma que soava como a dele, tivesse escapado de sua garganta. Sua, mas não sua. Como? Isaiah se deteve. Então chegou mais perto de Samuel. Tateou o corpo de Samuel e deixou a mão na barriga dele.

			“Não quis dizer… o que eu quis dizer é, eu não disse…”

			“Você cospe e tenta pegar depois que saiu da sua boca?”, perguntou Samuel.

			Isaiah estava confuso. “Eu não quis dizer aquilo. Saiu sozinho.”

			“Sei”, Samuel disse, grunhindo.

			“Eu… já ouviu uma voz que você achou que não é sua, mas é? Ou meio que é? Já viu a sua vida do lado de fora? Eu não sei. Não consigo explicar”, disse Isaiah.

			Pensou que talvez aquilo fosse a estupidez que já viu tomar conta de uma pessoa, porque a plantação fazia isso — obrigava a mente a retroceder para poder proteger o corpo contra o que era forçado a fazer, mas deixava a boca tagarelar. Para se acalmar, ele afagou a barriga de Samuel. O movimento ninou os dois. Isaiah havia começado a piscar cada vez mais devagar. Estava quase dormindo quando sua boca o acordou.

			“Talvez uma parte de você, em algum lugar aí dentro, talvez o seu sangue, talvez suas entranhas, se apegue ao rosto dela?”, Isaiah disse, surpreso com as próprias palavras, que jorraram como se tivessem sido represadas. “Talvez, quando você olha para o rio, seja o rosto dela que você vê?”

			Fez-se silêncio, e então Samuel inspirou rápido, de ­repente.

			“Talvez. Não dá pra saber”, Samuel respondeu afinal.

			“Talvez tenha um jeito de sentir”, Isaiah deixou escapar.

			“Hein?”

			“Eu disse que talvez tenha um jeito…”

			“Não. Não você. Deixa pra lá”, Samuel disse. “Vamos pro rio.”

			Isaiah fez menção de ficar de pé, mas seu corpo preferiu ficar deitado ali com o corpo de Samuel.

			“Eu conheço minha mãe e meu pai, mas só lembro da cara de choro deles. Alguém me tira deles e eles ficam ali me olhando enquanto o céu inteiro se abre sobre eles. Estendo a minha mão, mas eles ficam cada vez mais longe, até que tudo que eu consigo ouvir são gritos e depois nada. Minha mão ainda está estendida e não agarra nada.”

			Os dois atordoados com isso, Isaiah pela recordação e Samuel por escutá-la, mas nenhum dos dois se moveu. Ficaram quietos por um momento. Então, Samuel se virou para Isaiah.

			“Você conheceu o seu pai?”

			“Um homem me carregou até aqui”, disse Isaiah, ouvindo sua história ser recontada pela sua voz. “Não era meu pai, era alguém que sabia o meu nome. Mas nunca me contou qual era.”

			Naquele instante, Isaiah viu sua própria mão se estender na escuridão do celeiro, pequena, frenética, igual àquele dia. Pensou que talvez estivesse tentando alcançar não só sua mãe e seu pai, como ainda todas aquelas pessoas apagadas que estavam atrás deles, cujos nomes também estavam perdidos para sempre, e cujo sangue nutria e assombrava o solo. Cujos gritos agora ­soam como sussurros — sussurros que serão o último som que o universo fará. Samuel pegou a mão de Isaiah e a colocou de volta em sua barriga.

			“Alguma coisa aqui”, disse Samuel.

			“Quê?”

			“Nada.”

			Isaiah começou a afagar a barriga de Samuel de novo, o que encorajou sua voz.

			“A última coisa que me disseram foi ‘coiote’. Ainda não entendi essa parte.”

			“Talvez ‘tenha cuidado’?”, Samuel disse.

			“Por que diz isso?”

			Samuel abriu a boca, mas Isaiah não viu. Ele parou de acariciar Samuel e, em vez disso, deitou a cabeça em seu peito.

			“Eu não quero dizer essas coisas”, Isaiah disse, a voz agora rouca. Suas bochechas estavam úmidas enquanto ele aninhava a cabeça mais fundo no peito de Samuel.

			Samuel balançou a cabeça. “Sim.”

			Ele olhou em volta, abraçou Isaiah mais forte e fechou os olhos.

			O rio podia esperar.

		


		
			Deuteronômio

			Samuel foi o segundo a acordar, o rosto alaranjado pelo brilho do sol que se erguia lentamente. O galo fazia seus barulhos, mas Samuel os tinha escutado o bastante para que se dissipassem no ambiente como se fossem silêncio. Isaiah já tinha se levantado. Mais cedo, Samuel tinha dito a Isaiah que o deixasse ficar deitado, descansar, lembrar dos momentos. Aqui, isso seria considerado roubo, ele sabia, mas para ele era impossível roubar o que já era seu — ou deveria ser.

			Ficou deitado ali, tão tranquilo quanto a manhã que tingia seu corpo com a luz que entrava, determinado a não se mover até que fosse absolutamente necessário. Não viu Isaiah, mas podia ouvi-lo bem do lado de fora das portas abertas do celeiro, ­dirigindo-se ao galinheiro. Samuel se sentou. Olhou ao redor do celeiro, observou o feno espalhado da noite anterior, notou como a escuridão escondera aquelas coisas e como o dia havia deixado para trás rastros que não eram exatamente claros. Não se poderia supor ao certo que a causa daquela bagunça vinha do prazer. Era mais provável pensarem que era o resultado de falta de zelo, e que portanto merecia punição. Ele respirou e se levantou. Andou até a parede do celeiro onde as ferramentas estavam penduradas em fileiras. Foi até o canto mais próximo e pegou a vassoura. Com relutância, varreu a evidência de seu júbilo em um montinho arrumado, perto de onde a infelicidade deles estava empilhada ordenadamente. Tudo isso para ser o sustento de bestas.

			Isaiah voltou para o celeiro segurando dois baldes.

			“Bom dia”, disse ele com um sorriso.

			Samuel olhou para ele com um meio sorriso, mas não respondeu à saudação. “Você acordou muito cedo.”

			“Um de nós precisa.”

			Samuel balançou a cabeça e Isaiah sorriu também com isso. Isaiah colocou os baldes no chão, andou até Samuel e tocou seu braço. Sua mão deslizou até se unir à de Samuel. Isaiah a apertou e, pouco depois, Samuel apertou de volta. Isaiah observou os olhos desconfiados de Samuel o abraçarem por completo. Ele se viu ali, no olhar com o tom de marrom mais profundo que já tinha visto fora dos sonhos, quente e agradável. Abriu seus próprios olhos um pouco mais, convidando Samuel a entrar, de modo que ele soubesse que o calor também o esperava.

			Samuel soltou-se. “Bem, já que levantamos, melhor…” Fez um gesto amplo para a plantação. Isaiah pegou a mão de Samuel de novo e a beijou.

			“Não na luz”, Samuel disse com cara feia.

			Isaiah balançou a cabeça. “Não tem fundo depois do fundo.”

			Samuel suspirou, deu a vassoura a Isaiah e foi para fora, para a manhã, sobre a qual um céu úmido caía.

			“Não tô com vontade de fazer isso.”

			“O quê?”, Isaiah perguntou, indo atrás dele.

			“Isso”, Samuel apontou para tudo ao redor deles.

			“A gente tem de fazer”, Isaiah respondeu.

			Samuel balançou a cabeça. “A gente não tem de fazer merda nenhuma.”

			“Vai arriscar levar chibatada, então?”

			“Esqueceu? A gente não precisa nem fazer só isso pra arriscar levar chibatada.”

			Isaiah se encolheu com a resposta. “Não aguento ver você machucado.”

			“Talvez você também não aguente me ver livre?”

			“Sam!” Isaiah sacudiu a cabeça e começou a andar em direção ao galinheiro.

			“Desculpa”, Samuel sussurrou.

			Isaiah não o ouviu e Samuel achou bom. Samuel andou até os porcos. Pegou um balde, e então, ainda observando Isaiah, algo se esgueirou por trás dele. Lembranças muitas vezes voltam em partes como esta.

			Naquele dia — era noite, na verdade, o céu negro quase todo salpicado de estrelas — eles ainda eram jovens demais para entender sua própria condição. Olhavam para o céu através do buraco no nó da madeira do telhado. Não passava de um vislumbre. E a exaustão os mantinha presos a um palete de feno. Tontos por causa do trabalho que seus corpos mal conseguiam aguentar. Mais cedo, suas mãos se roçaram no rio e ficaram assim por um tempo mais longo do que Samuel esperava. Um olhar confuso, mas aí Isaiah sorriu, e o coração de Samuel não sabia se batia ou não, então ele levantou e começou a caminhar de volta para o celeiro. Isaiah o seguiu.

			Eles estavam no celeiro e estava escuro. Nenhum deles teve vontade de acender uma tocha ou um lampião, então só empurraram um pouco de feno e o cobriram com a manta de retalhos que a tia Be tinha feito para eles, e depois os dois se deitaram de costas. Samuel expirou e Isaiah quebrou o silêncio com “Sim, senhor”. E aquilo bateu no ouvido de Samuel de um jeito diferente naquele momento. Não exatamente uma carícia, mas ainda assim gentil. Seus vãos estavam úmidos, e ele tentou escondê-los até de si mesmo. Era um reflexo. Enquanto isso, Isaiah virou-se de lado para encarar Samuel e todas as suas partes macias estavam abertas e livres, vibrando sem qualquer vergonha. Eles olharam um para o outro e então eles eram um o outro, ali, os dois, na escuridão.

			Bastou um momento apenas, e os dois entenderam o quão precioso o tempo era. Imagine ter tanto tempo quanto você quisesse. Para cantar canções. Ou para banhar-se num rio cintilante sob um sol reluzente, braços abertos para envolver sua pessoa, cuja respiração era agora a sua respiração, inspirar, expirar, o mesmo ritmo, o mesmo sorriso em resposta. Samuel não sabia que ele tinha o ímpeto até sentir o de Isaiah.

			Sim, lembranças vinham em partes. Dependendo do que estava tentando ser lembrado, elas poderiam vir em desordem. Samuel tinha começado a despejar a comida dos porcos quando o alfinete que vinha cutucando seu peito a manhã toda finalmente atravessou a pele. Tinha só um pouco de sangue na ponta, mas o sangue estava lá de qualquer jeito. Quem ia saber que sangue podia falar? Ele tinha ouvido outros falarem sobre memória do sangue, mas eram só imagens, não? Ninguém nunca falou nada sobre vozes. Mas na noite passada Isaiah levara tantas delas com eles para o celeiro ao final de sua pergunta, uma pergunta que esmagara todas as regras que eles estabeleceram, as que eles tinham inventado entre si, aquelas que tantos do seu povo entendiam.

			Samuel jogou mais comida para os porcos. Ignorou o alfinete espetado para fora de seu peito e o sangue sussurrante que agora saía como uma gotícula, não muito diferente da chuva, carregando dentro de si sua própria multidão, suas próprias reflexões, um mundo — um mundo inteiro! — dentro de si.

			Ele começou a se sentir quente e com coceira por dentro.

			Você já se perguntou onde sua mãe tá?

			Antes ele conseguia evitar o apertão de perguntas como essa, perdê-las na tristeza abundante que permeava a paisagem. Não se perguntavam um ao outro sobre cicatrizes, membros perdidos, tremores ou terrores noturnos e assim podiam, portanto, ser escondidos nos cantos atrás de sacas, lançados nas águas, enterrados debaixo da terra. Mas lá estava Isaiah cavando por aí à procura de merda que não era da conta dele, falando que ele “não quis dizer”. Então por que disse? Samuel pensou que eles tinham um trato: deixar os corpos na porra de lugar onde eles foram colocados.

			Eles estavam no escuro na noite anterior, por isso Isaiah não pôde ver, felizmente, que Samuel se moveu no chão, quase se levantou e anunciou que estava indo para o rio, onde ele iria submergir e nunca mais voltaria à superfície. Em vez disso, ele se sentou ali, músculos flexionados sob a tensão de agarrar algo que não está lá. Ele piscou e piscou, mas isso impediu que seus olhos queimassem. Que tipo de pergunta foi essa?

			Deixou escapar um suspiro de raiva. Mesmo na escuridão, podia sentir a calma expectativa de Isaiah, seu puxão constante e incansável, persuadindo-o a se abrir de novo. Mas ele não havia se aberto o bastante? Ninguém mais sabia como era — qual a aparência, a sensação, o gosto — o fundo do seu íntimo, só Isaiah. O que mais ele poderia dar que já não era tudo? Ele queria bater em algo. Pegar um machado e cortar uma árvore. Ou talvez torcer o pescoço de um frango.

			O silêncio entre eles era perturbador. Samuel respirou fundo à medida que a sombra de uma mulher se erguia na escuridão bem aos seus pés. Mais escura que a escuridão, ela ficou em pé nua; seios caídos, quadris largos. Ela tinha um rosto que era de certo modo familiar, embora ele nunca a tivesse visto antes. Além disso, uma sombra na escuridão não fazia nenhum sentido. Elas eram habitantes da luz do dia. E, ainda assim, lá estava ela: um negror que enciumava a noite, com olhos que eram, eles próprios, perguntas. Seria ela sua mãe, importunada pelo pacto quebrado por Isaiah? Isso significava que ele também era uma sombra? De repente, ela apontou para ele. Perplexo, ele falou de repente.

			Talvez. Não dá pra saber.

			Talvez ela também tenha feito Isaiah falar?

			Enquanto os porcos comiam, Samuel tentava limpar o sangue do alfinete e removê-lo do seu peito. Parou quando ouviu algo à distância. Ele não tinha certeza se era o farfalhar das ervas daninhas ou um grito. Olhou na direção das árvores e viu algo. Parecia a sombra. Ela tinha voltado à luz da manhã como um lembrete. Invocada por um interrogatório, agora ela vagaria por onde quer que ele vagasse, porque é isso que ele tinha ouvido que mães deveriam fazer: observar cada movimento que suas crias fazem até a hora que a criança não é mais criança e aí passa a ser dever da que fora antes criança criar vida e observá-la florescer ou observá-la minguar.

			“Zay! Vem cá ver isso.” Samuel apontou para o bosque.

			Isaiah correu até Samuel. “Não vai pedir desculpas pelo que falou pra mim?”

			“Já pedi. Você que não me ouviu. Mas olha. Ali. Aquilo ali. Mexendo.”

			“As árvores?” Isaiah foi rápido com as palavras, distraído, querendo discutir a outra coisa.

			“Não, não. Aquela coisa ali. Eu não sei o que… uma ­sombra?”

			Isaiah apertou os olhos e viu um tremular.

			“Eu não…”

			“Você viu?”

			“Sim. Não sei o que é.”

			“Vamos lá ver.”

			“E ser açoitado por estar perto do limite?”

			“Argh”, Samuel disse, mas também não se moveu.

			Enquanto espiavam além do limite, o que antes era preto se tornou branco conforme o capataz James emergia do exército de árvores. Atrás dele vinham três dos toubabs sob o seu comando.

			“Acha que encontraram alguém?”, disse Samuel, estranhamente aliviado por ser James, e não a sombra.

			“Dizem que dá pra perceber pelas orelhas”, Isaiah respondeu, olhando para James e seus homens. “Pelo jeito como fica a parte de baixo. Mas não consigo ver daqui.”

			“Talvez estejam só patrulhando. Já é hora do chamado pro campo?”

			“Aham.”

			Nenhum dos dois se mexeu enquanto observaram os homens abrirem caminho entre arbustos e ervas daninhas, ainda andando ao longo do perímetro em direção ao campo de algodão, que se esticava para o horizonte, e às vezes parecia que as suas nuvens tocavam as do céu.

			Vazio começou a mostrar sinais de vida à medida que outras pessoas saíam das suas choupanas para encarar a luz. Samuel e Isaiah esperaram para ver quem os notaria, se é que alguém o faria. Nesses dias, só Maggie e poucos outros os mantiveram em suas graças, por alguma razão.

			O som do toque assustou Isaiah. “Nunca vou me acostumar com isso”, disse.

			Samuel se virou para ele. “Se você tiver a cabeça boa, não precisa.”

			Isaiah fez um muxoxo.

			“Oh, você é feliz aqui, Zay?”

			“Às vezes”, Isaiah disse, olhando nos olhos de Samuel. “Lembra da água?”

			Samuel se pegou sorrindo mesmo contra sua vontade.

			“Tem que pensar e não só fazer pra ser feliz”, Isaiah disse, em resposta à pergunta feita por Samuel.

			“Acho que a gente tem que começar a pensar, então.”

			O toque soou novamente. Samuel olhou na direção de onde o som vinha, perto do campo. Seus olhos se estreitaram. Então ele sentiu a mão de Isaiah nas suas costas. Isaiah a deixou ali, calma e firme, o calor dela não fazia as coisas piorarem. Um momento, que passaria rápido demais e ao mesmo tempo não poderia passar rápido o bastante. Era quase como se Isaiah o estivesse segurando, empurrando-o adiante, dando-lhe algo em que se apoiar quando as pernas ficassem um pouco cansadas.

			Ainda assim, Samuel disse, “Não na luz”.

			Ainda assim, Isaiah manteve sua mão ali por mais um momento. Então ele começou a cantarolar. Ele fazia isso às vezes enquanto acariciava o cabelo de Samuel quando estavam deitados na calada da noite e isso ajudava Samuel a dormir melhor.

			Samuel tinha uma expressão no rosto que dizia Chega!. Mas, dentro de sua cabeça, gravada em sua mente, em uma voz clara e brilhante, estava:

			Isaiah acalma. Ele sempre acalma.

		


		
			Maggie

			Ela acordou.

			Ela bocejou.

			Um lugar de enterro. Isto é a porra de um lugar de enterro, Maggie sussurrou antes que desse a hora de ir para o outro cômodo, a cozinha a que ela estava acorrentada, ainda que nenhum elo pudesse ser visto. Mas sim, ali estava, fechado ao redor de seu tornozelo, tilintando mesmo assim.

			Resmungou o xingamento para si mesma, mas direcionado a outras pessoas. Aprendeu a fazer isso, resmungar baixo o suficiente em sua garganta para que um insulto pudesse ser lançado sem que o alvo tomasse ciência. Essa se tornou sua linguagem secreta, vivendo logo abaixo do idioma audível, mais fundo atrás de sua língua.

			O céu ainda estava escuro, mas ela ficou deitada em seu palete de feno por mais um momento, sabendo que isso lhe custaria. Cada um dos Halifax tinha a própria maneira de expressar seu descontentamento, uns menos cruéis que outros. Ela poderia contar-lhe histórias.

			Saiu do palete e revirou os olhos para os cães deitados no chão aos seus pés. Oh, ela dormia na varanda dos fundos com os animais. Não por escolha. Embora fosse fechado e tivesse vista para o jardim de Ruth Halifax. Mais além, um campo de flores silvestres explodia em todas as cores, mas as azuis eram perfeitas ao ponto de causar mágoas. Várias fileiras de árvores delimitavam o campo e davam lugar ao terreno arenoso que se abria na margem do rio Yazoo. Lá, as pessoas, quando tinham permissão, esfregavam-se na água às vezes lamacenta sob o olhar atento do homem cujo nome Maggie parou de dizer por um motivo. Do outro lado do rio, que parecia mais longe do que era, uma bagunça de árvores erguidas tão juntas umas das outras que não importava o quanto ela apertasse os olhos, não conseguia ver além da primeira fileira.

			Ela queria odiar o fato de que a faziam dormir na varanda, perto do chão numa cama improvisada que ela mesma havia feito com o feno que pegara com Samuel e Isaiah, a quem ela se referia como Aqueles Dois. Mas com muita frequência o cheiro do campo a acalmava e, se ela tivesse que ficar na maldita casa-grande com Paul e sua família, então era melhor que ficasse no lugar mais afastado deles.

			Os cães eram uma escolha de Paul. Seis deles que passaram a conhecer cada uma das almas da plantação caso qualquer uma dessas almas tentasse vaguear. Ela já tinha visto antes: as bestas perseguiam as pessoas até no céu e conseguiam agarrá-las, não importava o quão alto elas achassem que podiam flutuar. Esses cães: as orelhas caídas, latindo daquele jeito melancólico, olhos tristes e tudo. Você quase sente pena deles até pegarem a sua bunda e a morderem todo o caminho de volta para o campo de algodão — ou para o cepo.

			Eles ganiram, e ela detestou o som. Por que mantinham os animais presos era algo além da sua compreensão. Animais pertenciam ao ar livre. Mas, pensando bem, os Halifax ficavam dentro de casa, o que queria dizer que todas as criaturas tinham algum direito a ficar do lado de dentro também.

			“Vamos”, ela disse aos cães, destravando a porta que dava para o jardim. “Vão caçar uma lebre e me deixem em paz.”

			Todos os seis correram para fora. Ela respirou fundo, esperando ter absorvido o suficiente do campo para durar o dia inteiro. Manteve a mão na porta para que se fechasse silenciosamente. Mancou até outra porta, no lado oposto da varanda, e entrou na cozinha. Poderia ter sido sua própria cabana, dado que tinha o dobro do tamanho até da maior choupana em que as pessoas viviam no Vazio. Ainda assim, ela se sentia apertada ali, como se algo invisível a estivesse comprimindo por todos os lados.

			“Respira, criança”, disse em voz alta e arrastou a perna machucada até o balcão que ficava embaixo de uma fileira de janelas voltadas para o leste com vista para o celeiro.

			Pegou duas tigelas e a saca de farinha guardada nos armários debaixo do balcão. Tirou um jarro de água e uma peneira do armário à esquerda do balcão. Uma vez combinados, ela começou a sovar os ingredientes em uma massa para pãezinhos: uma coisa pesada que, com calor, tempo e os nós dos dedos machucados, transformava-se em mais uma refeição que fracassava em satisfazer o apetite dos Halifax.

			Ela se moveu até a frente da cozinha para pegar algumas achas de lenha para esquentar o fogão. Havia uma pilha delas embaixo de outra janela. Durante o dia, aquela janela a deixava ver além do salgueiro na frente da casa, abaixo do longo caminho que levava à cerca da frente e cruzava com a empoeirada estrada para a praça central de Vicksburg.

			Ela tinha visto a praça apenas uma vez, quando fora ­arrastada da Geórgia e transportada à força para o Mississippi. Seu antigo mestre a colocou em uma carroça, acorrentou seus pés e a pôs sentada junto com outras pessoas amedrontadas. A viagem levou semanas. Depois de passarem por toras de árvores cortadas, a estrada chegou a um grande número de construções, do tipo que ela nunca tinha visto. Fizeram com que ela marchasse da carroça até um tipo de plataforma, onde ela ficou de pé frente a uma grande multidão. Um toubab, imundo e fedendo a cerveja, estava ao lado dela e gritava números. As pessoas na audiência olhavam para ela, ninguém levantava a mão para tê-la — ninguém ­exceto Paul, que ela escutou dizer ao seu jovem encarregado que ela seria uma boa criada de cozinha e companhia para Ruth.

			Pegou dois pedaços de lenha e dirigiu-se ao fogão, que ficava perto de uma das portas. A cozinha tinha duas portas. A mais perto do fogão ficava virada para o oeste e levava à varanda coberta onde ela dormia. A outra, virada para o sul, levava à sala de jantar, além da qual ficava o vestíbulo, a sala de estar e a sala de vi­sitas onde Ruth entretinha quando tinha vontade. Uma das janelas da sala de visitas ficava voltada para os campos de algodão. Ruth costumava sentar-se e olhar fixamente através dela por horas. Em seu rosto, um sorriso tão delicado que Maggie não sabia ao certo se era mesmo um sorriso.

			No fundo da casa ficava o escritório de Paul, que continha mais livros do que Maggie jamais vira em um lugar. Vislumbres da sala apenas intensificavam seu desejo de poder abrir um daqueles livros e recitar as palavras, quaisquer palavras, contanto que ela mesma conseguisse dizê-las.

			No segundo andar, quatro quartos grandes ancoravam cada canto da casa. Paul e Ruth dormiam nos dois quartos voltados para o leste, unidos por uma sacada de onde eles inspecionavam a maior parte da propriedade. Nos fundos da casa, Timothy, o único filho sobrevivente do casal, dormia no quarto virado para o noroeste quando ele não estava na escola no Norte. Ruth insistiu que seus lençóis fossem lavados toda semana e que sua cama fosse arrumada todas as noites apesar da ausência dele. O último quarto era para hóspedes.

			As pessoas mais perceptivas chamavam a plantação Halifax por seu nome correto: Vazio. E não havia como escapar. ­Cercada por uma selva densa e abundante — bordo vermelho, pau-ferro, halésia e pinheiro tão distantes, altos e emaranhados quanto a mente pode imaginar — e águas traiçoeiras em que dentes, pacientes e eternos, espreitavam no fundo para se afundarem na carne, era o lugar perfeito para acumular pessoas cativas.

			O Mississippi só sabia como ser quente e grudento. Maggie suava tão profusamente que o lenço ao redor de sua cabeça estava encharcado à altura em que começava a juntar os utensílios de cozinha. Ela teria de trocá-lo antes que os Halifax se levantassem para comer. Sua aparência asseada era importante para eles, essas pessoas que sequer lavavam as mãos antes de comer e que não se limpavam depois de sair da latrina.

			Com as mãos empoadas, Maggie esfregou seus quadris, contente com o fato de que seu físico — não só suas curvas em particular, mas ainda o fato de que nunca se queimava nem ficava vermelha sob o sol radiante — a separava de seus captores. Ela se amava quando podia. Não se arrependia de nada a não ser a perna que mancava (não a perna em si, mas o modo como veio a ficar manca). Contudo, o mundo tentou fazer com que ela se sentisse de outra maneira. Ele tentara torná-la amarga consigo mesma. Tentara voltar seus próprios pensamentos contra si. Tentara fazer com que ela olhasse seu reflexo e julgasse o que via como repulsivo. Ela não fazia nenhuma dessas coisas. Em vez disso, gostava de sua pele diante dessas crueldades. Porque ela era do tipo de preto que fazia os homens toubab babarem e seus próprios homens recuarem. Em seu conhecimento, ela brilhava no escuro.

			Quando sentia sua forma, isso evocava nela outra qualidade ilegal: confiança. Nada disso era visível a olho nu. Era uma rebeldia silenciosa, mas era a própria privacidade do ato que ela mais gostava. Porque havia muito pouco disso aqui — privacidade, alegria, faça a sua escolha. Só havia os quatro cantos maçantes da cozinha, onde a tristeza se pendurava como ganchos e a raiva saltava de qualquer abertura. Vinha dos espaços entre tábuas do chão, das fendas entre batentes e portas, da linha entre lábios.

			Jogou a lenha na fornalha, depois pegou uma assadeira do armário logo acima. Voltou ao balcão e tirou a massa da tigela. Afetuosamente, moldou-a. Adequadamente, colocou os formatos espaçados na assadeira. Depois dentro do forno. Mas isso não significava que ela podia descansar. Sempre havia muito mais a ser feito quando se servia pessoas de invenção. Inventores apenas para inventar: por tédio, unicamente para ter algo com que se maravilhar, mesmo quando fosse imerecido.

			A criatividade deles a intrigava. Uma vez, Paul a chamou em seu quarto. Quando ela chegou, ele estava em pé perto da janela, suas feições apagadas pelo sol.

			“Venha aqui”, ele disse, sua calma contaminada com ve­neno.

			Pediu-lhe que segurasse seu membro enquanto ele urinava em um penico. Ela se achou sortuda ao considerar as outras possibilidades. E, quando ele lhe ordenou que direcionasse a ponta para o peito dela, ela saiu do quarto respingada de amarelo e atraindo moscas. Sentiu-se agradecida, mas ainda assim: que confuso.

			Ela tentou se lembrar de algo que Cora Ma’Dear — sua avó da Geórgia que ensinou a Maggie quem ela era — lhe disse. Ela era apenas uma menina na época, e seu tempo junto à avó tinha sido muito breve. Mas algumas coisas gravadas na ­memória não podem ser apagadas — pode-se fazê-las ficarem turvas talvez, mas não desaparecerem. Ela tentou se lembrar da pala­vra antiga do outro mar que Cora Ma’Dear usava para descrever os toubabs. Oyibo! Era isso. Não havia equivalente em inglês. O mais próximo era “acidente”. Então era simples: essas pessoas eram um acidente.

			Maggie não se importava muito com a brutalidade deles, contudo, porque era o que aprendera a esperar deles. As pessoas raramente se desviavam de sua natureza, e embora lhe doesse admitir isso, ela encontrava um tiquinho de conforto na familiaridade. A bondade deles, entretanto, a deixava em pânico. Porque, como qualquer armadilha, era imprevisível. Ela a rejeitava e arriscava arcar com as consequências. Então, pelo menos, a retaliação tomava uma forma reconhecível e ela não passava por tola.

			Quando chegou ao Vazio, anos antes, foi recebida com tanta amabilidade por Ruth, que parecia ter a mesma idade que ela. As duas ainda meninas apesar do sangue que havia acabado de descer.

			“Você pode parar de chorar agora”, Ruth lhe disse, olhos alegres e lábios finos puxados num sorriso, revelando os dentes tortos.

			Ela impeliu-a para dentro da maior casa que Maggie já tinha visto. Ruth levou Maggie até mesmo para o seu quarto no segundo andar, onde tirou um vestido de uma cômoda. Maggie teve a coragem de adorá-lo. Foi seduzida pela estampa de botões de rosa cor de laranja tão pequeninos que podiam ser confundidos com pontos. Ela nunca tivera algo tão bonito. Quem não estremeceria? Ruth estava grávida na época — um dos que não sobreviveu — e usou o novo formato do seu corpo como justificativa para dar algo tão fino.

			“Disseram que o bebê vai nascer no inverno. Que coisa terrível ter um filho no inverno. Não acha?”

			Maggie não respondeu porque qualquer resposta a amaldiçoaria.

			“Bem, vamos ter que nos certificar de que a morte por pneumonia não vai chegar aqui, não é?”, Ruth disse para preencher o silêncio.

			Agora era seguro responder. Maggie assentiu.

			“Oh, você vai ficar tão bonita nesse vestido! Você é tão brilhante. Sempre achei que branco ficava melhor nos pretos do que nas pessoas.”

			Maggie era jovem na época e não poderia saber o preço. Como era perigoso ser tão receptiva. O vestido poderia ser pedido de volta a qualquer momento, acompanhado de uma acusação. E, de fato, quando disseram que Maggie o roubara, depois de Ruth ter sido nada além de boa com ela, Maggie não negou porque de que adiantaria? Ela tomou sua sova como uma mulher do dobro de sua idade com metade das testemunhas.

			Oh, Ruth chorou sua convicção, imaginando que isso faria com que sua sinceridade fosse indisputável. As lágrimas pareciam reais. Também falou alguma bobagem sobre um laço de irmãs, mas nunca perguntou a Maggie se aquele era um acordo que ela desejava. Assumia-se que o que quer que Ruth mijasse, Maggie queria colocar as mãos em concha embaixo para beber. Então Ruth chorou e Maggie aprendeu bem ali naquela hora que as lágrimas de uma mulher toubab eram a mais potente das poções; elas podiam desgastar pedras e deixar pessoas de todas as cores desajeitadas, tontas, inconscientes, suaves. De que, pois, adiantava perguntar: Então por que você não disse a verdade?

			O inverno chegou e Ruth deu à luz uma menina chamada Adeline. Ela trouxe a criança — pálida e descontente — à cozinha e disse a Maggie: “Aqui. Vou te ajudar a desatar o vestido”.

			Maggie tinha visto outras mulheres se submeterem a isso e temera que esse dia chegasse para ela. Apenas com muito controle conseguiria agir como uma vaca para essa criança. Ela tinha olhos opacos e a cor dos cílios era tão próxima da cor da ­pele que era como se ela nem os tivesse. Maggie detestava a sensação dos lábios explorando seu seio. Ela se forçou a sorrir apenas para evitar esmagar aquele corpo frágil no chão. Que tipo de pessoa sequer alimenta os próprios bebês? Nega à prole a bênção do próprio leite? Até os animais sabiam o que é certo.

			Dali em diante, todas as crianças perturbavam Maggie, inclusive as suas. Ela julgava severamente todas as pessoas que tinham a audácia de dar à luz: homens que tinham o desplante de deixar dentro; mulheres que nem mesmo tentavam, por bem ou por mal, acabar com isso. Ela encarava todas com muita desconfiança. Dar à luz no Vazio era um ato de crueldade deliberada, e ela não conseguia se perdoar por ter realizado isso em três de seis ocasiões. E vai saber onde o primeiro ou o segundo estavam agora. Vê? Crueldade.

			Os pirralhos, como ela as chamava, sequer tinham o cuidado de saber o que eram, e muitos dos adultos também não sabiam, mas aí era de propósito: a ignorância não era uma bênção, mas a degradação podia ser mais tolerada se você fingisse que a merecia. Os jovens corriam pela plantação, dentro e fora dos estábulos, escondendo-se nos campos de algodão, ocupados como moscas de estrume. Suas cabeças velozes e cheias de nós não tinham consciência do inferno particular feito sob medida para cada um deles. Eles eram tolos, indefesos e detestáveis, mas qualquer aversão que Maggie sentisse por eles era mitigada pelo que ela sabia que um dia eles enfrentariam.

			As crianças toubab, entretanto, seriam aquilo que seus pais fizessem delas. Ela não podia fazer nada para intervir. Não importava quais truques gentis ela empregasse, eles se tornariam as mesmas criaturas lúgubres e cobiçosas que estavam destinadas a ser, uma praga que seu deus sem senso de humor encorajava. Por eles, Maggie só conseguia sentir pena, e a pena só servia para aumentar a sua repulsa.

			Ocorreu-lhe desde cedo que poderia esfregar pétalas de beladona em seus mamilos um pouco antes de ser forçada a amamentar. O roxo ficava disfarçado em sua pele. Funcionou. Adeline morreu por razões que pareciam inexplicáveis. Ela espumou pela boca. Mas isso não levantou nenhuma suspeita porque ­Ruth já havia sofrido um aborto espontâneo e, antes ainda, havia dado à luz um natimorto.

			O quarto filho, Timothy, no entanto, tinha uma vontade de viver quase tão forte quanto a de Maggie. Crescido agora. Bonito, mesmo sendo um deles. Mais bondoso do que ela imaginava que poderia ser, considerando o que ele era. O que ele está fazendo agora?, ela se perguntou. Pintando, provavelmente. Ele tinha talento para essas coisas. Ruth fizera Maggie esfregar a casa, na expectativa de seu retorno, que ainda levaria semanas. Esfregada ou não, tudo parecia igual para Maggie e era provável que também parecesse igual para Timothy.

			Ela não poupava os adultos. Sabia que suas tentativas seriam débeis, esconjuros insignificantes que eram mais perigosos para ela do que para seus alvos. Mas um poder minúsculo ainda era poder. Portanto, quando podia, quando não estava sob vigilância — algo raro, mas não impossível —, depois que ela acreditasse ter conquistado uma fração da confiança deles, ela procurava toda a sorte de coisas para adicionar a suas receitas. Devagar, pacientemente, algumas gotas de veneno de cobra no chá doce. Um pouquinho de poeira de vidro polido no mingau de canjica. Nunca fezes ou urina porque era pessoal demais. Nem mesmo um cabelo da sua cabeça, motivo pelo qual o turbante era tão importante. Ela não daria a eles o prazer, o privilégio de terem qualquer parte do seu corpo entregue por livre e espontânea vontade. E, além disso, era simplesmente insultante; só daria a eles um ­domínio ainda maior sobre ela. Como qualquer boa magia, ela a finalizava com um cantarolar suave que os ouvintes muitas vezes confundiam com uma ode a um trapaceiro distante no céu. No mínimo, se ela não pudesse matá-los, ela podia fazer com que sentissem desconforto. Barrigas irritadas e as raras fezes com sangue eram resultados agradáveis, reconfortantes.

			Mas ela se lembrou que não devia levantar suspeitas. Não colocou nada nos pãezinhos dessa vez. Recentemente, recebera um aviso em seus sonhos. Normalmente, ela sonhava apenas com a escuridão. Sono dos mortos, era como chamavam isso, e ela havia sofrido nas mãos de Paul por esse motivo mais de uma vez. Então, quando a sua mãe apareceu para ela sussurrando, vestida de branco com um véu sobre o rosto, Maggie reconheceu todos os sinais de perigo e soube que teria de ser especialmente cautelosa. Por ora, só pão.

			Os cães estavam de volta, fazendo rebuliço e choramingando na porta dos fundos, estimulados pelo cheiro da carne de porco que ela começou a fritar na panela. Ela foi para a varanda dos fundos, na manhã escura. O céu começava a ficar pálido nas bordas, mas não se via o sol em lugar algum. Ela beijou o ar bem alto na esperança de chamar a atenção dos cães, fazer o bando se calar. Por um momento, eles se aquietaram. Depois começaram de novo. Ela desceu até o campo e pegou um graveto. Agitou-o para eles e então o arremessou tão longe quanto pôde no meio do mato. Eles foram atrás.

			“Graças a Deus”, ela disse.

			Contemplou a escuridão, na mesma direção em que os cães correram. O que quer que estivesse naqueles bosques, e além deles, com certeza era melhor do que aqui, ela pensou, certamente não podia ser pior. Quando era mais jovem, ela se permitiu pensar sobre o que haveria atrás do aglomerado de árvores. Outro rio, com certeza. Talvez uma cidadezinha com pessoas que quase se parecessem com ela. Talvez um buraco enorme onde vivessem criaturas. Ou uma vala comum onde as pessoas que não eram mais úteis fossem jogadas.

			Ou talvez os toubabs estivessem certos e não houvesse absolutamente nada além dos bosques a não ser a borda do mundo e aqueles que se aventurassem até lá estivessem fadados a ser engolidos pela inexistência. Contudo, a inexistência parecia ser uma escolha tão boa quanto qualquer outra. Ela fitou e fitou, mas não se moveu. Não admitia isso, nem mesmo para si própria, mas ela estava quebrada. Seus anos em Vazio tiveram êxito em deixá-la oca, como o nome prometia. De amiga a boneca de pano a gado para cozinhar, e nada disso teve a sua permissão. ­Isso não romperia qualquer um? Então, sim, ela estava ­quebrada. Mas não estava destruída. Ela podia continuar a repassar sua infelicidade de volta à fonte. Talvez isso pudesse ser um ­remendo.

			Essie, que ajudava Maggie na casa às vezes, estaria acordada agora. Sem dúvida cuidando do seu fardo choroso, o que quase a matou quando veio ao mundo.

			“Mag, não sei o que fazer. Ele olhou pra mim com aquele olhar vazio e me deu tanto medo”, Essie lhe disse uma vez. Maggie olhou para ela: o cabelo de Essie estava desgrenhado, seu vestido, rasgado, o rosto acinzentado pelos rastros das lágrimas. Ela só tinha visto Essie assim antes uma vez. Nas duas vezes, ela ficou incomodada.

			“Mulher, não tem o que fazer agora. O que aconteceu, aconteceu. Aquele bebê é seu. Se os olhos te dão tanto medo, fecha os seus. Ou entrega ele pra tia Be, que ama aquela cor mais do que a dela”, Maggie respondeu com mais aspereza do que pretendia. Ela parou e esfregou o ombro de Essie.

			“Talvez”, Maggie disse com suavidade, “talvez eu consiga passar de vez em quando pra ajudar.” Ela forçou um sorriso. “E a gente pode pedir pro Amos dar um apoio; não quero saber o que ele vai dizer — ainda mais agora que vocês já pularam a vassoura.”1

			Maggie não ligava mesmo para o que Amos dizia sobre quase tudo. Lembrou-se de quando, um tempo atrás, ele entrou no escritório com Paul Halifax e emergiu transformado em algo irreconhecível, mais belo para alguns, mas, para Maggie, cada lampejo em seu olhar e cada clique de sua língua eram engodo. Ainda assim, ele era tão orgulhoso. As pessoas gostavam de orgulho. Confundiam-no com propósito.

			“Bom dia”, Amos dizia com um sorriso sério demais para ser honesto. Maggie acenava com a cabeça em resposta quando passava por ele, e então estreitava os olhos assim que estava fora de vista. Conseguia, contudo, entender o que Essie viu nele quando Paul o enviou para ela. Era bom ser convidada em vez de levada, ser abraçada em vez de aprisionada. No entanto, uma cobra ainda era uma cobra e sua picada doía, fosse venenosa ou não.

			Às vezes, quando Maggie observava Amos de perto — o jeito balançado de andar, a curva arrebitada do nariz, o modo como seu animalzinho montava em suas costas —, ela ria. Sabia o que ele estava tentando fazer, quem ele tentava imitar e também sabia por quê. Ela não sentia desdém por ele, mas também nenhum afeto. Ele tinha um rosto gentil, embora pesaroso; a última característica o ligava ao povo deles e a este lugar. Ele era tão negro quanto o solo virgem mesmo que suas lealdades parecessem estar em outro lugar, onde o potencial para que tudo saísse pela culatra era iminente. 

			Maggie balançou a cabeça e colocou as mãos nos quadris.

			“Pura besteira”, disse para ninguém.

			Virou-se para voltar à cozinha e viu que o céu tinha começado a ficar um pouco mais claro e ela conseguia discernir o formato do celeiro em meio às sombras. Era lá que Samuel e Isaiah passavam a maior parte de seu tempo trabalhando, cuidando dos animais, respirando, dormindo e outras coisas. Pobres garotos: Aqueles Dois. Eles aprenderam, e aprenderam cedo, que um chicote só era tão abominável quanto a pessoa que o empunhava. Às vezes, eles dificultavam ainda mais as coisas para si mesmos por serem tão teimosos. Mas a teimosia nunca fora tão encantadora.

			Ela não se afeiçoou a eles de cara. Como todas as crianças, um era indistinguível do outro. Eles se mesclavam numa massa de corpos ignorantes e dignos de pena, e riam de um jeito estridente, sem reservas, o que fazia com que fossem tentadores demais para serem ignorados. Não havia uma folha de grama que não se curvasse à tristeza deste lugar, mas esses pequeninos agiam como se ela pudesse ser desafiada abertamente. Mas à época em que pelos começaram a brotar ao redor de seus sexos, Aqueles Dois descobriram (talvez fosse mais uma revelação do que uma descoberta) um jeito engenhoso de se separarem dos demais: sendo eles mesmos. E a cisão expôs um sentimento nela havia muito escondido.

			Mesmo agora, ela não conseguia explicar, mas seus seios se tornavam ternos perto deles, como deveriam ser, mas não eram, quando ela era forçada a ser a égua de Vazio. Junto com a ternura nos seios vinha uma ternura no coração. Não era só porque eles a ajudavam, porque ela nunca tinha de levantar um balde de água do poço ou um pedaço de lenha para o fogão ou uma pedra para bater a roupa quando eles estavam por perto. Não era apenas por eles nunca terem pedido nada a ela, nem mesmo sua aprovação. Pode até ser que aquele sentimento não tivesse nada a ver com eles, mas antes com algo que a ajudaram a lembrar.

			Ela viu algo uma vez. Assim que a lua havia subido tão alto quanto subiria, ela se esgueirou uma noite para levar-lhes a comida que tinha escondido naquela manhã: uma tira de codorna frita, metade de um ovo, algumas fatias de maçã que ela tinha amassado para fazer um molho, sem veneno. Moveu-se silenciosamente da casa até o celeiro. Seguiu pela parte de trás do celeiro e pretendia entrar por uma porta lateral, mas estava trancada. Escutou barulhos e pressionou o ouvido contra a parede. Um gemido, talvez; um arquejo; o mais longo suspiro. Então ela espiou por uma rachadura nas tábuas da parede. Só podia vê-los porque a luz da lua entrava pelas partes do telhado onde as tábuas precisavam de reparo. Figuras indistintas. De longe, pareciam estar lutando.

			Estava certa de que vira Samuel morder o ombro de Isaiah numa tentativa de livrar-se de seu domínio. Eles caíram no monte de feno, esmagando selas que estavam fora de lugar e afugentando grilos erráticos pelo ar. Estavam nus, suados, enlaçados como minhocas e grunhindo como porcos. Quando afinal pararam, seus rostos estavam colados um ao outro, presos, aparentemente, por suas línguas trêmulas. Então um deles se virou de bruços. Ela se apressou de volta à casa-grande.

			Para aplacar alguma outra dor, com certeza. Com certeza.

			Mas o que era aquilo girando na cabeça dela e por que ela tinha começado a suar tanto? Do que ela estava se lembrando?

			Sua jornada ao celeiro se transformou em uma rotina noturna. Em silêncio, espiava lá dentro, oferecendo sua alma por uma lasquinha de luar. Ela os observava por baixo de escadas, por trás de pilhas de feno ou pelas paredes das baias dos cavalos. Não desejava interromper nem mesmo discutir o que via; ser testemunha apenas já era um tesouro. Porque eles eram tão travessos e brincalhões como corvos, e a proximidade dela a fazia sentir como se estivesse no céu escuro, suspensa sobre a superfície das asas deles. Oh, tão negro. Oh, tão alto. Lá em cima, onde era seguro e brilhante.

			Mas, aqui embaixo, era melhor eles serem cautelosos.

			Ela tinha tentado encontrar uma palavra para definir o que vira. Não conseguiu pensar em nenhuma; pelo menos não havia uma palavra extraordinária o bastante, sobretudo na língua que ela falava agora.

			Por que eles não têm medo? Maggie se pegou perguntando parada em pé na cozinha, ainda fitando o celeiro pelas janelas ao norte. Esfregou o rosto. Do canto do olho, viu algo aparecer piscando, brilhar e depois desaparecer assim que havia chegado. Era a ponta de algo preto. Em seguida, algo rodopiou. Com isso, veio o fedor. Ela conseguia ver apenas o contorno, mas podia ser alguém em chamas. Quando ela pegou uma jarra com água, já tinha sumido. Uma mancha de sangue seco no chão bem onde o fantasma tinha estado era a única evidência de que ela não estava imaginando coisas.

			As batidas dentro do seu peito abrandaram, e ela coçou a própria bochecha para segurar o choro. Tinha sido uma memória ou uma profecia? Ela não sabia. Às vezes, não havia diferença. Ela se controlou mesmo assim e colocou as coisas passadas e futuras tão longe quanto elas lhe permitiam — como se isso importasse. Visões tinham as chaves da jaula e saíam quando bem entendiam. Era necessário viver com essa condição. Não havia outro jeito.

			A jaula era destrancada quando pensava n’Aqueles Dois. E não a surpreendia, portanto, que eles tivessem escolhido um ao outro em detrimento das outras opções mais disponíveis. Era normal que eles quase não prestassem atenção em mulheres, nem mesmo quando forçados. Nem mesmo em julho, quando as mulheres toubab esperam os homens toubab beberem até ficarem inconscientes. Essas mulheres — que repetiam para lá e para cá o que significava ser uma dama (um termo que Maggie achava tolo) — se deitavam no chão do celeiro, puxavam o vestido até a altura dos seios, abriam as pernas de um lado a outro e se contorciam para os homens que elas desprezavam publicamente.

			Isaiah e Samuel também não se abalavam em janeiro, quando as pessoas às vezes se aninhavam umas às outras para se aquecerem. Perto assim de uma mulher — cuja pele e cabelos eram escuros, de prontidão, cuja respiração confortava e agitava, cujo perfume das partes de baixo ameaçava fazer com que o interior de um homem se estilhaçasse de desejo — e nenhum d’Aqueles Dois movia sequer um dedinho. Não, aqueles meninos arriscavam mais do que era necessário procurando no rosto um do outro, repetidas vezes, aquilo que fazia rios correrem em direção ao mar. Sempre um sorrindo e sempre o outro com uma boca zangada e entreaberta. Imprudentes.

			Ela olhou de novo pela janela para o celeiro e viu o sol despontar por entre as árvores a leste. A carne de porco estava quase pronta. Pegou um prato, o enxugou com a barra do vestido e foi até a mesa de jantar.

			Ela havia posto a mesa com incomensurável ressentimento. Toalha branca de linho, afiada nos cantos, argolas de guardanapo estrangulando, talheres com seu próprio tipo de letalidade. Todas as coisas vivas abafadas, até as flores silvestres no centro da mesa. A luz fraca da vela lançava uma sombra acobreada, fazendo tudo, até Maggie, parecer apropriadamente solene.

			Ela tinha de arrumar a mesa do mesmo jeito todo dia: Paul sempre na cabeceira; Ruth sempre à sua direita; Timothy, quando estava em casa, sempre à sua esquerda, e mais três lugares para ocasionais convidados. Ela ficava por perto depois de colocar a mesa e ouvia a família agradecer, em uníssono, ao homem de cabelos longos cujo olhar estava sempre voltado para o céu — provavelmente porque não suportava ver o caos criado em seu nome. Ou talvez apenas não se importasse o suficiente para olhar. Maggie só sabia sobre esse homem porque deixou que Essie a convencesse a ir a um dos sermões de Amos num domingo.

			Eles se reuniam no bosque, no círculo de árvores no canto sudeste do campo de algodão. O homem cujo nome ela não podia falar por um motivo estava lá com alguns de seus subordinados desmazelados e ela quis dar meia-volta quando o viu. Mas Essie implorou para que ficasse. Ela parecia tão orgulhosa — e algo além de orgulhosa, mas Maggie não sabia dizer o que era.

			Amos ficou de pé sobre uma grande pedra que não havia sido gasta nem pelo tempo nem pela água. Mas era exatamente esse o cheiro que a clareira tinha para ela: umidade e coisas que se escondiam sob pedras — ou, nesse caso, ficavam em pé sobre elas. No dia, havia mais ou menos trinta pessoas no grupo, sentadas em troncos ou no chão. Isso foi antes de as pessoas começarem a acreditar em Amos. Ele abriu a boca e ela fez um muxoxo. Ele não estava fazendo nada além de repetir fragmentos que ela ouvira Paul dizer à mesa de jantar. Ela sabia por experiência própria que nada de bom podia vir de gente que passava tanto tempo a sós com o toubab.

			Ela achou tudo muito enfadonho. Apesar disso, Amos falava bem. Mais como se estivesse cantando que qualquer outra coisa. A pedra o colocava sob uma nova luz. Os raios de sol passavam por entre as folhas, dando à sua pele negra um matiz dourado, banhando-o também com o tipo de sombras irregulares que deixavam os homens misteriosos, que era outra maneira de dizer forte. E Essie parecia tão satisfeita. Foi o que fez Maggie prometer a Essie que voltaria e se sentaria com ela no mesmo lugar sombreado que Essie havia reservado só para as duas. Até que não pudesse mais ser assim.

			Até o dia que as palavras de Amos tomaram um rumo di­ferente, falando de coisas que fizeram Essie olhar para baixo e Mag­gie inclinar-se para trás. Maggie imediatamente detectou a maldade nelas — direcionadas Àqueles Dois, de todas as pessoas! — e olhou feio para Amos quando queria era fazer muito mais.

			Ahã, pensou, aí vai!

			“É uma coisa antiga”, ela disse a Amos. Mas ele não ouviu. Ela não esperou para escutar mais uma palavra sair da boca de Amos. Desenlaçou seu braço do de Essie, levantou-se e marchou de volta à casa-grande, alta com os lábios retorcidos, sombras recaindo em suas costas e luz tremulando em seu peito. Só olhou para trás uma vez e foi para deixar que Essie visse seu rosto, para que soubesse que não era por causa dela.

			Ela parou de pôr a mesa por um momento e se virou para olhar o celeiro pela janela.

			“Hmm”, disse alto.

			Maggie suspeitava que Essie sabia sobre Aqueles Dois e nunca disse uma palavra. Mas isso era bom, porque algumas coisas nunca deveriam ser mencionadas, não tinham de ser, nem mesmo entre amigos. Havia muitas maneiras de se esconder e se salvar da desgraça, e manter segredos delicados era uma delas. Parecia a Maggie um ato suicida deixar uma coisa tão preciosa às claras. Talvez porque ela não conseguia imaginar algo — nem uma única coisa — pelo qual valesse a pena expor a si mesma. O que quer que ela pudesse ter amado lhe foi tirado antes mesmo de chegar. Isto é, até o dia em que ela se esgueirou e viu aqueles garotos, que tinham a decência de trazer consigo um sentimento que não a fazia querer gritar.

			Voltou para a cozinha, pegou um trapo e tirou os pãezinhos do forno. Eles douraram à perfeição. Ela os deslizou para uma tigela forrada com um guardanapo de linho e colocou a tigela na mesa. Segurou dois pãezinhos na mão e os apertou até as migalhas escaparem por entre seus dedos.

			Olhou ao redor do cômodo e depois de novo para a mesa. Perguntou-se se teria a força para virá-la porque a raiva ela já sabia que tinha. Colocou a mão num dos cantos e deu um pequeno puxão.

			“Pesado”, resmungou para si mesma.

			Escutou o som de passos descendo as escadas. Sabia que era Paul porque cada passo era calculado. Ele entraria na cozinha e se sentaria à cabeceira da mesa e a observaria, como se o infortúnio dela lhe trouxesse alegria. Ele podia até ter a audácia de tocá-la ou de enfiar a língua onde não deveria. Ela queria conhecer um feitiço que pudesse cortar a garganta dele, mas infelizmente isso exigiria que ela usasse as mãos e ela não tinha certeza de que podia derrubá-lo.

			“Merda.”
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