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			Ele não era escritor nem poeta. Não pintava. Não esculpiu um boneco de barro. Não compôs uma sinfonia nem um frevo-canção. Jamais subiu num palco para interpretar Hamlet ou João Grilo. Não arquitetou nenhum belo prédio. Nunca na vida dançou um balé. Nem sequer concluiu os cursos de História e Jornalismo. E, no entanto, ninguém pode falar da história da cultura no Recife sem dizer o nome de Tarcísio Pereira. Sua morte, vitimado pela covid, em 26 de janeiro de 2021, causou verdadeira comoção nos meios letrados de Pernambuco e alhures. 


			¿Como um camarada vindo da cidade de Natal, de família de condição modesta, desprovido de diploma universitário, sem relações nas altas rodas, conseguiu ser uma figura incontornável da vida cultural nordestina? É o que se tenta responder nestas 300 páginas. “Eu sou eu e minhas circunstâncias.” O célebre enunciado de Ortega y Gasset resume, com brilhante concisão, um método histórico, a partir do qual é possível compreender a relação dialética entre o indivíduo e o meio social no qual se formou, vive e interage. A História é a soma de uma miríade de acasos e ações humanas que — cruzando-se, chocando-se, completando-se, transformando-se mutuamente, numa louca dinâmica — em dado momento confluem para produzir um fato social que destrói parte do passado e cria algo do futuro. A todo momento certos acontecimentos carregam potencialmente o feto do fato histórico, abortado porque faltou algum elemento importante em sua configuração. São as circunstâncias orteguianas. 


			Toda essa história começa no Sertão do Seridó, Rio Grande do Norte, em fins dos anos 1930. Em uma pequena cidade onde o tempo passava devagar, Cícero André Pereira, filho de agricultores pobres, e Luzia Fernandes, moça prendada, filha de um barbeiro, se conheceram, se enamoraram e se casaram. O pai da noiva ficou contrariado, porque o genro era pobre e moreno. Em 1943, a família se mudou para Natal em busca de uma vida melhor. O casal gerou seis filhas e três filhos, sendo Tarcísio o quinto. Na maior parte do tempo, viveu em condição modesta. 


			Cícero se fixou no ramo dos comes e bebes: comprava ou arrendava pequenos bares ou lanchonetes, mudando constantemente de endereço comercial e residencial. Como de costume, passava o dia inteiro no trabalho. Além disso, vivia metido em política. Cícero foi, desde a juventude no Seridó, um militante integralista, tão empolgado a ponto de convidar Plínio Salgado para ser padrinho de um dos seus filhos e de se candidatar a vereador pelo Partido de Representação Popular (PRP), que sucedeu a Ação Integralista. O costume da época era homem na rua, mulher em casa. Assim, a mãe e as seis filhas davam o tom do cotidiano doméstico. É, pois, numa casa feminina que o menino Tarcísio crescerá. Luzia costurava para fora e se empenhava em preparar as filhas para um bom casamento. Metódica, quando um pretendente se engraçou com uma delas, adolescente, havendo duas mais velhas ainda solteiras, mandou o camarada para o fim da fila. 


			Tarcísio herdaria do pai o gosto pelos negócios — mas não a ideologia, aliás dissipada com o tempo — e da mãe o DNA de uma determinação inabalável. Ele era um menino comum, lia gibis, jogava pelada e amava o ABC Futebol Clube. Desde cedo, trabalhou ajudando o pai nos balcões e, depois, como contínuo na joalheira Nasser. Nada no garoto prenunciava o livreiro carismático que faria história no Recife, exceto um episódio da biblioteca da Escola de Aplicação, quando ele estava no 2º ano primário. Foi uma circunstância importante ao possibilitar o primeiro contato orgânico do menino com o universo dos livros.


			Os Pereira vieram para o Recife em meados de 1963. E logo ocorreu uma segunda circunstância decisiva para o destino do jovem potiguar. Repetindo um padrão adotado em Natal — morar num bairro central, perto das oportunidades de negócios —, seu Cícero se instalou na movimentada Rua da Imperatriz, no segundo andar de um antigo sobrado. A rua era das principais e mais movimentadas da cidade, mas, apesar disso, os aluguéis eram baratos nos velhos casarões, pois muitas das antigas famílias de posses que ali moravam haviam se mudado para bairros mais aprazíveis, como Derby, Madalena e Espinheiro. 


			Tarcísio, com 16 anos, arrumou trabalho numa sapataria. Passando com frequência na frente da Livraria Imperatriz, a mais importante da cidade, a poucos metros de casa, Luzia espiava, com a sabedoria da vida, aquele ambiente distinto: gente elegante, bem-vestida, a discutir horas seguidas sobre assuntos complicados, em meio a balcões e prateleiras atulhadas de livros e cadernos. Comparou a cena dos balconistas conversando testa a testa com clientes com a imagem do filho agachado, testando sapatos, e decidiu que era melhor para ele trabalhar na livraria.1 Um dia, munida com a coragem das mães, adentrou o recinto, plantou-se na frente de Jacob Berenstein, lendário dono da livraria, e pediu emprego para o filho. Por acaso, havia uma vaga. Tarcísio foi admitido na Livraria Imperatriz, como aprendiz de balcão, em janeiro de 1964. Três meses depois — mais exatamente no dia 1º de abril —, das vidraças da loja, o jovem viu fileiras de tanques de guerra do Exército passando como se fossem para uma guerra. Tudo começou aí. A borboleta batia as asas inconsúteis.


			Mais adiante, ele foi admitido no histórico Colégio Estadual de Pernambuco (CEP, hoje rebatizado de Ginásio Pernambucano), conciliando estudo e trabalho. O CEP era um foco do movimento estudantil secundarista, que se opunha à ditadura imposta pelos tanques de guerra. No colégio, ele conheceu alguns agitadores comunistas, como José Eudes e Givaldo Gualberto. José Eudes presidia a associação dos secundaristas do Recife e era um dos principais oradores dos comícios-relâmpago no centro da cidade. Tímido e sem dons de oratória, Tarcísio era um dos que carregavam o caixote que servia de palanque, função aparentemente menor, mas estratégica e bastante arriscada.


			O trabalho na Livraria Imperatriz e o estudo no CEP são circunstâncias que, interconectadas, terão impacto decisivo na formação de Tarcísio. Vindo de um ambiente familiar tradicional, ele formou, no Recife, uma peculiar teia de relacionamentos. A maioria dos seus colegas e amigos/amigas desse tempo eram jovens letrados e engajados politicamente, em plena ditadura militar. Nesse meio, ele namorará, se casará e viverá. Essa circunstância terá significativas consequências: primeiro, causará um conflito geracional, opondo uma nova visão de mundo aos valores e crenças atávicos; segundo, formará a base da sua futura clientela e o caldo cultural em que nascerá a Livro 7. Daí que contar a trajetória de Tarcísio é fazer a biografia de uma geração.2 É nesse sentido que se compreende a Livro 7 como uma obra coletiva dos rapazes barbudos e das moças de minissaia da chamada Geração 68, sob a batuta agregadora de Tarcísio Pereira. 


			Num contexto paradoxal — era o auge da ditadura militar, e a maioria da classe média politizada, que não embarcara na trágica aventura da luta armada, canalizava sua energia política para a cultura e as artes —, a minúscula Livro 7 se tornou um charmoso lugar de convivência. Lá, os herdeiros da Geração 68 — desde os comunistas de carteirinha até a turma do “sexo, drogas e rock’n’roll” — encontravam seus pares, confraternizavam, paqueravam, discutiam política, literatura e artes. Depois saíam para beber nos bares das redondezas. Eles pintavam o sete.3 Urdia-se aos poucos o inconfundível “espírito da Livro 7”.


			O ano era 1970. No vestibular para a Faculdade de Direito da Universidade Federal de Pernambuco (UFPE), Tarcísio ficou entre os excedentes — candidatos aprovados, mas não matriculados por falta de vagas. Ele fez parte da coordenação do movimento dos excedentes, que negociou com a universidade e conseguiu a abertura de mais algumas vagas. Por questão de décimos na nota, ele próprio ficou de fora. Nos seis anos e meio de trabalho na Livraria Imperatriz, ele se pós-graduara no ofício de livreiro, sob a proficiente orientação de Jacob Berenstein. Em julho daquele ano, pediu demissão do emprego e partiu para seu próprio negócio, começando uma história bem conhecida, mas nem por isso menos espantosa. De um cubículo de 20 m2 para a maior livraria do Brasil foram apenas oito anos. Até correu o boato de que a Livro 7 era financiada pelo Partido Comunista Italiano.4 


			A cada passo, ia se criando o livreiro lendário, de quem será impossível separar CPF e CNPJ devido aos laços indissolúveis entre homem e obra. Sim, uma livraria autoral é uma obra. Tamanha identificação afetou até seu nome: para muitos, ele passou a ser o Seu Sete. Ao fabricar com as próprias mãos as estantes da pequena loja, ele tinha clara a fatia de mercado visada: no balcão da Livraria Imperatriz, percebera uma carência por obras de ciências sociais, área de conhecimento cujos títulos e autores estavam sob a mira da censura. Os comerciantes temiam os prejuízos dos frequentes confiscos desses livros subversivos pela Polícia Federal. Tarcísio escolheu esse nicho — basicamente formado pelo público universitário —, acrescentando literatura e artes no cardápio. Não imaginava que a Livro 7 adquiriria a aura de livraria de esquerda que marcou fortemente boa parte da sua história. Encontrou para alugar a sala 3 da galeria do Edifício Amaragi, no nº 286 da Rua Sete de Setembro. Ficava um pouco escondida no interior da galeria, mas estava próxima à Faculdade de Direito da UFPE e à Universidade Católica de Pernambuco (Unicap) e em meio a bares, restaurantes, escolas e lojas por onde circulava uma buliçosa massa estudantil. 


			Conhecedor do caminho dos livros, tinha os contatos das principais editoras e distribuidores. Isso possibilitou a adoção de uma estratégia de negócios de extrema eficácia, resumida no lema “O livro que você quer, a Livro 7 traz”. Prometia e entregava. Era uma marca potente que caracterizaria a livraria. O esquema foi se aperfeiçoando à medida que Tarcísio viajava às bienais e feiras internacionais, o que ocorria com frequência. O cliente experimentava a sensação de ter à sua mão todos os livros do mundo. 


			A lojinha, meio escondida, precisava fazer barulho para ser notada. Dessa necessidade emergiu o marqueteiro instintivo, a inventar sucessivos estratagemas para seduzir a freguesia, misturando ideias originais e soluções já aprovadas em outros mercados. Foi assim com a retirada dos balcões, copiando o que vira na Livraria São José, do Rio de Janeiro. Inventou um artifício para fisgar a moçada descolada com a isca d’O Pasquim: comprava, toda sexta-feira, o desejado semanário carioca numa livraria do aeroporto — as bancas de revistas só o recebiam nas terças —, tascava o carimbo “VIA AÉREA” e vendia pelo preço de capa. Não ganhava um centavo, mas atraia um público fiel, ao qual, além disso, oferecia de graça uma aclamada batida de frutas, da lavra de dona Luzia. Também pendurou um violão na parede para quem quisesse dedilhar. Cátia de França e o estudante de direito Alceu Valença foram alguns que deram canja no estabelecimento. 


			Em paralelo a um intenso programa de lançamentos de livros — logo transformados em eventos socioculturais —, abriu-se espaço para recitais, cantorias, esquetes, exibição de filmes em Super-8 e campeonato de xadrez nos corredores da galeria. Participação especial nesse enredo teve a célebre Geração 65, sob a liderança carismática de Alberto da Cunha Melo e Jaci Bezerra.5 Tudo era notícia de jornal. Celso Marconi e Fernando Spencer, que escreviam respectivamente para o Jornal do Commercio e o Diario de Pernambuco, logo viraram amigos de Tarcísio e frequentadores da Livro 7. A biboca tornou-se o point intelectual do Recife, reduto de estudantes e professores, poetas, escritores, pintores, músicos, pessoal de teatro, jornalistas. Aquilo era uma festa, a soldar uma sensação de pertencimento. Fazer parte da turma era um modo de ser. 


			Tarcísio era uma fábrica de ideias. Mandou fazer um carimbo com o nome dos clientes mais assíduos embaixo da marca da livraria. Quem não se sentiria especial ao comprar um livro personalizado? Financiou a divulgação de tudo que era manifestação artística na cidade; chegou a imprimir mensalmente 50 mil panfletos, cinco mil cartazes e 100 metros de faixa de tecidos, espalhando a sua logomarca por toda parte. Virou um mecenas dos artistas iniciantes. Fomentou debates, que podiam tratar da Guerra do Vietnã ou de aspectos semióticos na obra de Roland Barthes. Colocava celebridades literárias cara a cara com os leitores. Um desses momentos inesquecíveis foi o recital do poeta soviético Evgueni Evtuchenko, que se prolongou numa noitada regada a vodca. Os colegas do livreiro, como Marco Polo Guimarães, dialogaram por horas com o ídolo, sem intérprete e sem falar uma palavra de russo. 


			Outra inovação que deu o que falar foi a Praça da Leitura. Bem no meio do amplo salão, cercados de plantas, com boa iluminação, onde o cliente podia ler sossegado o livro que lhe apetecesse. A novidade suscitou comentários díspares: “É um suicídio empresarial! Onde já se viu dar de graça a mercadoria que é vendida na loja?”; “É muita generosidade. Ele não liga para lucro. É um Dom Quixote dos Livros!”. Aquilo era marketing puro e, embora fizesse a festa dos desenhistas, o rótulo de quixotesco era refutado por ele. Na realidade, ao permitir a livre leitura, ele estimulava o hábito de ler e a fidelização do futuro freguês. Pensando a médio prazo, o estudante liso de hoje é o comprador de livro amanhã. Antecipou-se a uma tendência que, décadas depois, seria generalizada entre as grandes redes livreiras. Vale anotar que havia nesse caso, como em outros, uma simetria entre generosidade de caráter e estratégia de marketing, soando sinceridade.


			Sempre acessível e gentil, preferia circular entre as avenidas de livros conversando com as pessoas a estacionar no escritório, produzindo a rara categoria de cliente-amigo no mundo impessoal das relações comerciais. Movido a afetos, gostava de fazer amizades e conviver com elas. Diferenciava-se pela espontaneidade dessa postura. Para completar o pacote mercadológico, tratou de construir uma marca pessoal e intransferível: assim surgiu o Homem de Azul. No começo, meio sem querer; depois, de caso pensado. A boina, por exemplo — cuja função primordial consistia em esconder a careca do dono —, se tornou elemento de composição da figura azulínea. Ele era um workaholic, ligado 24 horas por dia no trabalho. Em um fim de semana em Itamaracá, bebericando na praia, ao observar as jangadas ao largo, imaginou a marca da Livro 7 flutuando nos verdes mares, estampada nas brancas velas. Amigo dos nativos — cachaceiros mentirosos e velhas senhoras cachimbeiras adeptas de conversas sobre putaria —, facilmente selou um contrato verbal com os jangadeiros. 


			Ao longo do tempo, reinventou-se algumas vezes. Quando saiu da lojinha para o casarão, não apenas expandiu o espaço físico, mas arquitetou a ideia de shopping cultural, fomentando a sinergia entre lojas de ramos diversos. Depois, ao dar o salto gigantesco para o galpão, centrou-se em atender às demandas de um público muito mais vasto, diferente quantitativa e qualitativamente da clientela inicial. E tome best-seller, esoterismo, autoajuda e manuais práticos para empreendedores. Isso sem abandonar o público original, alimentado pela força gravitacional da loja, que, apesar das mudanças, nunca perdeu a magia. A livraria tornara-se uma instituição, orgulho dos pernambucanos, atração turística.


			Ao criar o Cred 7, extrapolou em ousadia. O cartão de crédito próprio, sem vinculação com bancos ou financeiras, ou seja, sem burocracia e sem juros, fidelizou 60 mil clientes cadastrados. Faca de dois gumes: enquanto a economia se manteve estável, alavancou extraordinariamente as vendas; com a desestabilização dos vários planos econômicos da primeira metade da década de 1990, que achataram o poder de compra da classe média, o Cred 7 afundou com uma inadimplência estratosférica, arrastando com ele toda a firma. A catedral dos livros ruiu em 1999 por causas complexas, como a conjuntura macroeconômica, em paralelo ao longo processo de decadência do Centro, que espantou os consumidores. Somem-se a essas circunstâncias fatídicas a total falta de controles administrativos e certos traços de caráter, como o orgulho e a teimosia, que o fizeram insistir em remar contra a maré quando aquele modelo de negócios se esgotara e um ciclo se findara. Numa melancólica autocrítica, em 2001, ele reconheceu: “Era uma relação comercial de bodega a que estabeleci com os clientes”.


			O fato é que, com mais de 50 anos de idade, ele viveu o momento mais dramático de sua vida. De uma só vez, perdeu tudo. A ruína econômica coincidiu com o desenlace do seu primeiro casamento, com Letícia Lins. Mas ele não tinha vocação para tragédia grega nem vestia o figurino de herói épico (o que dificulta a vida de qualquer biógrafo!). No reverso, mostrou uma característica notável. Sem um tostão no bolso e vulnerável afetivamente, aguentou o tranco com uma impressionante atitude estoica. Segundo vários testemunhos, jamais se queixava. Isso certamente tem a ver com outro traço de caráter dele: era desapegado. Na época das vacas gordas, não sofreu as metamorfoses típicas dos novos ricos. Claro, viveu mais confortavelmente num belo casarão no aprazível bairro de Apipucos, fazia todos os gostos da prole — incluindo viagens à Disney e de intercâmbio —, mas não desperdiçava nem ostentava. Devido às dificuldades da infância e adolescência, aprendera a viver com pouco. Isso explica o estoicismo, a espantosa postura olímpica diante da desgraça. Transcendendo o sofrimento, desconhecia a palavra depressão. Uma única vez, no auge da crise, perdeu o controle e deu um soco na parede do escritório que fez a mão sangrar. Depois da queda, não investiu em uma única hora de psicoterapia. 


			Desaparecida a Livro 7, ele tentou continuar livreiro, com duas experiências mais ou menos simultâneas e igualmente efêmeras: a Livro Site e a Livraria do Escritor Nordestino. Em 2002, resolveu enveredar pelo ramo editorial. Assumiu o projeto Livro Rápido, do Grupo Elógica, de edição de livros sob demanda. Essa aliança durou 10 anos, até que, em 2012, ele partiu para voo solo, com a Tarcísio Pereira Editor. 


			Também no terreno pessoal, ele se reconstruiu rapidamente ao encontrar a empresária Cecita Wanderley, que largou tudo para apoiá-lo incondicionalmente, sendo sua companheira até a morte. Aos 53 anos, o nascimento de Maria Júlia deu novo alento à sua vida. Sem as exigências da administração da Livro 7, assumiu-se como animal doméstico. Pôde acompanhar de perto o crescimento da caçula, como não foi possível com os três primeiros filhos, apesar de seus esforços de pai amoroso. Agora, não apenas levava e buscava Maria Júlia todo dia na escola, como chegava a cobrir suas faltas, feito no dia em que ela, com catapora, não pôde comparecer a uma exposição em que apresentaria uma edição histórica das obras de Monteiro Lobato e ele foi lá carregando o livrão. Em casa, ao voltar do escritório, deixava-se brincar com João, um lulu da Pomerânia branco e fofo. Aflorou seu lado feminino e revelaram-se traços de transtorno obsessivo-compulsivo. 


			Aos fins de semana, ia para o sítio de Cecita, o Torto da Jaboticaba, em Vitória de Santo Antão, ou botava uma camisa rubro-negra — única exceção para o azul eterno — e assistia pela tevê aos jogos do Sport na casa da filha Joana Carolina, com o genro Fernando Amorim e os netos. Também continuava muito próximo de Juliana, a filha que o acompanhou quando ele saiu de casa ao se divorciar da primeira esposa, trabalhou com ele por mais de 20 anos na Livro 7 e hoje é livreira, especializada em literatura infantil. Planejava fazer com Cecita sua primeira viagem internacional de lazer. Moravam num apartamento simples no bairro de classe média da Torre. Viveu sempre no meio dos livros, nos últimos 20 anos como editor especializado em autopublicações de terceiros. Também trabalhou na Companhia Editora de Pernambuco (Cepe) — a editora do Estado —, primeiro como coordenador do Conselho Editorial, depois como superintendente de Marketing e Vendas. Nessa vida plácida, não há dúvidas de que se sentia um homem feliz. Mas algo faltava em sua rotina. Passado dos 70 anos, com a vida nos eixos, Tarcísio Pereira queria voltar a ser livreiro, fazer o que mais sabia e gostava. Cogitava se fixar num espaço no Mercado da Torre, um aglomerado de lojas de consumo selecionado perto de sua casa. 


			Aviso aos navegantes: este livro não é uma biografia, trabalho que exigiria mais tempo e recursos. É um perfil biográfico, entre o jornalismo e o ensaísmo. 


			Para terminar, é preciso retornar ao primeiro parágrafo, onde se evidencia o espanto sobre alguém que, sem ser produtor de arte, teve uma atuação cultural notável. Ocorre que uma coisa, em boa parte, decorre da outra. No linguajar saboroso do povo, Tarcísio era um cara maneiro. Amável, gentil, discreto, ele não dividia, somava. Por natureza, não era um ser competitivo — ao contrário, sempre conciliador —, transitando sem arestas num ambiente de ciumeiras e egos inflados. Era um agregador, um fazedor de amizades. Essas qualidades o tornaram praticamente uma unanimidade, numa terra sabidamente avara em reconhecer seus filhos naturais ou adotivos (é conhecida a parábola dos caranguejos num cesto). Tornou-se um mito.


			O autor, por (de)formação profissional, contornou o mito e o sagrado e focou na dimensão humana do personagem. A maioria dos adjetivos com que se costuma defini-lo — afetuoso, generoso, amigo, solidário, gentil, sedutor, justo, agregador etc. — é confirmada pela checagem dos fatos. Como livreiro, também tinha qualidades raras: afora o faro de marqueteiro, esbanjava afetividade, era ouvinte atencioso e sabia o nome e os gostos de centenas de clientes.


			As pesquisas apontaram outros traços e algumas contradições, como em tudo que é humano. A depender do contexto, podia se mostrar racional, supersticioso, dinâmico, acomodado, corajoso ou omisso. Ele era desprovido da sanha de competitividade, o que lhe permitiu ser um aglutinador na seara pantanosa da intelectualidade, mas o fragilizava comercialmente; teimoso e orgulhoso, recusou-se a considerar as mudanças no ambiente de negócios que levaram a Livro 7 à falência. Homem comum, converteu-se num incomum protagonista da história cultural do Recife. 


			Obteve reconhecimento em vida, fato excepcional na cruel capital pernambucana, tão avara em homenagear seus vultos vivos. Ele orgulhava-se de homenagens recebidas na Fundação Joaquim Nabuco, na UBE (seccional de Pernambuco), na Bienal do Livro de Pernambuco, no festival A Letra e a Voz e, especialmente, no Prêmio Personalidade da Cultura de 1994, concedido pela Academia Brasileira de Letras, além dos títulos de Cidadão de Pernambuco (1994) e Cidadão do Recife (1995). Após sua morte, o Governo do Estado o elegeu Patrono da Leitura em Pernambuco e a Cepe Editora deu seu nome à sua quarta livraria, no Bairro do Recife. 


			Entre fevereiro de 2021 e janeiro de 2022, o autor dedicou tempo integral a este trabalho, manejando dezenas de depoimentos e entrevistas, consultas a documentos e uma maçaroca de recortes de jornais. Foram horas de audição da famosa voz de barítono, a ponto de acordar, às vezes, com a sensação de que ele estava vivo: “Vou tirar essa dúvida com Seu Sete”. Desse labor dedicado, emerge este retrato de Tarcísio Pereira e suas circunstâncias, o homem que se imbuiu da missão de colocar ao alcance das pessoas todos os livros do mundo.


     


     


     


     


     


     


     


     


			


			

				

					1 Devo ao amigo e colega jornalista Evaldo Costa a sagaz observação antropológica sobre as posturas do vendedor de sapatos e do vendedor de livros.


				


				

					2 Observação do jornalista Ricardo Leitão, presidente da Companhia Editora de Pernambuco (Cepe), editora deste livro.


				


				

					3 Expressão de rara felicidade sugerida por Iracema Rodrigues, que viveu tudo aquilo.


				


				

					4 Recordação do escritor Sidney Rocha.


				


				

					5 Não confundir Geração 65 e Geração 68, citadas neste texto. A primeira, de âmbito local, era formada por poetas e escritores pernambucanos e considerada um dos mais importantes fenômenos literários da época. A segunda se refere às rebeliões estudantis em todo o mundo, que culminaram com importantes mudanças, sobretudo comportamentais.
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			CENA 


			Era 1947. Domingo. Do portão principal da Igreja de São Pedro, no bairro popular do Alecrim, em Natal, saem os recém-casados. Dão alguns passos, param um instante a confabular, ela fala, gesticulando com um buquê na mão, ele escuta calado. Recomeçam a andar, viram à direita e sobem a Avenida 9. Avenida só nos projetos da Prefeitura: é uma rua poeirenta, de casas modestas intercaladas por terrenos baldios. Sob o sol tinindo, os noivos seguem de braços dados, num passo quase solene, olhando para a frente. Sozinhos, sem padrinhos, damas de honra, parentes, nada. Chamam a atenção das gentes nas calçadas, na tagarelice dominical na porção sombreada da rua. Do outro lado, atraídas pelo zunzum, cabeças surgem nas janelas e figuras assomam às portas. Espantam-se com a visão. Ela, muito branca em seu vestido igualmente branco, a cauda arrastando na areia, cravada de poeira e gravetos. Ele, um preto atlético, garboso em sua farda de gala branca de cabo da Marinha do Brasil. Alguns mais curiosos se apeiam das calçadas e os acompanham à retaguarda. Meninos empinando papagaios se juntam ao cortejo. Dois soldados que passavam resolvem ir atrás ver o que estava acontecendo. Dois ou três bêbados se juntam ao grupo. Da procissão, erguem-se num só rumor os sussurros das pessoas especulando sobre a cena inusitada: 


			— O que é isso? 


			— Será mesmo um casamento?


			— Aquela não é a filha do barbeiro? 


			— Noiva branca com noivo preto?! 


			— Vai ver que é coisa de teatro. 


			— Vamos ver no que vai dar... 


			O burburinho forma uma trilha sonora grave, ponteada pelos agudos de uma ou outra risada mais alta. 


			Após uns 15 minutos de caminhada, os noivos estacam diante de uma casa comum, numa esquina. A pequena multidão silencia. O mistério vai ser resolvido? No silêncio repentino da tarde domingueira, distingue-se, nítida, a voz da noiva, firme apesar de um leve tremor inicial:


			— Pai... Sou eu, Tereza. Vim pedir a sua bênção.


			Silêncio. Ela repete a fala, um pouco mais alto. Instantes depois, a porta se abre e surge uma mulher, Izabel — madrasta da noiva. Ela olha fixamente para Tereza, relanceia o olhar pelo noivo e encara a multidão. Dá meia-volta e entra, fechando a porta atrás de si.


			Izabel vai até a rede onde o marido dormia a sesta, acorda-o e diz-lhe algo. O homem faz que não com a cabeça e continua deitado. A mulher repete o gesto e ele segue obstinado. Ela levanta um pouco a voz e diz com firmeza:


			— Arreda daí, Zé Pedro. Ela é sua filha. Onde já se viu um pai negar a bênção a uma filha? Olha que Deus castiga.


			Zé Pedro, por fim, levanta-se, caminha devagar e abre a porta da rua.


			O ajuntamento de curiosos cessa de pronto os cochichos. Os noivos, Tereza Fernandes e cabo Júlio Ribeiro da Silva, que estavam com a vista baixa, aguardando, levantam os olhos. O barbeiro José Pedro Fernandes olha a cena, e, por um instante, passam por sua cabeça o dia em que soube do namoro da filha caçula e rebelde com o marinheiro negro, a proibição terminante que ele impôs, a desobediência de Tereza, a fuga de casa e agora essa reaparição extemporânea, chamando a atenção do povo. 


			Pai e filha se encaram sob o sol flamejante. Ela repete:


			— Pai, vim pedir a sua bênção.


			O velho nem tão velho olha unicamente para a filha, como se o noivo não existisse, um olhar com o cansaço do mundo, e fala baixinho, mas com palavras audíveis como se fossem gritadas:


			— Se é isso que você quer, está abençoada. 


			Entra de volta a casa e fecha a porta. Os noivos, após uma breve hesitação, seguem seu destino. A pequena multidão, frustrada com o desfecho pacífico, se dispersa, e as pessoas retornam às suas casas, conversando sobre o insólito acontecimento. 


			O pai da noiva fora contra o casamento porque o noivo era negro, pobre e chegado a uma birita. Tereza e o cabo Júlio — que seria reformado no posto de tenente — foram morar no Rio de Janeiro, para onde ele foi transferido e onde nasceram seus três filhos — Edson, Francisco e Sebastião. Viveram uma relação intensa, sob o signo da paixão, com as idas e vindas desse tipo de união. O gesto de Tereza, quase menina, determinada e corajosa o suficiente para enfrentar toda sorte de preconceito, tinha um significado de desafio — pelo inusitado da situação e risco de uma negativa — e, ao mesmo tempo, de dever filial, de cumprimento de um rito importantíssimo em termos sociais e religiosos: a bênção paterna. 


			A cena fora assistida por uma pequena observadora: uma menina de sete anos que, da janela de uma casa a poucos metros de onde pai e noiva travaram o diálogo dramático, acompanhou tudo com as pupilas dilatadas de espanto infantil. Chamava-se Maria Salete e assomou à janela ao ouvir o rumor do cortejo no domingo modorrento da rua modesta. Ao reconhecer os personagens, gritou para dentro de casa:


			— Mãe, vem ver. É tia Tereza!


			Luzia largou o que fazia na cozinha e correu à janela. Então viu a irmã vestida de noiva, buquê já meio murcho na mão, as faces coradas, parada à porta da casa de Zé Pedro, quase ao lado. Viu o cabo Júlio com a branca farda de gala da Marinha, que realçava sua negritude, imóvel e suado. Viu o pai surgir, muito sério, ligeiramente pálido. Rodeando os três, viu a aglomeração de curiosos, a princípio buliçosa, quedar-se quieta e silenciosa durante o curto diálogo. De cá, em meio ao sólido silêncio, deu para Luzia ouvir o pedido de bênção de Tereza e a resposta do pai, aliviando seu coração. 


			Na sala, atrás de ambas, o bebê Tarcísio dormia placidamente. 


     


     


			ROMANCE DE CÍCERO E LUZIA 




			O barbeiro José Pedro Fernandes tinha três filhos do primeiro casamento com Maria Fortunata: Pedro, Luzia e Tereza, a protagonista da cena inesquecível. Vivia em São Vicente, distrito de Florânia, no Sertão do Seridó, a 212 quilômetros da capital potiguar. Mudou-se para Natal no começo dos anos 1940 para tentar uma vida melhor para a família. Ele enviuvou, casou-se com Izabel, e, juntos, geraram mais três filhos: José, Fernando e Nazareno. Oito anos antes das bodas tumultuosas da filha caçula, consentira muito a contragosto o casamento de Luzia e Cícero André Pereira — futuros mãe e pai de Tarcísio Pereira —, pois não via muito futuro naquele rapaz moreno, namorador e pobre. Ele acalentava um futuro melhor para as filhas. Mas Luzia, sem os pendores histriônicos da irmã, era dessas pessoas cujo gênio tranquilo escondia uma determinação inquebrantável. Apesar da contrariedade do pai, seguiu firme no namoro, até o pé do altar.
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					O casal Cícero e Luzia, em 1939


				


			




			 


			Cícero nasceu em 11 de fevereiro de 1914 em Jucurutu, cidadezinha da região, filho do pequeno agricultor André Pereira e da parteira Maria Luzia, que, segundo diziam, carregava numa maleta, por onde andava, a própria mortalha. Estes, como era costume, escolheram para padrinho um proprietário abastado, Antônio Inácio de Maria, uma das figuras proeminentes de São Vicente — hoje a praça principal da cidade tem seu nome. Quando o menino completou sete anos, foi entregue à guarda do padrinho, como era comum naquele meio. Era uma troca do tipo “uma mão lava a outra”, vantajosa para os dois compadres: os pais se desobrigavam de mais uma boca para alimentar e, principalmente, sabiam que o filho, sob as asas do protetor, teria melhores chances de ascensão social (claro que não usavam essas palavras); já para um potentado local, ter muitos afilhados era prova de prestígio e, não menos importante, de poder, pois desses contingentes de agregados sairiam seus eleitores e capangas, robustecendo seu cacife eleitoral. Em São Vicente, Cícero virou uma espécie de faz-tudo do padrinho, que lhe proporcionou uma educação básica: aprendeu a ler, escrever, assinar o nome (para votar) e calcular as quatro operações aritméticas. Ao se tornar adulto, Cícero assumiu a gerência de uma padaria/mercearia, de propriedade do padrinho, instalada numa casa ampla que lhe servia de moradia. 


			Luzia era a filha do meio do barbeiro, havia nascido em 1921 ali mesmo em São Vicente e, como toda moça de sua condição social, estava destinada a um bom marido: um homem sério, de boa situação econômica, cumpridor de seus deveres, católico e branco — cá entre nós, qualquer pessoa de pele clara. O esforçado barbeiro, que nessas exigências não se diferenciava das pessoas de sua classe social, não teve muita sorte no casamento das duas filhas. Não que Cícero ou o cabo Júlio fossem maus elementos, mas pecavam em pelo menos dois aspectos importantes: a situação econômica não muito promissora e a cor da pele — especialmente o marido de Tereza, a caçula e mais rebelde, desde pequena.


			Vaidoso, sempre arrumado, o jovem jucurutuense se fez notar pela filha do barbeiro Zé Pedro, coincidentemente com o mesmo nome da mãe dele. Começaram a trocar olhares na missa dominical. Um dia, na calçada da igreja, Luzia quase morre de vergonha: um vendaval levantou sua saia e o futuro noivo espichou um olho para suas pernas, esboçando um pequeno sorriso de satisfação. O flerte quase acaba ali, pois a moça ficou retraída, e foi preciso a insistência do rapaz para que seus olhares voltassem a colidir e a esperança aquecesse seus corações. Atrevido, Cícero um dia foi sentar-se ao lado da pretendida no banco da igreja. Na saída, encetaram uma conversa rápida. A partir daí, foram trocando umas palavras aqui e outras acolá, ele lhe falou namoro, ela aceitou, ele se dirigiu ao pai dela, pediu a mão da filha. Zé Pedro, quando tomara conhecimento do namoro, esbravejou: não queria a filha casada com “o moleque de Antônio de Maria”. Mas a força do amor venceu, diriam as tias velhas de antigamente. Na realidade, foi a persistência da filha que dobrou a vontade paterna. Além disso, tomando conta da padaria do padrinho, o caboclo tinha condição de sustentar uma família. Assim, o barbeiro, mesmo de cara amarrada, deu sua permissão ao casamento.


			Cícero Pereira e Luzia Fernandes casaram num domingo ensolarado, 12 de março de 1939, dez dias após o Vaticano haver escolhido um novo Papa — Pio XII — e menos de seis meses antes de a Alemanha invadir a Polônia, dando início à Segunda Guerra Mundial. A citação a esses dois acontecimentos históricos não é gratuita: o catolicismo guiou o namoro, o casamento e a vida do casal, como acontecia com a grande maioria das famílias brasileiras; já a Grande Guerra teria consequências diretas na capital do Rio Grande do Norte, para onde todos se mudariam depois. 


			Zé Pedro compareceu ao casamento, mas depois não quis conversa com o genro, para grande aflição de Luzia. O gelo quebrou ao anoitecer de uma terça-feira de Carnaval, 6 de fevereiro de 1940, quando nasceu a primeira filha do casal, Salete. Zé Pedro e Izabel, sua segunda esposa, foram visitar a neta, levando de presente uma redinha branca que o avô comprara dias antes. Lá fora, passava um bloco carnavalesco. De repente, soaram os sinos da igreja de São Vicente Ferrer, assinalando a hora da Ave Maria. O som, entrelaçando o profano e o sagrado, motivou o comentário de Zé Pedro, que se mantivera calado após os cumprimentos: 


			— Esse barulho não lhe incomoda? Não assusta a neném?


			— Não vou me preocupar com isso, se tenho aqui, junto de mim, as pessoas que mais amo na vida!


			O velho se emocionou e Cícero aproveitou a deixa, convidando no ato Zé Pedro e Izabel para padrinhos da primogênita. Ali, os dois homens se abraçaram, principiaram a chamar-se compadre e selaram uma amizade para o resto da vida — narração ainda emocionada de Salete, 80 anos depois, reproduzindo o que ouvira da mãe.


			Casado, gerente do negócio do padrinho, Cícero entrara, como se dizia, para o rol dos homens sérios. E foi nessa condição que, certa vez, o delegado de Jucurutu, velho amigo dele, precisou viajar por dois dias e pediu-lhe que tomasse conta da cidade. Nomeado verbalmente delegado interino, passou o primeiro dia circulando pela vila onde nascera, com a beca vestida no dia do casamento, curtindo seu estatuto de autoridade. No dia seguinte, quando o tédio ameaçava estragar o prazer, apareceu um casal aflito, informando que num arruado distante um bêbado promovia desordens. Cícero montou na burra, veículo oficial da delegacia, e chispou para lá. Deu voz de prisão ao arruaceiro, mas ficou sem saber como levá-lo para o xadrez. Um velho aconselhou: amarra ele em cima da burra e vai puxando. Era um estirão de léguas, mas, sem outra opção, Cícero assim procedeu. Na sede da cidade, o assunto se alastrara e uma pequena multidão acompanhou o espetáculo até a delegacia. No dia seguinte, o delegado titular, voltando de viagem, elogiou o amigo, mas soltou imediatamente o preso. Não tinha verba para alimentá-lo, e ele era um cidadão inofensivo que, quando tomava uma carraspana, saía dos trilhos e esculhambava todo mundo, mas não fazia mal a ninguém. Cícero voltou um pouco decepcionado, mas foi muito festejado em São Vicente pela proeza em nome da ordem pública. O episódio é gostosamente contado na crônica familiar, com ligeiras variações.
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					Natal, posição estratégica na esquina do Brasil com África


				


			




			 


			 


			NA ESQUINA DO BRASIL


			Cícero e Luzia migraram de São Vicente para Natal no ano de 1943, em plena Segunda Guerra Mundial. Carregavam já três filhas: Salete, Salésia e Socorro. Na capital, gerariam ainda, pela ordem: Lourdes, Tarcísio, Sileide, Suely, João e Ricardo. O casal seguia o sogro, que fora na frente tentar a sorte. Inicialmente, a nova família abrigou-se na casa do barbeiro, mudando-se, depois, para uma casinha exígua, poucos metros abaixo, na Avenida 9, hoje Rua Coronel Estevam, extensa e movimentadíssima artéria comercial. À época, era apenas uma rua acanhada, local de residência de biscateiros, operários, funcionários subalternos, pequenos negociantes.


			A capital potiguar — na esquina do Brasil com a África, tendo no meio o Oceano Atlântico — vivia uma experiência única durante o período, por sua posição estratégica para o Atlântico Sul. A cidade sairia do conflito completamente modificada, para o bem e para o mal. Em apenas uma década — 1940 a 1950 —, dobraria a população, de 54.836 habitantes para 103.215. Um crescimento populacional vertiginoso, infalivelmente acompanhado por problemas de várias ordens. Na época da guerra, Natal abrigou um contingente de 10 mil soldados americanos. E, no rastro dos dólares, vieram novos moradores: trabalhadores em busca de emprego, empresários, comerciantes, hoteleiros, construtores, importadores, toda sorte de aventureiros e prostitutas. Para complicar, a chegada dos militares, inclusive os brasileiros, coincidiu com o desembarque de levas de retirantes de uma grande seca no Sertão (1941/1942), que arribavam à capital vestidos com os farrapos da mais dura miséria: sem comida, trabalho e moradia. Esses eram indesejados e constituíam um problema monumental pela falta de infraestrutura da cidade. As elites se incomodavam com o desfile de mendigos e desocupados, e as classes médias se assustaram com cenas de vandalismo, saques e até assaltos na aprazível urbe. Todos se envergonhavam do que os estrangeiros diriam daquela situação. As autoridades confinaram os flagelados em acampamentos distantes dos bairros residenciais ou comerciais e criaram barreiras policiais para evitar a entrada de novas hordas na cidade. Também operaram um plano do Governo Federal, transferindo milhares de sertanejos para os seringais da Amazônia. Foi necessário aplicar medidas federais para conter preços e oferecer emprego.


			O fato é que a presença dos militares, especialmente os estrangeiros, trouxe um dinamismo extraordinário à cidade. Várias obras de infraestrutura ocuparam 12 mil pessoas; no porto, abriram-se vagas para portuários e estivadores; nos bairros chiques, apareceu uma forte demanda por professores particulares de inglês. Surgiram, inclusive, oportunidades de trabalho para as mulheres nos estabelecimentos norte-americanos, conforme relato da cronista Violante Pimentel: 


			 


			Os gringos ofereciam transporte para os locais de trabalho, como também para as festas. Os ônibus da Base Aérea, quando vinham buscar as moças, eram vaiados pelos rapazes, de Natal, que se sentiam rejeitados durante a permanência dos “galegos” em Natal. Os rapazes apelidaram esses ônibus gratuitos, da Base Naval, de “Marmitas”, injuriando as mulheres de estarem sendo levadas para os americanos como comida.


			 


			Para a parte da população mais abonada, “a cidade do Natal virou uma casa de festas”6, onde eram constantes as confraternizações entre a oficialidade americana e militares brasileiros, autoridades de todos os níveis, empresários, desembargadores, juízes, advogados, parlamentares, médicos etc. Houve ainda construção de casas luxuosas, abertura de avenidas e pavimentação de ruas, aumentando o mercado de trabalho. Surgiram grandes fortunas entre comerciantes e especuladores imobiliários. Tudo isso ocorria em paralelo com novos problemas, como racionamento de combustíveis e de água, afetando sobretudo os subúrbios populares.
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[*] PROLOGO

Eu sou eu e minhas circunstancias.
Ortega y Gasset

Tarcisio era livreiro na acepgdo total da palavra, amava livros e pessoas e leitores.
Ignicio de Loyola Branddo

Tarcisio ndo fazia nada sem saber o que estava fazendo.
Suely Pereira

Tarcisio Pereira talvez tenha sido, entre pessoas famosas do Recife,
a que mais se aproxime da condi¢do de unanimidade,

da sabedoria da melhor convivéncia com todos os segmentos
sociais e politicos.

Pedro Américo de Farias
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Mamde queria os filhos todos
dentro de um cesto.
Sileide Pereira

Tarcisio era 100 % familia.
Givaldo Gualberto

Vocé ndo pode separar seu
cérebro das influéncias
culturais, familiares ou sociais
que o rodeiam. E mesmo que
VOCé perca essas crengas,

as estruturas que elas criaram
em seu cérebro permanecem.
O conhecimento é formado por
meio de camadas anteriores
de conhecimento prévio, e
estaremos sempre revisando o
passado em nosso processo de
memdria.

Veronica O’Keane
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O livro foi e € para mim uma ponte, um elog trampolim, é tudo.
Praticamente as grandes amizades que fiz n¥minha vida foi o livro
que me trouxe.

O livro tem aquela coisa do fetiche, de pegar, de cheirar, de marcar a
pagina, a dedicatoria...

ofundar,

na mio errada.
Uma coisa de que tenho orgulho ¢ de ter sido livreiro de trés geracoes
literdrias. Eu servi a Geracdio 45, a Geracdo 65 e depois a Geracio dos
Independentes que seria, teoricamente, a Geracio 85.

Tarcisio Pereira
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