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  A mis amigos de la Casa de Asterión en Medellín, y su vecindad en New York, Bogotá, Boston, Natal, Cádiz, Barcelona y Brest




  A Pedro Almodóvar que, con su arte, alentó a la Sarita que soy




  LA CARAVANA




  Una gitana


  no es más que un palillo


  cantándole a la nada,


  mientras va caminando,


  la alegre caravana.




  Hay en el cielo un lucero


  que alumbra con luz lozana,


  y va alumbrando el sendero


  de la sufrida y alegre caravana




  “Pronto llegaremos a Santa María de las Flores, antes de tomar la trocha para Villa Paradiso”, voceó don Ulises desde su megáfono a los otros carromatos y carros de la caravana. El cielo gris, un tanto muerto, acompañó el mensaje sin sobresaltos. El circo seguía su marcha por parajes cada vez más enlodados, que detenían los carros. Sus ocupantes se adormecían en el sofoco del calor húmedo entre las sabanas y las montañas con olor a tiempo lluvioso.




  Al partir el circo se disipaba esa alegría súbita que daba a los habitantes del pueblo la presencia de un divertimento ya olvidado en estas tierras. Por muchos años ningún circo había venido a estos parajes, que agonizaban entre líque nes y masacres. Y de pronto, he ahí el Gran Carrusel, que no solo daba funcio nes gratis, pagadas por el Ministerio de las Artes y las Letras, sino que seguía su marcha hacia el puerto de su misión: Villa Paradiso, un mito, más que una zona concreta. Aunque quién no juraría que tenía parientes residiendo allí.




  En una o dos semanas desplegaba el circo su castillo de lona en algún pueblo agónico, de habitantes dicharacheros, que disimulaban su tristeza con una alga rabía melancólica. Los soldados y los artistas se permitían con los habitantes, en esos pocos días de encuentro, algunos escarceos amorosos. Luego, la marcha ponía a cada quien en su sino: la caravana circense, custodiada por dos pelotones, de seis cada uno, uno en la vanguardia, el otro en la retaguardia; la escuadra de artistas del circo, comandada por don Ulises, a sus carromatos y “camerinos”; las gentes de los pueblos a la rutina de sus desgracias, ahora acompañadas de nuevos hijos bastardos dejados por la caravana.




  Los carromatos se balanceaban entre el fango y los cuerpos arrojados como piedras de carne por el camino. Los gallinazos ni se disputaban los cadáveres: cada uno tenía bien servido su bocado diario y algunos se reventaban en los caminos, ahítos de una dieta tan surtida y monótona. Los cadáveres, sin desconocer el gran poder alimenticio para los gallinazos, presentaban un inconveniente para la marcha de la caravana: atascaban las ruedas pesadas de los camiones y carromatos del circo. El cadáver y el gallinazo cebado por su presa se hundían delicadamente en el fango, al paso del cortejo circense. El sobresalto continuo dejaba una náusea que se mezclaba con el sofoco, y no dejaba de ser un estorbo para los viajeros de la caravana que esos mullidos cuerpos todavía tuvieran huesos fuertes y sanos.




  La marcha era tortuosa. Los carros no avanzaban, pese a que la escuadra de soldados, que precedía la caravana, había recogido previamente algunos cadáveres o cuerpos agónicos, y hacía la caridad de arrojarlos a un lado del camino. Los soldados se entretenían, para sofocar en algo ese mortecino aburrimiento, cazando con el rifle gallinazos y ratas de monte, adormecidos por la hartura.




  Sergio, soldado y fotógrafo oficial de la caravana, tomó una foto: varios caballos con sus jinetes pudriéndose junto al camino. Don Ulises proclamó desde el megáfono que se trataba de los jinetes del Apocalipsis. ¡À la vie, à la mort!




  “Dios y sus fechorías”, dijo don Ulises dándole nombre a esa viñeta que contemplaban los artistas, el empresario poeta, los soldados y las bestias, e indicó con la mano que la troupe no se detuviera ante la belleza mortecina de los jinetes y caballos copulando en su miasma verdosa.




  JIRAFA MUERTA CUSTODIADA POR DOS ANGELITOS. Durante ese trayecto los viajeros tenían un convencimiento compartido: los cadáveres de más de dos días son poco olvidables. Espantan la disciplina militar. Los soldados evitaban arrojar algunos a los costados del camino, como ordenaba el capitán Valencia. Y la caravana pasaba sobre ellos, hundiéndolos en el pantano. Una sombra pegajosa, un vaho con sabor a náusea salían de los intestinos de los cadáveres. El aire y el cielo se detenían en ese vaho. La tierra se sofocaba en ese vapor que lo engullía todo.




  Lucrecia, la jirafa, agonizaba en las alturas. El vaho, la lentitud de la tierra, el festín malsano de la muerte. Su larga nuca se balanceaba como una serpiente coronada con un breve sombrerito con orejas. La jirafa, en su estupor de agonía, se negaba a mover la cabeza para evitar los embates de las ramas de los árboles. Un árbol frondoso, despiadado, le arrancó los ojos con sus ramas puntiagudas. Un buitre cogió uno de los ojos. Otro se lo disputó. Dos buitres danzaron con el ojo de la jirafa en el aire.




  El animal sin ojos ya no sufría; se dejaba llevar por el éxtasis de la agonía, las cuencas mustias y rojas. Varios soldados subieron a auxiliarlo, pero el cuello sin firmeza cayó sobre uno de los costados del camino. En su caída la jirafa arrastró al camión y a sus salvadores. Ningún contuso. El animal agonizó un instante sobre el lodo, todavía atrapado en su jaula y con el carro volcado sobre su vientre.




  La muerte de la jirafa suscitó un dolor profundo entre los viajeros. Las mujeres, precedidas por Sarah, suplicaron un entierro honorable para Lucrecia. Don Ulises, propietario y vocinglero del circo, gritó que él se declaraba disidente de la compasión general; por él, que se fermentara con los jinetes del Apocalipsis; se lo tenía ganado, por inútil; un animal viejo es la plaga, la peste pura, la mala estrella de los circos. Y si no, vean cómo volcó el carro esa desgraciada; ella tranquilita en su muerte, y nosotros en cambio reparando daños de difunta. Sarah lloró. Hubo un consentimiento general. Por cortesía, lo simple: descargar la jirafa de su jaula y levantar el carro.




  La jirafa se entierra aquí, consintieron los artistas y la tropa armada, cuando Berta la Oscura señaló una gran explanada junto al camino.




  Por caridad, hubo consenso en que la jirafa huérfana no debería asistir al entierro de su madre muerta. Las jaulas de las crías, la jirafa y los dos chimpancés, fueron apartadas de la escena fúnebre para no contemplar a una de sus pares arrojada por la desgracia en un camino húmedo y sucio.




  Y luego, un entierro como corresponde a cada uno de los mortales: una cruz, unas flores, algunas lágrimas. La novedad fueron dos angelitos sietemesinos y difuntos que mi capitán Valencia encontró en el camino. Los trajo y los puso junto a la tumba. Dorotea gritó que le faltaban las alas; ella tenía un par. Corrió a su “apartamento” y trajo dos imitaciones de alas de seda y alambre. Y todavía con lágrimas activas, dejadas por la jirafa y esos pobres muchachitos muertos, los viajeros colaboraron un poco para transformar esos niños sucios en ángeles. Un poco tiesos, dijo Ulises. No tanto, respondió el capitán Valencia, haciendo crujir un brazo del ángel terco.




  Sarah cantó para aquella tarde:




  Que se duerma


  el lucero de la mañana




  Que se duerma


  el lucero de la mañana




  Calló Lola romero y mejorana




  Que halló Lola romero y mejorana




  Mi niño no tiene a nadie


  de tierna cuna.




  Los brazos de su madre,


  le han hecho una.




  A la nana nanita, nanita eaaa,




  Tu cara tan bonita




  Bendita sea




  Bendita sea




  Un gusanito de seda en los rosales,


  con la nanita eaaa le hacen pañales,


  le hacen pañales




  Las pompas fúnebres retrasaron la marcha aquel día. Ulises gritó con el me gáfono que dormirían allí junto a la tumba de la jirafa y los ángeles custodios. La noche se desplomó de súbito; apenas hubo tiempo para encender tres fogatas. A lo lejos, riéndose e insultándose, estaban los soldados (doce en total). Leopoldo, lugarteniente de las tropas, los vigilaba. El capitán Valencia dejaba mandar a Leopoldo. Después de todo no era sino un siervo, un mestizo, más indio que negro, sin galones ni insignia. “Un mercenario sin pedigrí militar”, dijo sobre Leopoldo un escritorzuelo, con ínfulas de provocador, desde la Gran Prensa de la Capital. Algún día mi general Mendieta le mandaría una guirnalda fúnebre para adornar semejante flor sin perfume de las castas.




  Mire, capitán Valencia –le dijo una vez en Palacio el general Mendieta al subalterno–, llévese a Leopoldo mientras la prensa lo olvida; pongámoslo en la misión de custodiarlo a usted; Leopoldo es bruto, pero leal. Medio indio medio negro, pero de confiar.




  Leopoldo lanzaba de vez en vez un tiro al aire, para que no se le entumecieran los dedos por la inactividad. Las fogatas apenas daban lumbre. En una de las fogatas, las mujeres del circo conversaban sin aspavientos. Más allá, en una fogata animada por los maderos robustos y los chistes de los artistas, don Ulises daba instrucciones a los diez hombres del circo.




  Los animales supervivientes, la jirafa huérfana y tres monos, en sus respectivas jaulas, husmeaban la noche, indiferentes a las fogatas y a la tumba. Los cuatro caballos del circo pastaban no lejos de las fogatas.




  Al amanecer, los despertó el olor de Santa María de las Flores.




  LOS PERFUMES DE LA MUERTE. El circo siguió su marcha a través del olor denso y lacerante como el filo de una navaja en la lengua. Cada vaho traía una reminiscencia oscurecida por el olor a carne humana con las entrañas en cenizas. Leopoldo cazaba con su nariz el olor a pelo, a vísceras, a zapatos, a camisa vieja, a crucifijo humedecido por el rincón… Leopoldo se dejó llevar por la poesía olfativa de su cuerpo de depredador excitado.




  La caravana se detuvo. El capitán Valencia mandó a cinco soldados a pie a indagar por el pueblo que, todos presentían, por los humos y olores, ya estaba cerca. Los seis carromatos, los cinco furgones que hacían de camerinos de los artistas, los dos camiones jaulas de las bestias, el jeep de mi capitán Valencia, celosamente conducido por Leopoldo, y los dos camiones con los soldados se detuvieron a esperar noticias de ese pueblo situado casi en los aires.




  El grupo de las mujeres fue el primero en bajar. Berta llevaba consigo el único prodigio del circo, sin contar a Sarah: Laura, la niña gallina. O Laurita, como acostumbraba a llamarla Berta, madre putativa del engendro. Le había tomado tal amor a esa mezcla de niña y mascota, que solía embelesarse peinándola hasta dejarle lustroso el pelo en los días de sol y en las noches de luna. Es verdad que, en los pueblos que dejaba atrás el circo, las lenguas la pintaban con plumas y pico de pato; pura exageración popular. Tenía, eso sí, una mezcla de pluma suave y pelo tenue que la cubría. Casi una gata con boca de doncella.




  Berta sacó a pasear a Laurita para estirar el cuerpo, anudado por tanto movimiento y trajín. Los soldados aprovecharon el descanso para ver a la niña prodigio; una de sus distracciones a la zaga del aguardiente, los naipes y la masturbación. La noche no tuvo otra novedad que reportar, más que el súbito malestar de Sarah, con fiebres y recuerdos.




  Sarah dormitaba en su sofá dorado. No quería salir. El calor, el olor a cuerpos rotos por el fango, los gallinazos y las llantas de los carros al pasar, el olor de Santa María de las Flores, la muerte de Lucrecia y los cadáveres de los angelitos la aturdían. Una flor truncada en su esplendor. Se soñaba una estrella y ahora era una estrella agónica. La fiesta de la muerte que se viste tan bien: de humo, de carne humana o de olor a entrañas, y que empuja a las propias a escapar por la boca.




  En los caminos la caravana se encontraba a gentes famélicas, con camisas oliendo a sangre, huyendo de la muerte sin saber que la tenían en la cara. Muchos se dejaban morir escondiendo, inútilmente, la cara entre las piernas enfangadas, para que los gallinazos no les picotearan los ojos.




  Sarah se decía a sí misma que eran alucinaciones. Las fiebres del trópico. A una dama de alma española le sientan mal esos aires que se comparten con monos y mosquitos. Sin contar las flores y la maleza; cuando no son venenosas, son urticantes. Todavía recordaba los males de sus heroínas en las novelitas que le leía a doña Digna. A Sarah le gustaban las novelitas en que las heroínas llegan a un puerto. Tantos barcos que, con solo verlos, comprendes, al instante, que el mundo es siempre una noticia. Ah, y los marineros. Los barcos. Las gaviotas. Los hampones de puerto. Las heroínas. Los tatuajes. Un moro. Un canto. Un zapateo. Un barco en el cual partir.




  Sarah, arrojada en su sillón dorado, cantó en su letargo




  Que a la voluntad de Dios,


  salieron cuatro pañuelos,


  que a la voluntad de Dios,


  y entre los cuatro veleros


  un corte de pantalón




  La canción se interrumpía para traer al ensueño de Sarah la estampa de cabezas de toros negros y hombres verdosos puestas a los lados de los caminos como mojones. El carro azul se detuvo. Sergio, el fotógrafo de la caravana, tomó tres fotos. Las mujeres lloraron y oraron. Los soldados abrieron dos fosas. No mezclaron las cabezas de cristianos con las de las bestias. Las almas penan con semejante mezcolanza.




  El circo continuó entre lloros. Pronto frenó en seco el camión militar que conducía Leopoldo. “¡Miren a este maricón! Irrespetando la autoridad”. Una mujer lloró, sacando del lodo y las ruedas del carro el cuerpo de un niño muy chico y muy flaco.. “Circulen pues”, gritó Leopoldo mientras daba fuerza a la bocina del carro. “No interrumpan la misión oficial”, vociferó.




  La caravana se acercaba, se podía sentir por el olor a chamusquina reciente, a Santa María de las Flores. El pueblo, a lo lejos, lo divisaron los soldados y artistas de la caravana, se evaporaba en un prematuro atardecer rojizo. Laurita dormía sin contratiempos en los brazos de Berta. No vio lo que vieron todos: la iglesia de Santa María de las Flores que ardía. Sarah no tuvo que levantarse de su sillón para ver, entre ensueños, el campanario en llamas. Cerró los ojos, pero supo que en los sueños no hay ojos para cerrar.




  DE INSIGNIAS Y AMORES (I). Era una orden del general Mendieta: “Ningún ciudadano o bandido podía detener la caravana y a su máxima estrella, Sarah. Que ninguna autoridad competente o incompetente, ilegítima o demás, podía inmovilizar o inspeccionar al circo Gran Carrusel. Que ningún piojoso o cabrón toque al circo o a la señorita Sarah, española de origen, distinguida artista que nos honra con su presencia en esta tierra de bestias y forajidos”, vociferaba el general Mendieta a las tropas que acompañarían al circo en su marcha hacia Villa Paradiso. Las arengas y admoniciones que pregonaba Leopoldo de pueblo en pueblo, de vereda en vereda, eran ecos de las órdenes de mi general Rodolfo Mendieta.




  El camión, destartalado y azul, que manejaba Leopoldo, presidía la caravana. Se abría paso por entre sobrados de gallinazo y órdenes de general; y el capitán Valencia lo dejabaDon Ulises hacía lo suyo pregonando por callejas y grandes autopistas las maravillas del circo: “¡Abran, señoreeees y señoraaaas, los pequeños caminos y las grandes avenidas para la diosa del zapateo y del flamenco, cantaora y bailaora, y un poco cupletera, artista que ilumina el trópico, dándoles a los habitantes otro sol además del reinante! ¡Contempleeeen, aunque sea por una sola función, a la flor más hermosa de las Españas! ¡La Graaaaan Saraaaaah!”.




  Y los más fieros, entre insurrectos y regulares, al verla, se quedaban pas mados; se sacudían, por un instante, de odios, y levantaban sus manos y las agitaban como banderitas de feria en signo de saludo, mirando a la caravana precedida por la diosa del zapateo. ¡Dios mío, qué hembra, qué mujer! Y ella les lanzaba un beso indecoroso para que se lo disputaran. Coquetería de oropel; devaneos de diosa.




  Sarah era tan bella que los incrédulos apartaban la mirada, pues creían ver en su belleza hechicería. Superstición de indígenas y negros que gustan mezclarse en paganías y otras copulaciones, reprochaba, no sin sorna, don Ulises, cuando le hacían esos comentarios ladinos. Algunos murmurantes daban su veredicto: tenía senos y labios demasiado generosos para su cuerpo delgado y chico. Ella los miraba con desdén, y decía, cuando Dorotea la ponía al tanto de esas habladurías: “¿Quién de vosotros sabéis que soy una artista? Oíd mis taconeos, mi canto y mis castañuelas. Necesito tan poco para alentar corazones. A pesar de vuestros desprecios, todos los hombres quieren tocarme, besarme y besarme”.




  Era una mocita,


  no sabía del mundo,


  tenía dos ojazos, pero nada más




  No miraba a nadie


  porque yo era mía,


  tan mía como el cielo


  que me hizo cantar




  “¡Ahí va!, ¡ahí va!, la única, la última gran cantaora y bailaora, que ha venido al trópico y se ha quedado para irradiar, con su canto y su zapateo, los aires de la Patria Mayor”, gritaba varonilmente Ulises de pueblo en pueblo, en las ciudades o en caseríos tristes, señalando con su bastón la carroza que llevaba a Sarah sentada en una gran rosa roja.




  Por aquellas risas


  de mis castañuelas,


  por mis taconcitos


  hechos de cristal




  Por la sangre mora


  que corre en mis venas,


  yo puedo jurarlo,


  todo me da igual




  Y venían a verla de los pueblos cercanos, de veredas más lejanas y chicas, de montañas y selvas, a contemplar el mito de la Gran Sarah, la Magnífica, ¡qué belleza!, ¡que viva Sarah!, gritaban al verla pasar las muchedumbres que nunca habían visto una española de verdad. Los principales de los pueblos, donde el circo elevaba su lona de colores, ofrecían su ganado y sus tierras, y hasta la muerte de su mujer, a Sarah, pero ella decía, y don Ulises es testigo: “Me esperan tan lejos de aquí; sois galantes, pero mis vuelos aspiran a otros horizontes”. Y cuando el asedio era muy persistente decía, con un rubor tras el abanico: “Soy la estrella de mi general Mendieta”.




  Todos los piropos,


  todos los requiebros


  eran un lenguaje


  para mí familiar




  Despreciando rango,


  joyas y dinero,




  Yo seguí mis pasos


  sin mirar atrás




  El general Mendieta era la sombra de la Gran Sarah; ella era su amada. Pero la muchacha quería decirle que su corazón amaba marineros lejanos y soñados. La belleza de un general, con su traje de gala, adornado de triunfos que tintineaban, se deslucía ante la belleza de los marineros. Los marineros, Sarah podía jurarlo ante la Virgen de las Agonías, traen sueños o promesas de días en que ya no sabrás lo que serás mañana.




  Esos marineros navegaban en las novelitas que le gustaban a doña Digna y que Sarah le leía. “Siempre amaré a los marineros con sus tormentas, mástiles y músculos sepia”, se prometió una tarde en la que descubrió la aventura de los marineros en una novela adornada con láminas sepias.




  Después de su presentación en Villa Paradiso, ella quería ir a un puerto y partir en un barco hacia ultramar. Cuando Sarah vio por vez primera el mar, no en láminas sepias, sino en colores, con su rugir, su brisa, sus marineros, sus olas inaprensibles, sus peces voladores, se dijo que su destino tenía la forma de los barcos y del amplio mar que la mirada no abarca. Le juró al mar que su destino de estrella sería guiado, algún día, por los movimientos inciertos de sus olas.




  DE INSIGNIAS Y AMORES (II)




  Y la culpa la tuvo una serrana.




  Yo vi que desde cerca se me aproximaba la muerte,


  y tuvo la culpa una serrana.




  Ve lo que hacía en mí el desprecio,


  y yo allí mismo en su ventana,


  yo no sé qué hubiera hecho.




  Con mi amargura,


  por quererte mujer me has odiado,


  y tú gozas con mi amargura.




  Tan solo fue mi pecado


  no fijarme yo en tu hermosura,


  y el haberte yo a ti irrespetado.




  Un día llegó, de eso hacía dos años, don Ulises al camerino de Sarah, y le dijo:




  —Niña, haz tu mejor número esta noche; ha llegado el mismísimo general Mendieta a nuestro circo, atraído por el número de la Gran Sarah; quiere conocer en estampa viva a la “Españolita”, como te llamó, con tal finura, este conspicuo hombre militar. Debo confesarte, Sarah, que en mi larga vida artística y poética nunca he conocido a un general o a un prócer. En mi vodevil no faltaron poetas, divas y demás troupe de un señor del circo como yo, sin olvidar los truhanes y la gran fauna criminal que a veces halla cobijo en el mundo del espectáculo, pero un general, no, nunca había visto un general en vivo. Y con tantos soles. Toda vía parpadeo por el brillo de esos esplendores. Lo he dicho siempre: Sarah, mi diva, tú atraes con tu belleza y tu arte a próceres y poetas, como un imán.




  Sarah no quería salir esa noche. Un dolor en las sienes le obnubilaba la mira da. Aunque retocaba su cabello negro, resaltado por la peineta roja, mostraba poco entusiasmo en los pedidos de don Ulises. Por el mohín en el rostro, parecía más disgustada que con malestar.




  —Tengo una jaqueca que me ladra en las sienes –se excusó Sarah.




  —Pero ¿cómo que hoy no bailas, mi diva? Si es por mis faltas, te imploro perdón. Todo fue un malentendido, diva. Compré a la Laurita, el último gran monstruo del Carrusel, por caridad. Tú sabes que soy todo corazón con los tarados. ¿Cuánto lleva, si no, ese payaso haragán, el enano de Federico, usufructuando mi generosidad y el espectáculo que yo regento? Ese enano es estúpido y mezquino, y sin embargo he cuidado de él como a un vástago. Cumplo mi palabra. Le prometí a su madrecita que cuidaría de su hijo hasta la muerte. A la pobre vieja, que Dios la tenga en su gloria, di altos estipendios hasta sus últimos días. Ese enano me ha valido una fortuna. Entre bastidores murmura Federico, sí, nuestro Nino, que su madre murió en la pobreza hace tres años y que yo lo he timado desde entonces. Si quieres te muestro, al instante, mi dulce Sarah, las cartas y los manuscritos de cada emolumento para esa santa matrona. Que Dios prohíba a mi corazón robar a mis empleados, y más acompañados de una anomalía.




  Sarah peinaba su larga cabellera negra, lustrosa en el espejo, escuchando las quejas de don Ulises. La peineta era demasiado chica para esa cabellera, pensó Sarah. Era uno de los souvenirs de la dulce Petite, muerta hacía ya algo más de dos años.




  —Como te decía, Sarita –continuó don Ulises–, yo en vez de cerebro tengo doble corazón, y, llevado por esta deformidad propia del exceso de amor por los seres desamparados, acepté que Laurita nos acompañara en esta gira por la Capital. Tú sabes que la gente de la Capital es elegante y fina, y no podía llegar con las manos vacías… Aunque, demos justicia a las palabras, y digamos que tú siempre eres la atracción en cada lugar en el que haces presencia, Sarah.




  —Un dolor de cabeza no le hace nada bien al zapateo… –dijo Sarah, midiéndose una peineta roja en su cabello suelto.




  —Quería, al comprar a Laurita como atracción –continuó don Ulises, sin dejar de maniobrar su bastón, luego de un silencio que daba a la escena un aire teatral, y sin dejar de admirar con un gesto la peineta roja–, que estas gentes tan pulcras y elegantes de la Capital tuvieran un show fino como el tuyo y un sobresalto para la noche. Yo suelo decir que los sustos fortifican. Y así fue que Laurita pasó a hacer parte de la familia circense. Esta vez ganó el filántropo al empresario.




  —¡Fue tan bochornoso! –se lamentó Sarah, sin dejar de cepillar su pelo oscuro y contemplar su cara maquillada reflejada en el espejo–. Ayer, la noche del estreno en la Capital, mi show lo estropeó un monstruo. Laurita causó tanto impacto que mi número casi no puede empezar de tanto corrillo que había para ver a la niña-gallina. Fue grotesco. Querían ver a la niña. Tanto alboroto no me dejó bailar ni cantar. El circo perdió su dignidad.




  —Pero, mi diva, ¡esos ignorantes estaban borrachos y algunos pensaban que la niña hacía milagros! Es la incultura de gente de tercera que se comporta como si estuviera en un circo romano. Pero hoy es distinto; el general Mendieta convenció a los hombres y mujeres más prestantes de la Capital, para que asistieran al circo. Así que esta noche están los más hermosos y elegantes ciudadanos del país –replicó don Ulises, dando un pequeño paseo por el cuarto mientras hablaba. Luego se detuvo y dijo, mirando el rostro de Sarah en el espejo. La jaqueca cedía–. Te cuento, diva, que el empresario llamó al orden al filántropo, y le exigió poner a la entrada un tenderete que no estorbara la función, diez centavos por adelantado y siga usted señor o preciosa señora a ver la niña-gallina, o Laurita, como le decimos los de confianza. Favor no tirarle cáscaras ni semillas a la niña. Siga, siga. Tampoco tiren cigarrillos, fósforos o tabacos en la piel de la artista. Advierto, para las almas impresionables, que no hace milagros. Y en cuanto a la escenificación, es puro tributo a Dios: “Niña con alas acostada en un pajar con un asno de yeso y un soldado romano de custodios”. Lo que llamamos los poetas finos una alegoría. Sale un grupo y entra otro. Favor no interrumpir su arte, que consiste en mostrar su persona informe.




  Te repito Sarita que a Laura la compré por caridad, para que nadie la maltratara. Además, tiene que ganarse la vida como cualquier artista. En mi circo no hay haraganes. Que ella ahorre para cuando sea adulta; que le saque provecho a esa deformidad que Dios le dio, fruto, tal vez, de una ira de mi Dios. Tú, porque eres bella, no sabes de esos desaires. Pero te cuento, Sarah, que a Laurita has ta la mamá casi la donó al primer circo que pasó por su casa. Un monstruo es una ganga para un circo, pues los padres no quieren tener a su cargo el engendro. La mamá de Laurita pensaba que era un demonio y a los demonios no se les mata sino que se les deja sufrir, a ver si entre tanta pena purifican la poca alma que tienen estos infortunios de Dios.




  Sarah ya había hecho una moña para la peineta, y se daba unos toques de carmín.




  —Tú, diva, eres la estrella mayor –continuó don Ulises perorando y haciendo gestos de contrición–. Lamento que tuvieras que compartir escenario con un monstruo. Dono mis disculpas a tu corazón por tener la descortesía de presentar a las dos como las grandes estrellas artísticas del circo. Pura exageración de comediante. Laurita da inicio a su carrera de artista. Recuerda, Sarah, que Laurita es apenas un cachorrito; tres o cuatro años. Además, uno nunca sabe hacia dónde se dirigen los exabruptos del Señor. Hay días que me pongo filantrópico, y le suplico a mi Dios que se lleve a esa pobre criatura a su diestra. Algún oficio como ángel le encontrará. Pero otros días pienso en el futuro de la niña, y la aliento; la animo a que saque su carrera de monstruo adelante. Ella no sabe hablar, pero hace unos gorjeos como si entendiera. Dentro de los de su especie debe haber también divas. Sin comparar lo presente. Cada reina con sus flores.




  Sin más palabras Sarah, tú eres la estrella. Así que muestra que vales más que todos los monstruos juntos. ¡Fíjate que venir hasta el mismo general Mendieta a verte!




  Sarah sonrió por las grandilocuencias de su mentor y padre artístico. Don Ulises pacificaba con su labia las furias, tristezas o miedos de Sarah. Tampoco podía negarlo: quería conocer un general y bailar.




  —Como ves, Sarah –dijo don Ulises con alivio, tomando como un sí la sonrisa de Sarah en el espejo–, nuestro circo es tan célebre que lo visitan próceres y otros galones y alcurnias que no nombro porque no hay tiempo para elogios, sino para la función ilustre de la noche.




  UN ARTISTA ES UN ARTISTA. El capitán Valencia había enviado una escuadra de cinco soldados, a pie, para traer noticias del olor denso de Santa María de las Flores. La caravana acampó en una explanada a la espera de información sobre el pueblo en humos. La tarde, cálida, invitaba al reposo. Algunos soldados se durmieron a la sombra de los árboles o de las carpas de lona verde; otros fumaban y charlaban; el capitán Valencia y Leopoldo jugaban a las cartas y fumaban cigarrillo tras cigarrillo sentados en sillas rojas de plástico.




  Don Ulises protestó por las tardanzas que tomaba la misión oficial para llegar a Villa Paradiso, al contemplar ese paraíso de holgazanería que era la caravana oficial. Recordó el proverbio, importado de los moros: “El perro puede que ladre, pero la caravana sigue su curso”.




  Él era un empresario honesto y de principios, vociferó con dignidad, y tenemos en nuestro haber dos días de retraso, sin contar las incomodidades, agregó. El circo quería servir a la patria. Debían llevar la alegría a Villa Paradiso en los tiempos convenidos. Era un honor, como empresario y artista, rara avis por lo de más en estas tierras, presentar la creación de toda su vida ante la flor y nata de la heroicidad de la patria. Un circo está diseñado de cuadros; y él construía cada representación del circo como si fuera un cuadro de Rafael.
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