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  En 1964, la revista Primera Plana lanzó una tira de humor cuya protagonista era una niña de clase media, intelectualizada y rebelde, llamada Mafalda. Cincuenta años más tarde, la genial tira de Quino se ha traducido a cerca de veinte idiomas, se sigue reeditando y agotando año tras año, y se ha transformado en un fenómeno mundial.


  ¿Cómo se explica el éxito y la perdurabilidad de Mafalda? ¿Cuáles fueron sus sentidos sociales, políticos y culturales a lo largo de medio siglo? ¿De qué modo la historieta de Quino se volvió un fenómeno cultural significativo a escala global con vigencia hasta la actualidad? Isabella Cosse propone un recorrido por la historia de las últimas cinco décadas siguiéndole la pista a Mafalda, quien se convierte en una original puerta de entrada a las conmociones sociales, políticas y culturales de todos esos años. La reconstrucción sigue el periplo del personaje que ofreció una reflexión sobre temas tan diversos como el autoritarismo, los enfrentamientos generacionales, el feminismo, la identidad de las clases medias y los cuestionamientos al orden familiar. Así, da cuenta de un espacio social, político y moral que surgió de la intersección de la clase media y la contestación generacional de los años sesenta en Argentina, pero que traspasó esos marcos nacionales, sociales y generacionales.


  En Mafalda: historia social y política, Isabella Cosse reconstruye la historia detrás del mito, “las relaciones sociales, los dilemas políticos y las dimensiones culturales y económicas que explican por qué Mafalda cobró vida fuera de los cuadros y aún hoy está con nosotros”.


    ISABELLA COSSE
 (Montevideo, 1966)
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  Es licenciada en Ciencias Históricas por la Universidad de la República, de Uruguay, y doctora en Historia por la Universidad de San Andrés. Es investigadora del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas y del Instituto Interdisciplinario de Estudios de Género de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires (UBA). Es profesora del doctorado de la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales y de posgrado en la uba y en la Universidad Nacional de San Martín. Sus investigaciones están centradas en la historia de las familias y la infancia a través de los procesos políticos, sociales y culturales durante el peronismo y los años sesenta.


  Ha publicado numerosos artículos en revistas y compilaciones y ha editado varios volúmenes colectivos. Es autora, junto con Vania Markarian, de los libros Memorias de la historia. Una aproximación al estudio de la conciencia histórica nacional (1994) y 1975: Año de la Orientalidad. Identidad, memoria e historia en una dictadura (1996). También escribió Pareja, sexualidad y familia en los años sesenta (2010), premio al mejor libro en la sección de Historia Reciente y Memoria de la lasa en 2012 y mención especial en el Premio Nacional de Ensayo Histórico de la Secretaría de Cultura en 2013.


  El Fondo de Cultura Económica ha publicado en 2006 su libro Estigmas de nacimiento. Peronismo y orden familiar 1946-1955.
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  Introducción


  EN BUENOS AIRES, nadie podría eludirla. Sus ojos vivaces siguen a los transeúntes apurados que recorren los túneles del subte. Ellos podrían encontrársela, también, sentada, rodeada de visitas, en pleno barrio de San Telmo o acompañada de niños en la plaza que lleva su nombre en Colegiales. También está en otra plaza en Mendoza cuya denominación le rinde homenaje. Su mirada sobresale en cualquiera de los atiborrados quioscos de Rosario, Córdoba o Tucumán. Lo mismo sucede en los puestos callejeros en donde su imagen está impresa en remeras, imanes y cajitas acompañada por el “Che” Guevara, Evita y Gardel. Sin dudas, Mafalda es un ícono argentino. Es una figura y una tira con una significación social, política y subjetiva ineludible a la hora de entender el país y a los argentinos.


  Cincuenta años atrás, cuando nació, Mafalda no ocupaba ese lugar. En 1964, la revista Primera Plana se congratulaba de lanzar una tira de humor de Quino —seudónimo de Joaquín Salvador Lavado—, quien ya era un reconocido humorista. Él no imaginó, en ese momento, que su creación sería un éxito sin precedentes. Pero, poco después, los lectores comenzaron a recortarla para pegarla en cuadernos y en las paredes de las oficinas o las vidrieras de los negocios. Advertido de esa situación, Jorge Álvarez —el célebre editor de los años sesenta— lanzó, en 1966, la primera edición de la historieta en formato libro, que se agotó en un día, y alcanzó los 25 mil ejemplares vendidos en el primer mes. Las siguientes ediciones se agotaron con igual rapidez. Para 1968, se habían vendido 130 mil ejemplares de las tres primeras compilaciones y, a fines de ese año, la tirada de Mafalda 4 ascendió a 70 mil. Pero sus lectores eran muchos más, porque la historieta, además, era reproducida en diarios de diferentes provincias del país. Algunos calcularon que, para entonces, era leída diariamente por 2 millones de personas. Más allá de la posible exageración, la cifra daba cuenta de que Mafalda se había convertido en un fenómeno social.1


  La historieta, rápidamente, trascendió las fronteras. En 1969, una compilación, prologada por Umberto Eco, cautivó al público italiano. En 1970, sucedió lo mismo en España y luego, en 1972, fue publicada en Alemania, Francia, Finlandia y Portugal. En ese momento, ya se había comenzado a distribuir en toda América Latina. En 1973 se conoció la adaptación para la televisión. En México, en 1975, comenzó a publicarse en el diario Excélsior y luego se editaron colecciones completas que se distribuyeron en las grandes tiendas Sanborns. En los años noventa, una producción cubana llevó al cine una nueva animación de la tira y se realizaron exposiciones sobre Mafalda en Argentina, España e Italia. Hasta la actualidad, ha sido traducida a cerca de 20 idiomas, siguen agotándose sus ediciones y penetrando en nuevos mercados y públicos que incluyen China, Corea e Indonesia.2 Hoy también está disponible para Kindle e iPad, y tiene cuenta oficial de Instagram y Twitter.


  ¿Cómo se explica este éxito y perdurabilidad de Mafalda? ¿Cuáles fueron sus sentidos sociales, políticos y culturales a lo largo de cincuenta años? Estas dos preguntas —diferentes pero relacionadas— estuvieron en el origen de este libro, cuando me decidí a escribir una historia de la tira. Es decir, las relaciones sociales, los dilemas políticos y las dimensiones culturales y económicas que explican por qué Mafalda cobró vida fuera de los cuadros y aún hoy está con nosotros. La historieta está por cumplir medio siglo. Pero este no es un libro celebratorio, ni un escrito de ocasión. Siento una profunda admiración por Quino y su producción —que ha recibido merecidos homenajes que no dejarán de multiplicarse—, pero aquí me he propuesto realizar una historia social y política de Mafalda.


  El medio siglo de Mafalda no podría tener más significación para nuestro presente. La tira surgió en un mundo en donde los jóvenes latinoamericanos podían recordar las luchas de los sectores populares por sus derechos sociales y políticos y los europeos, los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial. En ambos lados del Atlántico, las generaciones de posguerra vivían tiempos de crecimiento económico y expansión de los derechos sociales sin precedentes que les permitieron distanciarse —como nunca antes había sido posible— de las experiencias de sus mayores. Esas generaciones protagonizaron, en los años sesenta, revueltas políticas y culturales a través de las cuales los sueños utópicos parecían a punto de realizarse. Las luchas contra la hegemonía estadounidense permitían imaginar un nuevo orden mundial. América Latina, integrada al vigoroso Tercer Mundo, encabezaba esas esperanzas. La Revolución Cubana conmovía a la izquierda latinoamericana en sociedades donde la expansión de las clases medias hacía más visible la exclusión histórica de las clases populares. La movilización social y política recorrió un continente en el que la revolución parecía inminente. El optimismo trocó rápidamente en desesperanza. La crisis del petróleo, en 1973, simbolizó el deterioro estructural de la economía capitalista y un nuevo comienzo signado por su reordenamiento neoliberal. En nuestro continente, la desestructuración de los Estados de bienestar estuvo impulsada por las feroces dictaduras que regaron de muertos el Cono Sur. En los años noventa se instalaron la desafiliación social, la exaltación del individualismo y la privatización, que recién fueron puestas en entredicho en el último decenio con un nuevo escenario político y social.


  Este libro recorre esas décadas centrales de la historia reciente. Lo hace siguiéndole la pista a Mafalda. Parto del presupuesto de que su significación social y política la convierten en una original puerta de entrada a la comprensión de esas conmociones políticas, sociales y culturales de ese medio siglo. La reconstrucción seguirá el periplo del personaje que encarnó a las nuevas generaciones contestatarias y a la historieta que fue leída, discutida y usada como una representación emblemática de la clase media. Ello coloca el epicentro de estas páginas en ese sector social y, por supuesto, en la sociedad argentina. Sin embargo, considero que el fenómeno trasvasó esos límites: la popularidad de la tira sobrepasó Argentina, Mafalda trascendió su origen clasemediero y el humor de Quino iluminó la condición humana. De este modo, mi reconstrucción apunta a un espacio social, político y moral que surgió en la intersección de la clase media y la contestación generacional de los años sesenta, pero que traspasó esos marcos nacionales, sociales y generacionales. No desconozco la complejidad de este punto de partida. Con el desafío de abordarla, estas páginas asumen tres apuestas conceptuales y metodológicas: pensar la retroalimentación entre lo simbólico y lo material, valorizar la intersección de lo doméstico y lo político, y considerar el humor como una rica vía para el estudio histórico.


  La primera apuesta retoma una larga tradición de estudios. El título del libro es, intencionalmente, tributario de los primeros esfuerzos por hacer de la cultura un objeto de análisis de lo social. No es mi intención dar cuenta aquí de las producciones por las cuales esta preocupación se inserta en un instalado —y discutido— campo de estudios. Pero quisiera explicitar de dónde provienen mis apuestas de trabajo. Por un lado, esta historia se pregunta por la relación entre lo material y lo cultural en el sentido de la historia social. Al escribirla me he servido de Raymond Williams y, con él, asumo que la producción cultural es en sí misma un elemento decisivo de la constitución de lo social. En sus términos, la cultura está mediada por relaciones sociales que la hacen posible al mismo tiempo que constituye un “sistema significante” que comunica, reproduce e interpela al orden social.3 Este presupuesto abre dos problemas que aquí me he planteado: entender el surgimiento de una expresión artística y dilucidar sus “mediaciones”, sentidos y efectos sociales. Por el otro lado, incorporo aquí los desafíos de pensar activamente a quienes leen, usan y experimentan las producciones culturales. Desde este ángulo, retomando a Carlo Ginzburg y Roger Chartier, he intentado entender qué significaciones y qué usos asumió mi objeto cultural para diferentes sujetos —colectivos e individuales— y cómo fueron variando en cada contexto histórico.4 Con estas inspiraciones, apunté a una reconstrucción histórica de la producción, la circulación y la resignificación de Mafalda. Para ello, la consideré una representación —producida y encarnada en prácticas y objetos— que la convirtieron en un fenómeno social que trabaja sobre materiales de la sociedad, pero, al mismo tiempo, que opera sobre ellos.


  Esta perspectiva de la historia cultural se entronca con la tradición de la historia social que en las últimas décadas ha renovado las investigaciones sobre la clase media al considerarla una construcción histórica contingente que, por tanto, ha variado a lo largo del tiempo y el espacio.5 Asumo, con los desarrollos deudores de E. P. Thompson, la importancia otorgada en esa construcción a lo cultural, lo simbólico y lo imaginario, y entiendo que esa dimensión solo puede comprenderse en relación con las condiciones materiales, sociales y políticas. Es decir, concibo a la clase media en la intersección de las prácticas y las representaciones que involucran luchas, experiencias e ideas de sujetos concretos insertos en la trama de sus relaciones sociales.6 Entiendo que esos procesos abarcan una escala local y nacional de indudable importancia, pero que, en ciertas coyunturas o dimensiones, dichos fenómenos asumen —o quedan atravesados de— una dinámica transnacional.7 Este enfoque dialoga con las discusiones sobre el origen de la clase media y su significación política y social, abiertas por la nueva historiografía de la clase media en Argentina que ha puesto de relieve su carácter problemático y construido.8


  La segunda apuesta supone entender la articulación de lo cotidiano y lo familiar con lo político como una dimensión decisiva de lo social. Es en ese cruce que los sujetos entablan relaciones, confrontan con otros y moldean sus valores y costumbres. En especial, retomo los presupuestos de los pioneros estudios de la historia social y feminista que llamaron la atención sobre la importancia de la cotidianidad doméstica en la constitución de las clases medias europeas en el plano material, pero, también, en la estructuración de actitudes, valores e imágenes que modelaron, distinguieron y afirmaron su identidad. Con esta perspectiva, considero que las formas de comportarse y concebir las relaciones familiares contienen un sello político e ideológico en tanto suponen relaciones de poder dentro y fuera de la familia que articulan desigualdades de género, generacionales y de clase.9 Esta apuesta ha sido explorada fructíferamente para América Latina, donde los valores familiares, morales y sexuales fueron decisivos en la constitución de las jerarquías sociales.10 En ese sentido, para Argentina, en las primeras décadas del siglo XX, la familia fue una dimensión central de las formas de diferenciación social. Las aspiraciones de respetabilidad de los nuevos sectores sociales en ascenso —los “advenedizos” que inquietaban a la alta sociedad— calaron en forma paradigmática en sus comportamientos familiares. No solo porque la familia fue importante en las estrategias para mejorar la posición social, como sucedió con la reducción de la natalidad o las inversiones en la educación, sino también porque dotó de identidad a esos sectores, permitiéndoles asociar ciertos criterios morales con su posición social. En ese proceso, puede pensarse que la clase media urbana se convirtió en el vector de una normatividad social que la excedía por el mismo efecto de la naturalización de un estándar que concebía las diferencias como desviaciones.11 Justamente, los jóvenes contestatarios de los años sesenta desafiaron —de diferente modo y con disímiles alcances— ciertas bases de esos mandatos familiares y, con ello, abrieron poderosas contiendas sobre los valores de la clase media y su papel en la sociedad argentina, que explícitamente conectaron lo familiar y lo político.12


  La tercera apuesta consiste en valorizar el humor para comprender lo social en línea con la tradición inaugurada por Mijaíl Bajtín, para quien ciertos aspectos esenciales del mundo son solo accesibles mediante la risa.13 Sabemos que lo que concebimos risible varía en el tiempo y en el espacio social, pero, además, es necesario considerar que la risa ha cambiado en sí misma. La risa popular carnavalesca —desacralizadora de las jerarquías sociales— de Gargantúa y Pantagruel, que descubrió Bajtín, convivió más adelante con nuevas modulaciones. La risa desencajada del exceso pantagruélico, como nos ha explicado Emilio Burucúa, fue asociándose progresivamente al desenfreno y al pecado en la Europa posterior al siglo XVI, momento en el que surgía una risa que apuntaba a encontrar la verdad en el interior de un sujeto individualizado.14 En esa línea, se ha propuesto una correspondencia entre la cultura burguesa y la emergencia del “sentido del humor”, como noción en sí misma, en el marco de una sensibilidad que hizo de la simpatía un valor y colocó lo risible en una nueva subjetividad interior tensionada por el carácter anónimo y burocrático de la sociedad capitalista.15


  En los términos más amplios usados por Peter Berger, notemos que el humor “funciona de manera sociopositiva reforzando la cohesión del grupo” y favorece la “autorreflexividad social”: traza las fronteras del grupo y define ipso facto quién no pertenece a este. Reírse es una práctica que presupone sentidos compartidos que vuelven inteligible el humor porque este requiere una audiencia familiarizada con los temas que convoca. A ello apuntaba Sigmund Freud —en la Viena burguesa del novecientos— cuando explicaba que reírse con otro expresaba la existencia de una amplia concordancia psíquica.16 También, advertía sobre la importancia de la ironía —es decir, enunciar lo contrario de lo que se quiere comunicar—, a la que concebía como una forma particular de comicidad, diferente del chiste. Desde esta óptica, Berger identificó un tipo de humor conceptual que utiliza juegos intelectuales y tiene una función cognitiva, mediante el uso de la paradoja y la ironía con la que desvela una realidad a partir de sus incongruencias.17 Con este ángulo, retomo aquí la idea de que el humor tiene motivos y efectos sociales y políticos. Ha sido usado para movilizar simpatías y apoyos, construir identidades e intervenir en luchas y conflictos. En esta clave, asumo las preocupaciones de una historia social del humor que lo sitúa en la intersección misma entre lo personal y lo colectivo, lo privado y lo público, y lo considera un lente poderoso para la comprensión de los fenómenos sociales.18 Así, una historieta supone los textos y las imágenes que la componen, pero, también, las prácticas involucradas en su producción, circulación y apropiación por parte de quienes la leen, la discuten y la usan.19


  En Argentina esas preocupaciones estuvieron presentes en los análisis pioneros que concibieron a la historieta —y al humor gráfico— como territorio de indagación intelectual. Esos estudios proponen que en los años treinta y cuarenta la consolidación del campo humorístico —encarnado en la revista Rico Tipo— ofrecía una línea costumbrista que parodiaba y satirizaba el barrio y la familia de las clases populares y la emergente clase media.20 Por su parte, las investigaciones más recientes han ofrecido una rica reconstrucción que pone de relieve el vigor de la producción humorística y de sus canales de circulación y consagración.21 Estos estudios acuerdan que en los años sesenta surgió una nueva generación que refundó los espacios humorísticos con la creación de revistas —como la emblemática Tía Vicenta— y la incorporación de secciones o páginas en diarios y publicaciones de interés general. Ese renacimiento instaló un estilo abierto al surrealismo, al absurdo y al humor negro que utilizaba el entrecruzamiento de géneros y exigía un papel activo a los lectores a los que apuntaban las ironías y las parodias satíricas. Ese humor jugó un papel decisivo en las contiendas políticas: criticó a los gobiernos, denunció la censura y forjó adscripciones ideológicas.22 También, en la línea que profundizaremos en este libro, dialogó con la identidad de clase media.23


  Quino fue parte de esa renovación. Con su lápiz y su genio, creó un personaje formidable: leído por millones, utilizado en luchas políticas y sociales, capaz de impactar en la subjetividad de adultos, jóvenes y niños, varones y mujeres, de diferentes generaciones y países. No han faltado situaciones en las que me he sentido abrumada por las inagotables reverberaciones —muchas inauditas— de Mafalda. Logré seguir adelante con el desafío porque, afortunadamente, pude valerme de los numerosísimos ensayos que la han pensado. El análisis pionero de Umberto Eco puso de manifiesto su dimensión contestataria y generacional.24 Por entonces, Oscar Masotta resaltaba su relación con una ideología liberal o de la pequeña burguesía, en lo que coincidió Oscar Steimberg, quien además propuso que Mafalda marcó el pasaje de la historieta social a la historieta psicológica en Argentina.25 Estos estudios señeros dieron lugar a muchas investigaciones que han analizado el humor conceptual de Quino con las preocupaciones del campo de la comunicación social, la lingüística, la semiótica y la imagen gráfica. Estos trabajos han priorizado el análisis de las estructuras narrativas, el diálogo establecido entre las imágenes y el texto, las estrategias humorísticas y el contexto de la producción de la historieta.26 Otra serie de investigaciones han propuesto el camino inverso: han estudiado la tira para leer en ella lo social y lo político. Desde este ángulo, la han puesto en relación con la coyuntura política y con fenómenos como las relaciones intergeneracionales, las transformaciones familiares y la identidad nacional en Argentina.27


  Para esta investigación me he nutrido intensamente de estos aportes pero, también, al leerlos notaba que tenía entre manos una mirada nueva. Mi esfuerzo apunta a trabajar la conexión per se entre ambos niveles —la tira y lo social— y realizar una reconstrucción netamente histórica. La estrategia analítica, entonces, apuesta a reponer la historicidad de Mafalda mediante la contextualización de la tira y su colocación en una dimensión diacrónica. Concretamente, el análisis atiende a la producción, la circulación y las variaciones de la significación y los usos de la historieta desde su surgimiento hasta la actualidad. Este recorte supuso pensar la intervención de Quino como creador de la tira —lo que exige considerar su trayectoria, su estilo artístico y su método de trabajo— y una voz que ha intervenido, desde su legitimidad como autor, para resignificarla. Adelanto, sin embargo, dos cuestiones. La primera es que el dibujante nutre su inspiración artística de una introspección y una reflexión filosófica surgidas de la observación atenta de la realidad. Con un método intuitivo, Mafalda fue haciéndose a partir de los contextos de producción, los requerimientos creativos y las coyunturas socioculturales y políticas. La segunda es que la voz de Quino —aunque autorizada— de ningún modo hegemonizó los sentidos de su creación. Por el contrario, la historieta fue objeto de interpretaciones, usos y apropiaciones por parte de sujetos que asumieron a Mafalda como propia, desconociendo las perspectivas del dibujante.


  Mi pregunta de investigación, entonces, involucra dos objetivos. Por un lado, exige reconstruir la producción y circulación de la historieta. Eso significó colocar mi atención en la creación de la tira, las características de los medios en los cuales fue publicada y a qué públicos estaban dirigidos. Por el otro, requiere reponer las críticas y los debates generados por Mafalda y las apropiaciones de la historieta, y contextualizarlos con los procesos sociales, culturales y políticos que atravesaban a sus públicos en cada momento histórico. Con este ángulo, el estudio está focalizado en la sociedad argentina, pero asume el desafío de dar cuenta de la circulación transnacional de la tira. Lo hace a partir de tres contextos nacionales —Italia, España y México— en donde la historieta ha tenido indudable popularidad y, también, ha asumido particulares sentidos sociales, culturales y políticos. Además, incorpora algunos contrapuntos significativos para comprender el fenómeno a partir del análisis de su circulación en otros países dentro y fuera del continente latinoamericano.


  Este libro ha sido impulsado por la convicción de que es posible escribir una historia reciente, que se remonte hasta el presente, sin que por ello lo histórico pierda especificidad. Si al comienzo esa estrategia fue intuitiva, luego se convirtió en una decisión epistemológica. Es posible hacer una historia de un fenómeno cercano en el tiempo —tan cercano como unos pocos años atrás— porque el carácter histórico no depende de la cantidad de años transcurridos, sino de la asunción de una perspectiva distanciada. En esa apuesta, consulté las versiones originales de la tira en Argentina publicadas en Primera Plana, El Mundo y Siete Días y las compilaciones lanzadas por Jorge Álvarez y Ediciones de la Flor; en México, en el diario Excélsior, y en España e Italia, las ediciones publicadas por Lumen, y Bompiani y Salani, respectivamente. Además, he consultado las animaciones de Daniel Mallo (Mafalda, 1973) y de Juan Padrón (Mafalda, 1993). Para la investigación fue central la consulta de documentos, noticias, reseñas y comentarios a partir de los archivos de Quino, de Ediciones de la Flor, de Editorial Tusquets, del Instituto Di Tella, del Centro de Documentación de la Editorial Perfil y del Programa Nacional de Investigación en Historieta y Humor Gráfico de la Biblioteca Nacional de Argentina. Asimismo, fueron decisivos los archivos de los diarios Clarín, La Voz del Interior y Río Negro de Argentina, del Excélsior de México y de La Vanguardia de Barcelona. Para coyunturas puntuales, relevé también los diarios Clarín, La Opinión, La Nación, Buenos Aires Herald, Córdoba, Excélsior, Novedades, El Nacional, ABC, El País (de Madrid), La Vanguardia, L’Unità y La Stampa. Por otra parte, recabé y examiné ensayos, homenajes y testimonios de personas involucradas en la circulación y la difusión de Mafalda e, incluso, de quienes simplemente la leyeron. Entre ellas, fue de suma importancia la posibilidad de dialogar con Quino y Alicia Colombo (su esposa y representante), protagonistas de esta historia. Pero, también, entrevisté a editores, productores, libreros, lectores y a los visitantes de la estatua de Mafalda en San Telmo. En su conjunto, para el análisis me valí de la contrastación de las evidencias, la observación de las características discursivas de cada tipo de fuente y la reposición de los contextos de los usos y las apropiaciones de la historieta. Puse especial atención al carácter presente y subjetivo de los recuerdos personales.28 Ninguna ilusión positivista está atrás de estos recaudos. Esta historia contiene un recorte que me es propio y que surgió en un diálogo entre mis preguntas de investigación y el análisis de las fuentes.


  El primer capítulo estudia el surgimiento de Mafalda con los primeros bocetos de 1962 y su aparición en la revista Primera Plana en 1964. Luego, analiza la complejización de la tira al trasladarse, en 1965, al diario El Mundo y se detiene en su creciente popularidad, la cual asumió especial sentido social cuando, en 1966, con el golpe de Estado del general Juan Carlos Onganía, se convirtió en símbolo antiautoritario. La reconstrucción está guidada por dos ideas. La primera es que la tira nació atravesada por procesos culturales, sociales y económicos propios de la mitad de los años sesenta. En especial, planteo que Mafalda encarnó las tensiones generacionales y de género que sacudían a la sociedad argentina y trabajó sobre las contradicciones —las imposibilidades y frustraciones— que enfrentaba la clase media ante la modernización social. La segunda idea es que Mafalda no solo dialogó con el mundo en el que surgió, sino que operó sobre esa realidad. En ese sentido, sostengo que puso en circulación una representación y una forma de humor que dialogaron con la identidad de la clase media y que colaboraron a afirmarla, pensarla y discutirla mediante una representación inédita y de extrema complejidad: una visión heterogénea de la clase media que enlazaba lo cotidiano y lo político.


  El segundo capítulo analiza cómo el clima ideológico permeó en el humor y, especialmente, cómo Mafalda fue interpretada y usada políticamente entre 1968 y 1976, en una época signada por la radicalización cultural y política, por la escalada de la polarización y la violencia que culminan en el terrorismo de Estado. Asimismo, observa la complejización creciente de la tira —con nuevos personajes y un dibujo más denso— a partir de 1968, cuando se instaló en las páginas de Siete Días. Presta atención a las características del nuevo medio y a los acelerados acontecimientos políticos para analizar el modo en el cual la historieta dialogó con la radicalización juvenil y la represión. A continuación, reconstruye las controversias desatadas por Mafalda desde 1969, al calor de las luchas obreras y estudiantiles, hasta que la tira se despide de los lectores en 1973, en medio de la creciente escalada de violencia política. En ese contexto, atiende las diferentes interpretaciones que concibieron alternativamente a la “niña intelectualizada” como una peligrosa expresión de la rebeldía juvenil o una tímida pequeñoburguesa. Finalmente, aborda las nuevas discusiones y, sobre todo, los nuevos usos que diferentes actores hicieron de Mafalda en el contexto del ascenso del autoritarismo que terminaría en el golpe de Estado y que llevó a Quino al exilio.


  El tercer capítulo desplaza el foco de la sociedad argentina para situarlo en la circulación transnacional de Mafalda. Con ello, me propongo dar cuenta de una de las singularidades del fenómeno creado por Quino: su capacidad de traspasar las fronteras nacionales. Con esa idea, en primer lugar, reconstruyo la llegada de la historieta a Italia, en donde su publicación, primero en una compilación, en 1968, y luego en un libro independiente, en 1969, prologado por Umberto Eco, fue decisiva para su consagración y su difusión internacionales. En segundo lugar, el estudio se centra en España. La reconstrucción pone de relieve el sentido político de la tira cuya primera edición, en 1970, de la mano de Esther Tusquets, circuló, por disposición de la censura franquista, con una faja que prohibía su venta a menores de 18 años. A continuación, se detiene en la popularidad ganada por Mafalda, los impulsos de editores e intelectuales que bregaban por la apertura cultural, y aborda los nuevos sentidos que adquirió su recepción por parte de los exiliados argentinos y latinoamericanos en España. México, el último caso estudiado, constituye uno de los mercados editoriales más importantes de la tira. El análisis recompone el contexto de radicalización política y cultural que eclosionó en 1968 y la modernización sociocultural de las clases medias urbanas mexicanas. Luego, aborda las estrategias que convirtieron a Mafalda en un personaje popular y a la historieta en el cruce entre la cultura de la intelectualidad de izquierda y la llegada de los exiliados del Cono Sur. En su conjunto, este desarrollo permite comprender la redefinición —y los límites— de los intercambios culturales norte/sur en los años sesenta, identificar las coincidencias y las diferencias en las estrategias y los actores asociados al éxito de Mafalda en cada contexto, y valorizar la retroalimentación de la consagración internacional y la significación singular en Italia, España y México.


  El cuarto capítulo vuelve sobre la realidad argentina. Primero reconstruye las apropiaciones, la circulación y los sentidos de la tira en el marco de una sociedad que vivía bajo el terrorismo de Estado. La sección abre con el estudio de la apropiación macabra del afiche “del palito de abollar ideologías”, usado por un grupo de tareas de las Fuerzas Armadas en el asesinato de los padres palotinos en 1976. Luego analiza la paradójica sobrevivencia de la historieta —símbolo de las generaciones contestatarias— en el contexto dictatorial a partir de los avatares sufridos por Ediciones de la Flor, que publicaba la tira desde 1970 y cuyos directores, Daniel Divinsky y Ana María Miler, fueron censurados, presos por la dictadura y luego se exiliaron en Venezuela. A continuación, se analiza la importancia del éxito internacional y la aparición de la película (producida por Daniel Mallo) para reponer la tira en la opinión pública, la cual posibilitó el cruce de interpretaciones entre Juan Sasturain y Oscar Steimberg. La segunda sección está dedicada al momento de la restauración democrática. Aborda la importancia política del humor en ese contexto, los debates que, nuevamente, provocó Mafalda y el compromiso de Quino con el gobierno alfonsinista, en el marco de la consagración local de la historieta mediante exposiciones y la publicación de las tiras inéditas.


  El último capítulo está dedicado a pensar por qué la tira sigue hoy con vida. Propone que las últimas dos décadas y media están definidas por la consagración global de Mafalda en un proceso de creación social y cultural de un mito. Con esa idea, el desarrollo coloca primero la atención en el contexto de ascenso del neoliberalismo y observa cómo la tira vehiculizó una resistencia a este orden con una reverberación nostálgica de los años sesenta, la cual estuvo favorecida por la producción en Cuba de la película Mafalda (con la dirección de Juan Padrón) y las intervenciones públicas de Quino que reivindicaban la utopía de su generación. Luego aborda la creación de espacios rituales, como la exitosa exposición El Mundo de Mafalda, realizada en Madrid, y analiza las nuevas formas de la transmisión generacional y de la expansión del público lector. Finalmente, pasa revista a las conmemoraciones en los aniversarios de la creación de la historieta y el surgimiento de espacios de culto (plazas, murales, estatuas), y analiza la imaginación fúnebre mexicana que otorgó sentidos precisos al carácter liminal que tuvo la tira desde sus orígenes.


  Las conclusiones recapitulan las preguntas iniciales y reflexionan sobre las repuestas ofrecidas. Retoman la idea de que el genio de Quino produjo una creación de inédita potencia. La historieta ofreció una reflexión sobre lo humano, de orden filosófico y atemporal que, además, trabajó de forma productiva sobre fenómenos decisivos de los años sesenta —el autoritarismo, las confrontaciones generacionales, las luchas feministas, la expansión de las clases medias, los cuestionamientos al orden familiar—. Sin embargo, la perdurabilidad de Mafalda requiere pensar el entramado de fenómenos, decisiones, intervenciones y coyunturas concretas que permitieron su circulación, expansión y resignificación en diferentes partes del globo a lo largo de medio siglo. Eso implica valorizar la escala transnacional de ciertos procesos socioculturales y políticos pero, a la vez, considerar la centralidad de las apropiaciones específicas en cada contexto. En este cruce de contingencias, singularidades y recurrencias surgió un fenómeno sin par: una creación de papel y tinta con vida propia que se ha convertido en un mito global, que a su vez confiere sentido a la existencia.


  No tardé en advertir, cuando comencé esta investigación, que tenía entre manos un objeto significativo no solo a escala social, sino en términos personales y afectivos para un público que, aunque cuente con un epicentro clasemediero, tiene diferencias generacionales, culturales y sociales. Supe también, rápidamente, que esa gravitación está implicada en cada análisis y en cada reflexión sobre Mafalda. Como me advirtió una colega cuando, después de presentar uno de los primeros avances de este trabajo, llovieron los señalamientos y las preguntas: “Si te metés con nuestra Mafalda, vas a tener que escucharnos”. Recordé dicha advertencia en más de una ocasión mientras escribía estas páginas que aquí entrego con la esperanza de contribuir, con esta historia, a la comprensión de Mafalda y, con ella, al entendimiento de los dilemas sociales y políticos de este medio siglo que hoy celebra la historieta.
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  I. Marcas de origen: clase media, modernización y autoritarismo*



  EN 1963, Quino creó Mafalda a pedido de una agencia de publicidad que preparaba el lanzamiento de una nueva marca de electrodomésticos. Los publicistas diseñaron una campaña subliminal con una tira cómica —con la idea de publicarla en un diario— que debía estar protagonizada por una “familia tipo” (marido, mujer y un par de niños). Querían que la historieta cruzase el estilo de Peanuts —titulada en español Snoopy o Charlie Brown— con el de Blondie, conocida también como Dagwood o Pepita y Lorenzo. Le pidieron que la denominación de cada personaje comenzase con la letra “M” para que coincidieran con la inicial de “Mansfield”, el nombre de la marca de la empresa Siam Di Tella que la agencia debía introducir en el mercado. Quino bautizó con el nombre “Mafalda” a la niña de la familia. Lo tomó de la película Dar la cara (1962) basada en el libro de David Viñas, quien ya era uno de los jóvenes “parricidas” de los círculos intelectuales de izquierda. El proyecto abortó porque el diario percibió que la historieta encubría una publicidad y la marca nunca salió al mercado por razones ajenas a la campaña publicitaria. Quino había realizado ocho bocetos. Tres de los cuales se publicaron, en 1964, en “Gregorio”, el suplemento de humor dirigido por Miguel Brascó —humorista, escritor y amigo del dibujante— de la revista Leoplán (véase ilustración 1). Poco después, en septiembre de 1964, basándose en esos bocetos, comenzó a publicar, en la revista Primera Plana, la que sería su creación más famosa: Mafalda.1


  Esta historia es archiconocida —lo que es significativo en sí mismo, como veremos en el capítulo V—, pero en estas páginas volveré sobre ese relato de origen. La intención es descubrir los entramados sociales, culturales y económicos que allí se condensan. Dos ideas guiarán mi reconstrucción. La primera es que la tira nació atravesada de procesos que singularizaron a la sociedad argentina a mitad de los años sesenta. La segunda idea es que Mafalda no solo dialogó con el mundo en el que surgió —Quino no solo fue un buen observador—, sino que la historieta operó sobre esa realidad. Tomo aquí, llevándola a su extremo, la idea de Raymond Williams: existen fenómenos sociales que no resultan aprehensibles directamente, sino que “cristalizan en ciertas imágenes y formas artísticas directas, imágenes que por consiguiente iluminan una condición básica (social y psicológica)”.2 Es decir, hay imágenes con capacidad para moldear lo social y que resultan irreemplazables para entenderlo. Con esta inspiración, me planteo avanzar en la comprensión de la clase media en los años sesenta y comienzos de los setenta en Argentina mediante una reconstrucción histórica de la producción, la circulación y la resignificación social de Mafalda.


  En la actualidad, en Argentina, la clase media —largamente descuidada por los historiadores— se ha convertido en centro de discusión. En el pasado, las referencias a ese sector social presuponían que el país se caracterizaba por tener una poderosa clase media que había surgido del proceso de inmigración europea iniciado a fines del siglo XIX. Incluso, esta idea se convirtió en un lugar común al punto de que ha quedado incorporada a la propia identidad nacional.3 Las bases de esta interpretación fueron sentadas por la sociología científica, cuyo fundador, Gino Germani, la confirmó mediante un análisis estructural de la sociedad argentina. Su estudio mostraba la importancia de una clase media que había surgido del proceso de modernización y urbanización iniciado a fines del siglo XIX.4 A contrapelo de esta idea, la interpretación propuesta recientemente por Ezequiel Adamovsky valoriza los discursos y las imágenes en el espacio público. Este autor sostiene que la identidad de la clase media se habría consolidado recién durante el primer peronismo como una reacción antipopular a la emergencia de las clases trabajadoras en la escena política.5 Esta tesis ha provocado fuertes controversias porque discute ideas afianzadas en las ciencias sociales y las percepciones sociales, relega la importancia de las dimensiones estructurales al igual que la vida cotidiana y actualiza un debate siempre abierto —y especialmente significativo en Argentina— sobre el papel político y social de la clase media.6


  Propongo aquí desplazar la discusión sobre cuándo emergió la clase media en Argentina a la cuestión de cómo pensarla y qué características asumió a mitad de los años sesenta cuando su entidad no solo era indiscutible, sino que estaba en su apogeo. En ese sentido, los estudios le han atribuido importancia para la comprensión de la legitimación de los golpes de Estado, el apoyo a las cruzadas moralistas y la lucha “antisubversiva”. Pero también, la clase media ha resultado decisiva para explicar la radicalización de los jóvenes, el auge del psicoanálisis y las redefiniciones de los valores familiares.7 En síntesis, no hay duda sobre la importancia de la clase media en los años sesenta y setenta, pero se carece de estudios que expliquen ese contradictorio posicionamiento.8


  En este capítulo, pretendo avanzar en ese problema mediante el análisis de Mafalda: la tira que fue leída, discutida y utilizada como una representación emblemática de dicha clase y fue consumida especialmente por ese sector social. Parto del presupuesto de que los cientos de miles de ejemplares vendidos, las disputas que despertó en la opinión pública y la significación social de la historieta la convirtieron en una representación —encarnada en objetos y prácticas— extremadamente valiosa para el estudio de la clase media en el momento histórico en el cual la tira surgió y se convirtió en un éxito. Asumo que Mafalda, nuevamente con los términos de Raymond Williams, trabajó sobre materiales de la sociedad, pero que, al mismo tiempo, operó sobre esa realidad: la historieta “cristalizó” una identidad de clase media que dialogaba —y producía— prácticas concretas que operaron en términos sociales, culturales y políticos.


  El capítulo está organizado en cinco secciones. La primera reconstruye la composición original de la tira y su relación con las características de Primera Plana. Las dos siguientes analizan las prácticas sociales y culturales que hicieron posible y dieron sentido a la historieta. Las dos últimas secciones estudian la complejización de la tira cuando comienza a publicarse en El Mundo hasta que, en 1966, con el golpe de Estado del general Juan Carlos Onganía, se convierte en un emblema antidictatorial. El argumento central afirma que el surgimiento de Mafalda involucró fenómenos sociales, culturales y políticos decisivos para la Argentina de los años sesenta y puso en circulación una representación y una forma de humor —la ironía basada en la reflexión crítica sobre la propia condición— que dialogó con la identidad de la clase media: una composición heterogénea signada por las diferencias ideológicas y culturales que la atravesaban. Esa representación traspasó las visiones dicotómicas y desnudó las contradicciones y las ambigüedades de la clase media frente a la debilidad de la democracia, la modernización social, el autoritarismo y la contestación cultural.


  QUINO ENCUENTRA A MAFALDA Y MAFALDA, UN PÚBLICO


  Ya antes de aparecer Primera Plana, el humorista Quino fue invitado a colaborar en estas columnas. Poco menos de dos años le costó decidirse, y la aceptación llegó una vez que tuvo la seguridad de entregar algo distinto de sus trabajos habituales: una historieta casi de la vida real, por la que desfilan una intelectualizada niña, Mafalda, y su peculiar mundo de familiares y amigos. Quino, quien a los 32 años es, sin duda, el humorista más brillante de su generación, se introduce en la revista, con Mafalda, tímidamente —como suele hacerlo en todos sus actos de su vida— y empieza por posar la historieta al pie de dos páginas. Es posible que, en algún momento, cobre otras formas o gane más espacio. Depende de él: Primera Plana le abre todas las puertas a su talento.9

 

  Con estas palabras, Primera Plana presentaba la primera aparición de Mafalda. No era extraño que realzase la originalidad de la historieta y la excepcionalidad de su dibujante. Desde 1962, la revista, dirigida por Jacobo Timerman, se había constituido a sí misma como paradigma de la renovación periodística. Se dirigía a un público masculino de clase media que, según un estudio de mercado, ascendía a 250 mil lectores, mayoritariamente empresarios, universitarios y profesionales. Su línea editorial era contradictoria: en lo económico asumía el desarrollismo, en lo político favorecía la intervención de las Fuerzas Armadas y en lo cultural impulsaba la modernización social y las vanguardias literarias. Las plumas de Tomás Eloy Martínez, Ernesto Schoo y Jorge Romero Brest le daban brillo y nutrían las secciones de cultura y sociedad con intenciones de fundar una nueva conducción del país que lograra modernizarlo. El objetivo de educar a sus lectores no era explícito. Por el contrario, se suponía un lector activo, inteligente y cómplice al cual se gratificaba con la ilusión de pertenecer a un círculo elitista, crítico, desenfadado.10 En ese sentido, los elogios de la revista a Mafalda formaban parte de sus estrategias en la construcción del perfil de sus lectores y de un modo de afirmar su prestigio. Esto adquiría especial importancia en un momento en el cual se desarrollaba una “guerra de semanarios”, con nuevos títulos, como el reaparecido Qué! —la revista pionera en el género—, y otras publicaciones a lanzarse próximamente.11 Esta lucha por el mercado daba especial sentido a la insistencia en que los lectores tendrían cada semana dos páginas del “mejor humorista” de su generación con la “más original” de sus creaciones.


  Es imposible saber si Primera Plana había fracasado en anteriores tentativas de sumar a Quino a su staff, como explicaba el editor. Pero, no hay dudas de que, por entonces, el humorista era una de las figuras más reconocida del medio. En 1962, cuando Agens le pidió los bocetos para la campaña de electrodomésticos, acababa de realizar su primera exposición de trabajos en Buenos Aires. Al año siguiente, publicó Mundo Quino, su primera compilación de dibujos. El libro —recordado aún hoy— proponía un humor conceptual de cuadros sin palabras y una línea original, deudora del célebre caricaturista e ilustrador estadounidense Saul Steinberg. La producción de Quino era parte del sólido y vitalizado campo humorístico que se había renovado con la salida, en 1957, de Tía Vicenta bajo la dirección de Landrú (Juan Carlos Colombres), en la que participaban, entre otros, Oski (Oscar Conti), César Bruto (Carlos Warnes), Copi (Raúl Damonte Botana), Caloi (Carlos Loiseau) y el propio Quino. El resultado fue un éxito. Impresa en papel barato, con tapas desopilantes y fuertes colores, un año después de su lanzamiento la revista había alcanzado una tirada de 100 mil ejemplares mensuales y renovó el humor gráfico argentino.12 Como planteé en la introducción, ese humor dejó atrás el costumbrismo social y se abrió al surrealismo, al absurdo y al humor negro, y se retroalimentaba con parodias, ironías y entrecruzamiento de géneros.


  En ese clima, Quino había alcanzado rápidamente el reconocimiento. Desde pequeño supo que quería dibujar. Había sido un niño tímido, nacido en una familia de inmigrantes republicanos españoles, anticlericales y politizados. Solía ensimismarse durante horas frente al papel, en su hogar mendocino. Su madre le había permitido dibujar sobre la mesa misma de la cocina (con el compromiso de lavarla después) y su primer maestro fue su tío Joaquín, dibujante publicitario. Le encantaba observar las revistas estadounidenses que él recibía y pasar largas tardes en el cine. En 1945, con 12 años, enfrentó la muerte de su madre y decidió inscribirse en la Escuela de Bellas Artes (de Mendoza). Tres años después murió su padre y abandonó esos estudios. Por entonces, soñaba con transformarse en dibujante y ser ayudante de Guillermo Divito. En 1950, recibió su primer encargo, que fue casualmente una tira humorística publicitaria de una sedería mendocina y, en 1954, logró publicar su primera contribución en Esto Es, la revista política que, por su estilo, antecedió a Primera Plana. En 1958, luego de una tentativa previa, Quino se instaló definitivamente en Buenos Aires. Su carrera despuntó muy rápido. Publicó en numerosos medios como las revistas Rico Tipo, Vea y Lea, Panorama, Atlántica y el diario Democracia. En las redacciones tramó amistades. Conoció, por ejemplo, a Miguel Brascó, pieza central en la historia de Mafalda, porque lo recomendó para la campaña de Mansfield y porque era el responsable de “Gregorio” —el suplemento de Vea y Lea en donde se publicaron los primeros bocetos—. También conoció allí al periodista Julián Delgado, quien luego sería editor responsable de Primera Plana y lo convocaría a la revista, y con quien compartió la pensión durante los primeros años después de su llegada a la capital. En esa época, según los recuerdos de Quino, había ocasiones en que debía pasar una noche a la semana sin dormir para cumplir con las seis entregas simultáneas que había aceptado realizar para subsistir.13


  De ese modo, las premisas de la aparición de Mafalda suponían un campo humorístico denso, vigoroso y rico en el que Quino encontró un espacio fértil para desarrollar su capacidad creativa, intelectual y artística. Pero, también, involucraban la renovación periodística y, con ella, la efervescencia cultural de la época. En ese sentido, no podrían comprenderse sin un público que les daba sustento en términos económicos y sociales. Como todas las expresiones culturales se enlazaba, de modo complejo pero indudable, con lo social. Justamente, la nueva historieta de Quino —desde su propia producción y aparición— dialogó con la realidad que atravesaba la sociedad argentina y puso en juego fenómenos que afectaban, especialmente, a la clase media.


  En 1964, cuando se publicó la primera tira, nadie dudaba de la importancia numérica de la clase media en Argentina. Gino Germani había mostrado, con datos del censo de 1947, que ese sector social representaba el 39,5% de la población.14 Según el análisis de Susana Torrado, su magnitud creció en las décadas siguientes al compás del crecimiento de los comerciantes cuentapropistas, de los empleados administrativos y del personal técnico y profesional.15 Ni las controversias sobre la elaboración de los datos, ni la conciencia sobre los efectos políticos contenidos en esa segmentación social deberían hacernos perder de vista la importancia de la clase media y la significación de los procesos sociodemográficos que atravesaba, en el marco de las transformaciones que afectaban a la sociedad argentina en su conjunto.16


  Así pues, a comienzos de los años sesenta, llegaban a su edad adulta los jóvenes que habían protagonizado la expansión de la matrícula secundaria durante la década peronista, en un proceso que continuó, en los años siguientes, con el crecimiento de los estudios superiores y universitarios. Entre 1950 y 1960 el número de estudiantes inscriptos en la enseñanza normal, comercial y el bachillerato prácticamente se había duplicado en todo el país y un poco menos en la capital.17 Por su parte, los estudiantes universitarios se habían más que duplicado entre 1950 y 1960 en todo el país.18 En 1961, uno de cada diez jóvenes de 20 a 24 años cursaba estudios universitarios o superiores (que incluían los profesorados) y, una década después, en 1971, esa proporción se duplicaría nuevamente.19 También había crecido desde los años cuarenta el volumen de personas que trabajaban en el comercio, oficinas, servicios públicos y educación. La tercerización del empleo se había profundizado al calor del empuje desarrollista que impulsó la expansión de las áreas de servicios, las técnicas de mercadeo, publicidad y recursos humanos. En 1960, según el Censo, en todo el país existían 822.450 empleados de comercio y 706.277 empleados de oficinas (que representaban el 20% del total de trabajadores activos) y en la Capital Federal esos grupos ascendían al 32%, con 230.025 y 168.715 trabajadores, respectivamente.20 Estos trabajadores —varones y mujeres— estaban conmocionados por los nuevos patrones de consumo. Las mejoras de la redistribución del ingreso legadas por el peronismo, la ampliación de los servicios públicos (gas, luz, cloacas) y el abaratamiento de los electrodomésticos facilitaron que la tecnología doméstica (cocinas, heladeras, televisores) llegase a los hogares.21 Pero también se había expandido la compra de alimentos y vestimentas manufacturadas. Ninguna de estas tendencias era del todo nueva, por cierto, pero en los años sesenta se profundizaron y quedaron fuertemente asociadas con una clase media cuya entidad creció en el cruce de la proscripción del peronismo y del programa desarrollista que prometía modernidad.
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