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			Este libro está dedicado a todas aquellas personas a las que alguien les robó la felicidad.





			Nunca he escrito, creyendo hacerlo. Nunca he amado, creyendo amar. Nunca he hecho nada, salvo esperar delante de una puerta cerrada.

			El amante.

			Marguerite Duras

			De nada sirve regresar a los orígenes porque, aunque los paisajes permanezcan inmutables, una mirada jamás se repite.

			El río del olvido.

			Julio Llamazares





			MADRID EN 1707
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PERSONAJES HISTÓRICOS QUE RECEN EN LA NOVELA

			Giulio Alberoni (Piacenza, 1664 – Roma, 1752): consejero de Felipe V, dirigió la política española desde 1714 hasta 1719. Fue nombrado cardenal en 1716.

			Francisca María de Borbón (Mademoiselle de Blois) (Maintenon, 1677 – Saint Cloud, 1749): una de las hijas bastardas que Luis XIV tuvo con Madame de Montespan. Duquesa de Orleans al contraer matrimonio con Felipe II, duque de Orleans.

			Mariana Victoria de Borbón y Farnesio (Madrid, 1718 – Lisboa 1781): conocida como Marianina, era hija de Felipe V y de Isabel de Farnesio. Prometida a la edad de cuatro años a Luis XV, acabó siendo reina de Portugal.

			Restaino Cantelmo–Stuart y Brancia (Nápoles, 1651 – Madrid, 1723): duque de Popoli. Capitán general de Cataluña en 1713 y tutor del príncipe Luis.

			Carlos III (Madrid, 1716 – Madrid, 1788): primer hijo de Isabel de Farnesio con Felipe V. Rey de Nápoles (1734 – 1759) y de España (1759 – 1788).

			Isabel de Farnesio (Parma, 1692 – Aranjuez 1766): segunda esposa de Felipe V y reina de España.

			Felipe V de Borbón (Versalles, 1683 – Madrid, 1746): nieto de Luis XIV de Francia y rey de España a resultas de la guerra de Sucesión tras la muerte de Carlos II, de la casa de Austria.

			Felipe II de Orleans (Saint–Cloud, 1674 – Versalles, 1723): sobrino de Luis XIV. Duque de Orleans y regente de Francia tras la muerte del Rey Sol, hasta la mayoría de edad de Luis XV. Participó en la guerra de Sucesión española en el bando francés.

			Fernando VI (Madrid, 1713 – Villaviciosa de Odón, 1759): tercer hijo de Felipe V y de María Luisa Gabriela de Saboya. Reinó en España tras la muerte de su padre.

			Antonio del Giudice (Nápoles, 1657 – Sevilla, 1733): príncipe de Cellamare. Al servicio de Felipe V, instigó una conspiración contra el regente de Francia, Felipe de Orleans, para intentar derrocarlo y transferir la regencia al rey de España.

			Francesco del Giudice (Nápoles, 1647 – Roma, 1725): cardenal, consejero de estado de Carlos II y de Felipe V, virrey de Sicilia, inquisidor general y tutor del príncipe Luis.

			Andrés González de Barcia y Carballaido (Galicia, 1673 – Madrid, 1743): abogado, político, historiador y uno de los miembros fundadores de la Real Academia Española. Entró al servicio de Felipe V siendo superintendente del Real Aposento de la Corte, Juez privativo de Rentas reales y de la Junta de la Visita de la Real Hacienda.

			Carlos Francisco de Habsburgo, archiduque de Austria (Viena, 1685 – Viena 1740): pretendiente al trono de España a la muerte de Carlos II, se enfrentó a Felipe V en la guerra de Sucesión. Fue proclamado emperador del Sacro Imperio Romano Germánico como Carlos VI.

			Luis I de Borbón (Madrid, 1707 – Madrid, 1724): primogénito de Felipe V y rey de España desde enero de 1724.

			Luisa Isabel de Orleans (Versalles, 1709 – París, 1742): hija de Felipe de Orleans y Madame de Blois. Reina de España tras casarse con Luis I.

			Francóise–Athénaïs de Rochechouart, (Madame de Montespan) (Lussac–les–Châteaux, 1640 – Bourbon–l’Archambault, 1707): amante de Luis XIV, con quien tuvo siete hijos. Fue acusada de querer envenenar al rey y de participar en misas negras y sacrificios para conservar el favor real.

			María Luisa Gabriela de Saboya (Turín, 1688 – Madrid, 1714): primera esposa de Felipe V y reina de España.

			James Fitz–James Stuart (Moulins, 1670 – Philippsburg, 1734): duque de Berwick y mariscal de Francia. Lugarteniente general de los ejércitos franceses en la guerra de Sucesión. Rindió la ciudad de Barcelona, partidaria del archiduque Carlos.

			Marie–Anne de la Trémoille (París, 1642 – Roma, 1722): princesa de los Ursinos. Noble francesa que acompañó al rey Felipe V cuando este asumió en 1700 la corona española. Por orden de Luis XIV, controló la política española hasta la llegada de Isabel de Farnesio. 





			Noviembre de 1734

			Madrid

			Debería confesar la verdad. Ya no tiene sentido ocultarla. O quizá sí.

			Los hechos ocurrieron hace muchos años y descubrir lo que aconteció solo me traerá nuevos problemas y hará daño a las personas que quiero y que me quieren.

			He vivido momentos muy dolorosos, pero, en la balanza de la vida, pesa más la felicidad.

			Sin embargo, creo que debo sincerarme con quien me ayudó y por eso estoy frente a su casa. Asumiré las consecuencias, aunque no puedo evitar tener miedo.

		


		
			
PRIMERA PARTE

			
				
EL NACIMIENTO DE UN FUTURO REY

				25 de agosto de 1707

				Palacio del Buen Retiro

				El llanto vigoroso de un niño transformó el semblante extenuado de la reina María Luisa Gabriela de Saboya y lo iluminó con una sonrisa de felicidad. El parto no había sido difícil. El médico y una matrona la habían ayudado, mientras las damas de la reina le infundían ánimos y le enjugaban el sudor. Ahora el recién nacido descansaba, trémulo, sobre el cuerpo de su madre.

				La matrona arropó al recién nacido y lo llevó a la estancia donde su padre, el rey Felipe V, paseaba nervioso, acompañado del cardenal Portocarrero, el ministro Orry y otros gentilhombres.

				La dicha del monarca era indescriptible. Las tropas del duque de Berwick habían doblegado a las del archiduque Carlos en Almansa, cuatro meses atrás. La victoria en la guerra se adivinaba próxima y, además, le había sido concedido un heredero.

				Felipe encargó al cardenal que bendijera allí mismo a su hijo y, con el niño en brazos, se asomó a uno de los balcones del Palacio del Buen Retiro. Abajo, un gentío abarrotaba los jardines: desde la víspera, las puertas habían quedado abiertas para que el pueblo de Madrid disfrutara de ellos, a la espera de la venturosa noticia.

				Con motivo de la buena nueva, y a pesar de tener la guerra a las puertas de la capital, los reyes no escatimaron en celebraciones y festejos en la plaza grande del palacio. Numerosos presos obtuvieron el perdón de sus condenas por concesión graciosa de Sus Majestades y en la plaza Mayor se soltaron toros, que fueron lanceados por jinetes expertos. La muerte de cada animal sangrando hasta la extenuación era aplaudida por la muchedumbre.

				8 de diciembre de 1707

				Iglesia de la Virgen de Atocha

				Una aglomeración de gente cercó la iglesia para ver entrar en silla de manos, cubierta de espejos y brocado, al pequeño príncipe. Cuatro pajes lo portaban hacia la pila bautismal. Detrás desfilaban Felipe de Orleans y Marie-Anne de la Trémoille, princesa de los Ursinos, quienes actuaban como padrinos. Allí los esperaba el cardenal Portocarrero, satisfecho de bautizar por fin al niño y de poder olvidar su enojo por haberle obligado a retrasar más de tres meses el sacramento, con riesgo del fuego eterno, solo por exigencia de Luis XIV, el rey de Francia. Felipe V, siempre tan sumiso a su abuelo, había accedido. Y todo para que estuviera presente en la ceremonia, como enviado del monarca francés, su sobrino Felipe de Orleans, que en aquellas fechas luchaba en el frente de Aragón con las tropas franco-españolas.

				La guerra de Sucesión estaba en su fase más cruenta. El origen del conflicto había que buscarlo en la muerte sin descendencia del rey de España, Carlos II, último representante de la casa de Habsburgo, que en su testamento había nombrado sucesor al hijo del delfín de Francia, Felipe de Anjou, que subió al trono español en 1701 como Felipe V. Sin embargo, quien realmente movía los hilos en la sombra era el Rey Sol, Luis XIV de Francia, a través de los consejeros que había enviado a su nieto. España sería tutelada por Francia.

				La creación de una gran alianza antiborbónica auspiciada por Inglaterra y las Provincias Unidas de los Países Bajos, que temían que Francia tratara de controlar el comercio marítimo con América, defendía el derecho al trono español del archiduque Carlos de Austria y acabó de encender el fuego de la guerra, que llevaba seis años azotando Europa y, en especial, España, donde se había convertido en una verdadera guerra civil entre defensores de la causa borbónica y de la causa austriacista.

				Hasta ser coronado rey de España, Felipe había disfrutado de una vida regalada en un Versalles amante de las fiestas, bajo la autoridad indiscutible de su abuelo, que aplastaba cualquier disidencia. Rey de una corte austera y aburrida, tener que dar cuenta y razón a una nobleza tan reivindicativa como la española le costaba una enormidad, al igual que tomar decisiones. Por eso le parecía perfecto que el rey de Francia le aconsejara o las tomara por él. En cambio, su esposa, la reina María Luisa Gabriela de Saboya, no estaba dispuesta a someterse con igual complacencia a esa tutela. Era una mujer querida por los ciudadanos de Madrid y la llegada de un heredero, pronto apodado el Bien Amado, pareció despejar los negros nubarrones que muchos intuían.

				En ese contexto había llegado al mundo el pequeño príncipe. Los monarcas decidieron imponer al recién nacido el nombre de Luis, en honor de su bisabuelo el rey de Francia. Ningún monarca español había llevado ese nombre, de gran popularidad en el país vecino. Luis XIV estaba seguro de que la madrina, su fiel agente Marie-Anne de La Trémoille, princesa de los Ursinos, había influido en ello. Él mismo la había elegido para acompañar a su nieto Felipe cuando en 1700, a los diecisiete años, este asumió la corona española. Y la princesa había conseguido que la joven reina, María Luisa, la aceptara como camarera mayor de palacio, un cargo que le permitía pasar informes periódicos al soberano francés e intrigar constantemente. Con el ministro Jean Orry, gobernaban España de facto.

				A la salida de la iglesia, el delirio del pueblo se desató. Ese niño era la esperanza que pondría fin a las continuas guerras que asolaban los campos españoles.

			

			
				
GUERRA CIVIL

				1709-1714

				La guerra civil parecía no tener fin. Lucha entre hermanos que defendían dos idealizaciones. A veces, era la posición geográfica quien decidía el bando; otras lo era el convencimiento de los poderosos que luchaban por sus propios intereses y conseguían el favor del pueblo inclinando la balanza.

				Había quien escuchaba embelesado las excelencias que proclamaban los nobles y señores sobre el rey francés Luis XIV y confiaban en que Felipe, su nieto, haría resurgir la época de los Austrias y se enfrentaban a los que eran partidarios del archiduque Carlos, continuador de una malograda estirpe, pero de quien esperaban ilusorias concesiones.

				Fue una guerra con altibajos, con fidelidades cambiantes, con aclamaciones y traiciones, con conquistas y reconquistas.

				Un país desangrado por las huestes extranjeras y aclamado por el pueblo.

				La llegada del duque de Vendôme con su ejército francés, que derrotó a las tropas aliadas en Brihuega y Villaviciosa, cambiaron las tornas del conflicto bélico.

				La muerte de José I, hermano del archiduque, hizo que este regresara a Viena para asumir la corona imperial como Carlos VI, y la pérdida de Inglaterra como gran aliada, que tampoco aprobaba que los Habsburgo ahora unieran la corona de España con la del Sacro Imperio, sentenció la guerra a favor del francés, aunque aún se prolongaría varios años y no acabaría hasta que Barcelona fue recuperada.

			

			
				
LA MUERTE DE LA REINA

				14 de febrero de 1714

				Palacio del Buen Retiro

				Algo pasaba en palacio. Nadie le explicaba nada. Hacía días que a Luis no le permitían ver a su madre y por las estancias deambulaban con manifiesta preocupación ilustres personajes. La princesa de los Ursinos no contestaba a sus reiteradas preguntas e incluso le reprendía para que guardara silencio. Su padre, el rey, parecía ajeno a todo. Siempre había tenido altibajos y extraños cambios de humor, de ser un padre cariñoso podía pasar a un mutismo absoluto. Ahora se había encerrado en sus aposentos y no salía. Le llevaban la comida y la devolvía sin tocar.

				Luis intentaba jugar con sus hermanos, Felipe Pedro, de casi dos años, y Fernando, de menos de uno, pero las camareras le decían que fuera con cuidado y se dejara de juegos bruscos, porque eran muy pequeños y podía lastimarlos.

				Solo le hacía caso Pedro. Tenía diez años y era hijo de un criado que trabajaba en las cocinas. A la princesa de los Ursinos le desagradaba aquel chiquillo moreno y algo metido en carnes que el heredero había elegido como amigo; la reina, sin embargo, había insistido en que lo dejara en paz y que fuera amigo de quien quisiese. Pedro era un buen chico y Luis necesitaba alejarse de vez en cuando de la rigidez de la corte. Marie-Anne manifestó su disconformidad, aunque toleró ese mal menor. No llevaba a nada enfrentarse a la reina por una nimiedad. Ya apartaría al príncipe de la compañía de Pedro más adelante.

				A este le divertía jugar con Luis. Era mucho mejor que ayudar en la cocina o en las cuadras. Juntos se reían de las damas emperifolladas y de los profesores del príncipe. Al principio, cuando su padre le obligó a estar con Luis y le advirtió de que debería llamarle alteza, Pedro se rebeló. Él quería jugar con los niños de la calle, saltar las vallas que guardaban frutos prohibidos y correr por espacios abiertos, pero su padre le convenció de que era lo mejor para su familia.

				La primera vez que se acercó a Luis, lo saludó con la reverencia que había ensayado con su padre la noche anterior, y el príncipe, de solo seis años, lo miró curioso. Estaba acostumbrado a las cortesías de viejos y de otras personas que le hablaban como si de un extraño se tratara; por eso, que un niño poco mayor que él inclinara la cabeza le sorprendió. Como una respuesta refleja, hizo a su vez una reverencia. Pedro se quedó boquiabierto. Las risas nerviosas de las criadas hicieron que los niños rieran. La princesa de los Ursinos pidió que callaran y acabó gritando que se hiciera el silencio. Todos obedecieron, aunque a ellos se les escapaba la risa en cuanto se miraban. Al poco de conocerse salieron a los jardines de palacio a jugar bajo la atenta vigilancia de la princesa, y ese encuentro inicial marcó su futuro. Cuando Luis regresaba de sus aburridas clases o, como niños que eran, se enfadaban, Pedro se aprestaba a imitar fidedignamente la cara furiosa de la princesa y el príncipe se desternillaba y olvidaba las posibles afrentas.

				Sin embargo, aquel día Pedro no conseguía levantarle el ánimo. Ambos eran conscientes de que algo grave ocurría. Poco después del mediodía, la princesa mandó que condujeran a Luis a sus aposentos. Marie-Anne lo esperaba vestida de negro. A sus setenta y tres años, la dama seguía infundiendo pavor. A su lado estaba el ministro Orry.

				—Vuestra madre, la reina, ha muerto. Debéis ser fuerte y dar apoyo a Su Majestad.

				Esas frías palabras anunciaban al pequeño príncipe que no volvería a ver a su amada, cariñosa y protectora madre; la que lo libraba de la constante ira de la princesa, que desaprobaba cuanto hacía, y le unía a su padre, disculpando siempre sus ausencias y explicándole que él también sería un gran rey, amado por todos. Luis no se había despedido de ella y ni siquiera tenía el consuelo de Pedro en esos instantes tan duros. Comprendió que tardarían en estar juntos de nuevo. El luto no permitía risas ni juegos en palacio. Dos lágrimas rodaron en silencio por su rostro, pálido y triste.

				Julio de 1714

				Palacio del Buen Retiro

				La princesa de los Ursinos aguardaba en sus aposentos a Giulio Alberoni. El calor en Madrid era sofocante. Marie-Anne de la Trémoille admiraba en secreto a este sacerdote, uno de los siete hijos de un humilde matrimonio de un pueblo cercano a Piacenza, en el ducado de Parma. A causa de la temprana muerte de su padre, tuvo que ayudar a sacar adelante a la familia. Se empleó como sirviente y pronto accedió a la carrera eclesiástica. Ello le valió para instruirse, lo que de otro modo le habría estado vedado. Su vasta cultura y el dominio de varias lenguas le sirvieron para actuar como secretario del obispo Roncoveri, secretario, a su vez, del duque de Vendôme; luego, a la muerte del obispo, ejerció como secretario particular del duque, a quien acompañó en su campaña militar en España. Y cuando este murió, Alberoni, lejos de amedrentarse, logró mediante intrigas y compra de favores ser nombrado embajador de Parma en la corte de Felipe V.

				Un criado anunció a la princesa la llegada de su invitado. Alberoni entró con paso decidido. Había engordado desde la última vez que se vieron; sin embargo, aún no aparentaba sus cincuenta años cumplidos y la expresión de su rostro, que denotaba inteligencia, tampoco había variado.

				«Sus ojos no pierden detalle, es como un águila a punto de lanzarse sobre la presa... Y esas maneras cortesanas no bastan para ocultar su procedencia», pensó Marie-Anne.

				La princesa no hizo ademán de levantarse ni de besarle las manos. Tampoco él se excedió en el saludo, ni tan solo una leve reverencia. Eran dos halcones que se tanteaban.

				—Sentaos.

				Alberoni se recogió un poco la sotana y se acomodó en la silla aterciopelada que le había ofrecido su anfitriona.

				—Os he hecho llamar porque hay un asunto que me inquieta y confío en que vos me ayudéis.

				El sacerdote no iba a allanarle el camino. Estaba seguro de lo que maquinaba la princesa y él iba a dejarle hacer. No en vano le había dado a entender, por medios indirectos, que disponía del remedio a los problemas que la acuciaban.

				—El rey no sale de su depresión desde que falleció la reina. Ya antes sufría episodios de melancolía, y podía pasarse días enteros sin salir de la cama, sin cambiarse de ropa, ni lavarse. No sé si ha llegado a vuestros oídos que muchos embajadores temen las audiencias por el mal olor que despide nuestro rey y por su descuidada imagen. En una ocasión recibió a un diplomático vestido con un camisón sucio que le dejaba las piernas al aire y una peluca mal colocada. Pero es que ahora se niega a comer y vaga por los pasillos de palacio como alma en pena —iba relatando la princesa con expresión calculadamente preocupada, antes de cambiar de tercio y llegar al tema que le interesaba de verdad—. Aunque no os ocultaré que Felipe, como cualquier hombre, precisa satisfacer sus necesidades más primarias y pide mujeres en su cama.

				Aquella manifestación no turbó al sacerdote, cuyos votos le prohibían buscar esos goces. No se le conocía amante alguna, como a tantos prelados, pero las malas lenguas le atribuían otras inclinaciones.

				—Me preocupa el bien de la monarquía española y, aunque el rey tiene ya tres hijos, no olvidemos que la muerte es una realidad y que el Maligno siempre está al acecho —dijo la dama.

				Alberoni atendía, mirándola de soslayo.

				—Y si bien estamos ganando la guerra a los austríacos, no hay nada decidido, y acaso nuestros enemigos pretendan sellar un pacto de paz mediante un matrimonio. No nos conviene que el rey siga viudo. Hay que hallarle esposa, una acorde con los intereses de España. Y pienso que vos tenéis la candidata ideal.

				—¿Os referís a la princesa Elisabetta de Farnese, la sobrina del duque de Parma?

				—Sí, ¿a qué, si no, vuestra presencia? —A la princesa no le gustaba cómo quería jugar con ella el sacerdote.

				—Sería un acierto, en mi humilde opinión. Es una buena muchacha, robusta. En la modesta corte de su tío Francisco está acostumbrada a oír hablar solo de costura y bordados, lo que no quita que haya recibido una esmerada educación. Sabe leer y escribir, habla alemán, por su madre, e italiano por su padre, y también francés y español; y tiene conocimientos de música, danza y pintura. Además, es una excelente amazona y le gusta la caza, como a Su Majestad.

				—Y de su figura, de su rostro, ¿qué me decís?

				—No decepcionará a Su Majestad.

				Alberoni siguió desgranando las virtudes de Elisabetta, aunque la princesa de los Ursinos ya solo pensaba en cómo persuadir al rey para que esa joven de veintidós años, princesa de un pequeño Estado italiano, fuera su nueva esposa.

				Y es que España tenía importantes intereses en Italia, un territorio clave en el tablero político por la hegemonía de Europa. Dada la situación estratégica del ducado de Parma y su limitado poder, ese matrimonio se adivinaba provechoso. Y aunque en Elisabetta corría sangre de las grandes familias italianas, las esperanzas de casarla con un rey poderoso eran pocas. Esa parmesana no podía aspirar a mejor casamiento que con el rey de España. Por otra parte, además de las observaciones de Alberoni, la princesa de los Ursinos supo por sus propios espías que Elisabetta era una mujer amable y obediente, rasgos imprescindibles para manipularla. Le haría saber que la elección había sido cosa suya para que le estuviera eternamente agradecida y, de la misma manera que fue camarera mayor de la difunta reina, lo sería de esta y así la manejaría a su antojo.

				Durante los últimos años, el rey había acabado harto de las maquinaciones de la princesa y de sus intromisiones. Ya se había quejado a su difunta esposa y le había pedido que se librara de ella, especialmente cuando esta le aconsejó no yacer tanto con él, pues ello quebraba la precaria salud de la reina. Pero ahora se sentía indefenso. No tenía fuerzas para luchar más. El trono y la carga inmensa que suponía para él llevar la corona le resultaban insoportables, en especial desde la desaparición de su esposa, que tanto lo había apoyado y a la que el pueblo adoraba.

				Desde que murió María Luisa, la princesa de los Ursinos había incrementado su presencia al lado del monarca y todos atestiguaban que ella era quien realmente dirigía el gobierno. Al rey ya le era indiferente. Deseaba abandonar la pesada carga de un reino que se desangraba en una cruenta guerra civil… ¡Qué dichoso sería viviendo en Versalles, sin problemas ni angustias!

				Y entonces, la princesa lo sorprendió con una propuesta: no se trataba de una imposición, sino de una sugerencia. Le habló excelencias de una posible nueva esposa y consiguió levantarle el ánimo. Él aceptó encantado. Cualquier cosa con tal de no sentirse solo en el desempeño real, en el trono y en su cama. Ordenó a su embajador Alberoni que se desplazara inmediatamente a Parma para negociar el matrimonio y volvió a ser el rey animoso que partía a la guerra como un simple general.

				Antes de que Alberoni emprendiera el viaje, la princesa le entregó una carta firmada de su puño y letra en la cual hacía saber a la futura reina que si el monarca la había elegido, había sido por decisión suya y que para ella sería un honor estar a su servicio como lo estuviera de la malograda reina María Luisa Gabriela de Saboya.

				Luis se enteró antes por Pedro que por el padre Robinet, confesor del rey, de que tendría una madrastra. Los rumores en las cocinas de palacio circulaban con más rapidez que las noticias protocolarias. El padre Robinet le habló del amor y del sacrificio que debía hacer por la mayor gloria de España, y le aseguró que su madrastra era una gran mujer que le querría igual que su madre.

				La ratificación de la noticia, que Luis escuchó en silencio, no apaciguó sus temores. Se sentía muy solo sin su madre, y saber que otra mujer la sustituiría en palacio lo llenaba de inquietud. Con su amigo Pedro, fue a la habitación de sus hermanos y allí les repitió incrédulo el discurso del confesor. Se sentía obligado como hermano mayor, aunque estaba convencido de que ellos no entendían lo que les contaba y pese a que él mismo apenas tenía siete años y extrañaba terriblemente a su querida madre. Una lágrima rodó por la mejilla de Luis mientras abrazaba a Felipe Pedro y cogía la manita de Fernando, que lo miraba intrigado desde la cuna.

				Pedro no sabía qué hacer. Había acompañado a Luis porque este se lo había pedido, pero estaba fuera de lugar en aquella regia estancia. Siempre jugaban en los jardines de palacio, en la cocina o en las caballerizas, jamás en los aposentos. Aunque la camarera que cuidaba de Fernando le había impedido la entrada, la lastimera expresión de Luis le había hecho ceder. Confiaba en que la princesa no se enterase.

				Al ver a su amigo llorar, Pedro le puso la mano en el hombro y el príncipe le aceptó un abrazo, que pronto deshizo el propio Luis, ante el pasmo de la camarera por el atrevimiento del hijo de un criado.

			

			
				
ISABEL DE FARNESIO, LA PARMESANA

				23 de diciembre de 1714

				Jadraque

				Había anochecido cuando Elisabetta Farnese cruzó la puerta del castillo de Jadraque, en la vega del río Henares. Allí la esperaba la princesa de los Ursinos, interesada en encontrarse con ella antes de que viera al rey, quien la aguardaba anhelante en la ciudad de Guadalajara.

				La noble luchaba por contener su enfado. Desde que la italiana había contraído matrimonio por poderes en la catedral de Parma habían transcurrido más de tres meses. Tras la boda, se iniciaron los preparativos para su partida y, junto con un gran cortejo, la italiana había abandonado la ciudad camino del puerto de Génova. Un barco de la flota española debía llevarla a Barcelona, donde la esperaría el rey, quien ya había conquistado aquella plaza. El mal tiempo forzó a las naves a amarrar en La Lanterna hasta que amainara el temporal, y allí la joven reina se negó a embarcar. Pese a las protestas de algunos y los contratiempos que suponía tan largo viaje por tierra, Isabel no cejó y obligó a cumplir su itinerario, que realizó en carroza, seguida de una larga comitiva. El camino se hizo eterno, pues Elisabetta fue agasajada allá por donde pasaba, asistía a conciertos y recepciones que se le ofrecían y solo empleaba cuatro o cinco horas diarias para viajar. El rey se desesperaba y le enviaba correos para apresurar la marcha, mas aquella joven ya mostraba los primeros signos de una fuerte voluntad que no se doblegaba fácilmente, contra lo que algunos pudieran haber pensado.

				La princesa de los Ursinos temió que el viaje por tierra respondiera no a un inocente capricho o a un miedo atroz al mar, sino a un objetivo premeditado. Sus sospechas aumentaron cuando se enteró de que Elisabetta se había visto en las afueras de la ciudad de Pau con la reina Mariana de Neoburgo, viuda del rey Carlos II, que vivía retirada en Bayona, después de que Felipe V la obligase a dejar el país, por su defensa a ultranza de las opciones sucesorias al trono español del archiduque Carlos, su sobrino. La princesa bramó. De todos era conocido el odio de la reina viuda hacia ella, a quien hacía responsable de su exilio, y no le cupo duda de que la había aconsejado en su contra. Además, no se trató de una breve visita de cortesía, sino de varias jornadas. «¿Qué sarta de embustes le habrá contado de mí esa mujer?», pensaba la princesa.

				Tras cruzar por el puerto de Altovizcar, la comitiva de la reina fue recibida en Roncesvalles por la comitiva española, encabezada por el marqués de Santa Cruz. Allí, la nueva reina se despidió de su numeroso séquito. Muy pocas personas de su confianza se quedaron a su lado. La joven sintió una amarga tristeza. Solo la continuación a su servicio de su querida Laura Piscatore la reconfortaba. Dejaba atrás una vida provinciana para convertirse en Isabel de Farnesio, reina de España.

				En la ciudad de Pamplona, engalanada y entre grandes festejos, la reina tuvo un decisivo encuentro con Alberoni. En italiano, para que se sintiera cómoda, él le habló de lo que en palacio ya era un secreto a voces: la corte estaba harta de la princesa de los Ursinos y de sus maquinaciones, y haría bien en apartarla de su lado. De aquel encuentro nació una sólida alianza entre dos seres que se comprendían y que ansiaban lo mismo: el poder.

				Si la visita a la reina viuda había enfadado a la princesa, los informes de sus espías sobre las animadas y cómplices conversaciones entre la reina y Alberoni la encolerizaron. Le asaltaban dudas sobre la fidelidad de ese italiano que tampoco habría descollado en la corte de Felipe V sin su amparo. ¿Qué tramaban a sus espaldas? Eran todos unos traidores. Ella se encargaría de domar a la joven reina. Había llegado el momento. Simulando ser condescendiente, conseguiría que comiera de su mano. Sería hoy o sería mañana, convencida de que, siendo como era la consejera más preciada del rey, doblegaría la voluntad de la joven.

				Había ordenado a los criados que dispusieran las habitaciones para la reina, pero que no la dejaran descansar, sino que la condujeran de inmediato a su presencia. La informante de Luis XIV aguardaba de pie a la reina, consciente de lo impropio de recibirla acomodada en un asiento, aunque, como los años le pesaban y la joven se demoraba, se sentía cansada e impaciente. La puerta de la estancia se abrió y entró Isabel de Farnesio, elegantemente vestida y sin vestigios del largo viaje en su aspecto. La princesa de los Ursinos mandó cerrar la puerta y por primera vez aquellas dos mujeres se encontraron solas frente a frente.

				La primera hizo un amago de reverencia y se excusó en su avanzada edad para no doblar más su cuerpo. Examinó con descaro a la reina. «No es tan guapa como me la habían descrito. Tiene un porte distinguido y unos expresivos ojos azules, pero la nariz es prominente y los ungüentos apenas disimulan las marcas de la viruela. Es robusta y bien formada, eso desde luego agradará al monarca», se dijo pensando en los gustos del rey, cuyas desenfrenadas prácticas sexuales eran bien conocidas en la corte.

				—Espero, Majestad, que hayáis tenido un buen viaje —se apresuró a afirmar más que a desear, en un italiano aceptable, aprendido cuando se convirtió en la esposa del príncipe Orsini, de quien había heredado el título de princesa.

				—¿No os gusta lo que veis?

				Aquella pregunta tan directa, en un correcto francés y sin haber respondido a la suya, desconcertó a su interlocutora, quien no se tomó como una cortesía que la reina le hablara en su idioma natal. Era un claro gesto de desprecio. No la consideraba italiana, sino francesa.

				—Pues, a decir verdad, Majestad, me temo que vuestro atuendo es demasiado… ¿cómo decirlo?... colorido para la corte española, aunque estoy segura de que se acostumbrará. Sois joven y bella, y tengo entendido que muy inteligente, por lo que pronto España se pondrá a vuestros pies —dijo esbozando una sonrisa que quería ser conciliadora.

				La reina repasó su vestido de vivos colores y escrutó a aquella dama que nada más conocerla se atrevía a objetar sobre su vestuario y luego la lisonjeaba.

				—Mi viaje se ha alargado, pero ha sido interesante. He tenido ocasión de conversar con la reina viuda, doña Mariana, quien me ha advertido sobre vos.

				El exabrupto dejó a la princesa con la boca abierta, al comprobar que la antigua consorte de Carlos II continuaba enseñando los dientes. Mariana de Neoburgo había sido una reina con poder, con una notable influencia sobre su esposo. Incluso había quien afirmaba que era ella quien realmente gobernaba, pues su peso a la hora de asignar cargos y dignidades era esencial, como lo era también para señalar a quienes no seguían sus directrices.

				—Claro, a la reina viuda la han perturbado mucho los acontecimientos. Su infertilidad, con esos once embarazos que nunca existieron, y sus maquinaciones a favor del archiduque Carlos nos han llevado a la guerra. Por no hablar de esos inquietantes rumores acerca de su participación en los exorcismos de su esposo — afirmó la princesa, nada dispuesta a dejar que aquella jovencita le discutiera, por muy reina que fuera.

				—No es lo que ella me ha contado.

				—De haber seguido el viaje que se os había organizado, no habríais visto a gente enemiga del rey. Y Mariana de Neoburgo lo es.

				—¿Ponéis objeciones a mi viaje? Además, andaos con cuidado. No olvidéis que estáis hablando de mi tía.

				—No, Majestad, no pongo objeción alguna, sois reina y vos decidís, por supuesto, mas ahora os debéis a España y al rey, y deberíais cuidar a qué personas visitáis. Es vuestra tía, cierto, pero no es grata a vuestro marido. Además, el rey está deseoso de veros y vuestro retraso no ha hecho sino incomodarlo.

				El tono había dejado de ser cordial. La princesa, confiada en su poder, quiso marcar su territorio sin saber a quién se enfrentaba. Aquella joven reina pronto dejaría claro su fuerte carácter y su controvertida personalidad.

				—Mañana saldremos temprano, el rey está impaciente. Ordenaré que esté todo dispuesto para el alba —afirmó la princesa.

				—Señora, vos no ordenaréis nada. Yo decidiré cuándo salir de aquí. Sois una mujer insolente, impertinente en grado sumo. Lo mejor es que abandonéis ahora este castillo, y os aconsejo que a vuestro regreso a Madrid preparéis vuestra marcha, pues os quiero fuera de España.

				—¡Pero...! ¿Cómo osáis? Gozo de la confianza personal del rey. Él no admitirá esta afrenta. Os hará rectificar. Sois reina de España porque yo así lo quise. ¡Me lo debéis!

				—Estáis loca. Vieja y loca. No os debo nada y no os quiero en mi presencia. ¡Guardias!

				—¡Esto no quedará así! ¡Haré que os manden de vuelta a vuestro miserable ducado!

				La puerta se abrió y varios guardias armados entraron en la estancia como si hubieran esperado la orden.

				—¡Apresad a esta mujer, subidla a una carroza y sacadla de España!

				—¡No os atreváis! —gritó la princesa de los Ursinos.

				Los soldados, que vacilaron un instante, estaban allí para cumplir las órdenes de la reina y aquella mujer no les despertaba simpatías. Entre dos, la cogieron por los brazos. Forcejearon.

				—¡Basta, dejadme! Puedo ir sola.

				Los guardias la soltaron y la princesa, altiva, salió con ellos. Al momento entró atribulado el marqués de Santa Cruz. En perfecta lengua castellana, la reina le dijo que no se preocupara y que cumplieran sus órdenes. El marqués se aprestó a cumplirlas.

				Acompañaba a la reina su camarera mayor, la princesa de Piombino, una de las pocas personas amigas que Elisabetta había podido retener al cruzar la frontera. Juntas, desde una ventana del castillo, vieron partir la carroza que, fuertemente escoltada, llevaría a la princesa de los Ursinos hasta la frontera francesa.

				Ahora la joven reina solo tenía que completar el plan que había acordado con Alberoni. Pidió papel y pluma y se dispuso a redactar una carta cuyo texto había convenido días antes con el prelado. Un mensajero partió en noche cerrada para que la misiva llegara al rey antes de su encuentro.

				24 de diciembre de 1714

				Guadalajara

				En el palacio de los duques del Infantado, el rey aguardaba la llegada de su esposa. Como Isabel se retrasaba, Felipe caminaba arriba y abajo, paseándose ansioso por las estancias y mesándose la rubia peluca, que amenazaba caerse. Los grandes de la nobleza allí reunidos presenciaban preocupados la conducta tan poco digna y el nervioso deambular, pues más semejaba el rey un primerizo excitado que el hombre de treinta y un años que ya era.

				Los espías habían hecho su trabajo. Toda la corte conocía la ignominiosa despedida que había sufrido la princesa de los Ursinos y estaba intranquila por sus efectos. Muchos se alegraron de que desapareciera aquella intrigante, aunque no olvidaban su influencia sobre el monarca a lo largo de varios años. Si el rey desautorizaba a su esposa y hacía regresar a la noble francesa, las represalias serían terribles y no auguraban un futuro plácido para la reina. Otros, los que debían el cargo a la princesa, tampoco tenían claro su papel. Era preferible mantenerse al margen y esperar a que pasara la tormenta. Así las cosas, optaron por evitar hablar de lo ocurrido y se resignaron a presenciar el vagar perturbado del monarca y a cavilar sobre cuál sería su decisión final.

				Avanzada la tarde, la comitiva llegó a palacio. Un palafrenero bajó del carruaje para abrir la puerta a la soberana. Tras ella descendió el marqués de Santa Cruz. Su semblante reflejaba la inquietud por los acontecimientos del día anterior.

				Despreciando al ayuda de cámara, el rey, que había contemplado la arribada del cortejo desde una ventana, se apresuró a arreglarse su peluca rubia y estirarse el chaquetón, y corrió a recibir a su esposa a la escalera principal. Los nobles lo siguieron a una prudencial distancia.

				La reina se presentó con un vestido sobrio, sin estridencias, y un collar de oro como único adorno. Se había excedido ligeramente en los afeites de su rostro para ocultar las cicatrices de las viruelas; no obstante, no la incomodaban tanto como para sentirse fea. Iba orgullosa y convencida de que era ya una reina, y no le preocupaban las consecuencias de su radical decisión. «Era ella o yo», pensó Isabel.

				El rey bajó los peldaños y coincidió a media escalera con la reina. No estaba dispuesto a guardar el protocolo. Isabel inclinó la cabeza. Él le ofreció la mano, ella la tomó y él la utilizó para levantarla y obligarla a que lo mirara. La soltó y sus manos la cogieron suavemente por los brazos. Sus miradas se encontraron.

				—Bienvenida al que será desde ahora vuestro país. Os aguardaba ansioso como un joven enamorado. Unámonos ante los ojos de Dios y del mundo.

				Si a ella le sorprendieron esas palabras desprovistas de solemnidad, no lo demostró. Lanzó una sonrisa y una mirada que insuflaron ánimos al monarca.

				Con premura, él la tomó del brazo y le pidió que lo acompañara. En la capilla de palacio, el patriarca de las Indias formalizó un matrimonio que ya en Parma se había celebrado por poderes.

				Eran las seis de la tarde cuando el rey condujo a su esposa a las habitaciones que los anfitriones habían dispuesto para ellos. No habría fiestas ni celebraciones. El rey quería consumar ya lo que la Iglesia había unido.

				Felipe V lloraba desconsolado, encogido en el suelo junto al tálamo. Eran lágrimas de vergüenza. Nada más entrar en la habitación conyugal y haberse presentado uno frente a otro con sus camisas bordadas, despidió a los criados y se abalanzó sobre la reina. Le arrancó la ropa clamando que la deseaba. La acarició, la besó, la manoseó; sus manos tan pronto semejaban garras como se retiraban huyendo de un fuego. Y vuelta a empezar. Torpemente, se desnudó y le abrió las piernas. Ella le dejaba hacer. Su madre le había hablado de las necesidades urgentes y perentorias de algunos hombres; los poetas que había conocido y auspiciado en la corte del ducado de Parma le habían hablado del amor pausado, sensual y sincero. «Mi esposo será de los primeros», pensó Isabel. Aguantó estoica las embestidas desesperadas del burdo amante en que se había transformado aquel hombre tomado por sus instintos.

				El matrimonio no se llegó a consumar. Felipe se derramó antes de conseguirlo.

				Isabel se acurrucó a su lado. Le acarició el cabello, desprovisto de la peluca. Le habló como una madre tranquiliza a un hijo convencido de que ha hecho algo malo, le susurró que esas cosas pasan. La soledad, la sufrida abstinencia... Ella estaba allí para calmar sus temores, amarlo y hacerle feliz. Lo ayudó a tumbarse en la cama. Le enjugó las lágrimas, le acarició; le besó en los ojos, en las mejillas, en el pecho. Le cogió una mano y la llevó hasta sus senos, y de ahí, despacio, hasta su entrepierna, que esperaba húmeda. El ánimo del rey fue cambiando de la desolación a la incertidumbre, de la tristeza al deseo. La verga volvió a sentirse poderosa y la reina se sentó a horcajadas sobre su esposo, como había aprendido en aquel libro que le había procurado un mercader y que había leído a espaldas de su madre. Decamerón, se titulaba.

				En el lecho, muy oportunamente, Isabel sacó a colación la carta, una vez consumado el matrimonio con su agotado y satisfecho esposo. Se mostró afligida por la decisión que había tenido que tomar. Con lágrimas en los ojos, le habló del desaire, la desfachatez y la prepotencia con que la había tratado la princesa, que la hizo sentir como la más mísera de las criadas. Le dijo que la vieja llegó a reírse de la ilusión con que el rey la esperaba, tachándola de conducta lujuriosa. El rey, indignado por la última revelación, le enjugó las lágrimas y le aseguró que si cumplía como buena esposa, no tenía de qué preocuparse. Nadie osaría menospreciarla.

				La noche había seguido entre arrumacos y confesiones, entre caricias y confidencias. Cuando a las doce salieron para ir a la capilla, Felipe ya estaba tan prendado de su esposa que se prometió a sí mismo que nadie importunaría esa felicidad, y menos aquella intrigante que lo sacaba de sus casillas y que siempre quería opinar de todo. Ratificaría la decisión tomada, si bien aún jugaría un poco con su esposa. Le gustaba su expresión de madona afligida y turbada que le suplicaba comprensión, para luego sentirse él como el caballero que la salvaba. Su verga se endureció con tales pensamientos, de los cuales se arrepintió una y otra vez, por pecaminosos, en su posterior confesión. Poco imaginaba él que los ruegos y lamentos de su esposa solo buscaban su propio interés.

				A medianoche salieron de sus aposentos en ropa de cámara para oír misa. Ambos se confesaron con el padre Robinet y comulgaron. El rey ordenó que les llevasen unas vituallas a la habitación y regresaron a ella terminados los oficios. No saldrían de allí hasta el mediodía, cuando estaba previsto un banquete con altas figuras de la nobleza para celebrar la Navidad.

				Al finalizar la comida, el rey tomó la palabra:

				—La princesa de los Ursinos ha regresado a Francia. Hacía tiempo que lo meditaba, si bien ha permanecido hasta ahora con nosotros por su sentido del deber. Le agradecemos sus servicios. Además, la reina y yo queremos mantener a todas aquellas personas que la princesa designó para formar parte de la casa de la reina.

				Entre los asistentes, algunos suspiraron, otros se extrañaron, unos pocos se indignaron. Ninguno osó preguntar por qué la princesa había abandonado la corte.

				—Y no quiero volver a hablar de este asunto.

				En el rostro impertérrito de la reina hubo quien percibió un asomo de sonrisa.

				Los consejos de Alberoni habían sido certeros. En la carta previa al encuentro con el rey, Isabel le había escrito sobre la conducta inapropiada de la princesa hacia su persona y sobre el peligro que supondrían para la paz conyugal del regio matrimonio las sospechas de favoritismos hacia enemigos de la corona, lo cual el fiel Alberoni le confirmaría. Le habló del miedo y la angustia que sentiría ella si el monarca contradijera su decisión, aunque confiaba en su bondad. Ya había empezado a preparar el terreno para ganar ascendiente en la corte.

				Un día más permanecieron en Guadalajara antes de partir juntos, en la misma carroza, hacia Madrid. En la ciudad, el pueblo flanqueó su camino entre vivas y aclamaciones. Entraron por la puerta de Alcalá, oyeron misa en el Santuario de Nuestra Señora de Atocha y fueron luego al palacio del duque de Medinaceli. Habituada a su señorial, recogida y antigua Parma, a Isabel la desconcertó aquella ciudad que estaba creciendo hacia extensas áreas. Ese sería su reino y desde esa ciudad esperaba colmar sus ambiciones.
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