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               RAZONES DEL AUSENTE

            

            
               
                  Si alguien les pregunta por él,

                  díganle que quizá no vuelva nunca o que si regresa

                  acaso ya nadie reconozca su rostro;

                  díganle también que no dejó razones para nadie,

                  que tenía un mensaje secreto, algo importante que decirles

                  pero que lo ha olvidado.

                  Díganle que ahora está cayendo, de otro modo y en otra parte del mundo,

                  díganle que todavía no es feliz,

                  si esto hace feliz a alguno de ellos; díganle también que se fue con el corazón vacío y seco

                  y díganle que eso no importa ni siquiera para la lástima o el perdón

                  y ni él mismo sufre por eso,

                  que ya no cree en nada ni en nadie y mucho menos en él mismo, que tantas cosas que vio apagaron su mirada y ahora, ciego, necesita del tacto,

                  díganle que alguna vez tuvo un leve rescoldo de fe en Dios, en un día de sol,

                  díganle que hubo palabras que le hicieron creer en el amor

                  y luego supo que el amor dura lo que dura una palabra.

                  Díganle que como un globo de aire perforado a tiros,

                  su alma fue cayendo hasta el infierno que lo vive y que ni siquiera está desesperado

                  y díganle que a veces piensa que esa calma inexorable es su castigo;

                  díganle que ignora cuál es su pecado

                  y que la culpa que lo arrastra por el mundo la considera apenas otro dato del problema

                  y díganle que en ciertas noches de insomnio y aun en otras en que cree haberlo soñado,

                  teme que acaso la culpa sea la única parte de sí mismo que le queda

                  y díganle que en ciertas mañanas llenas de luz 

                  y en medio de tardes de piadosa lujuria y también borracho de vino en noches de lluvia

                  siente cierta alegría pueril por su inocencia

                  y díganle que en esas ocasiones dichosas habla a solas.

                  Díganle que si alguna vez regresa, volverá con dos cerezas en sus ojos y una planta de moras sembrada en su estómago y una serpiente enroscada en su cuello.

                  Y tampoco esperará nada de nadie y se ganará la vida honradamente,

                  de adivino, leyendo las cartas y celebrando extrañas ceremonias en las que no creerá

                  y díganle que se llevó consigo algunas supersticiones, tres fetiches, ciertas complicidades mal entendidas

                  y el recuerdo de dos o tres rostros que siempre vuelven a él en la oscuridad

                  y nada.

               

            

         

      

   


   
      
         
            

               REASONS FOR HIS ABSENCE

            

            
               
                  If anyone asks after him,

                  tell them that perhaps he’ll never come back, or else

                  on returning no one will recognise his face;

                  tell them also that he left no one any reasons,

                  that he had a secret message, something important to tell them

                  but he’s forgotten what it was.

                  Tell them that he is falling, in a different way, and in another part of the world;

                  tell them he is still not happy

                  if this makes some of them happy; tell them also that he left with his heart empty and dry

                  and tell them that this doesn’t matter, not even for pity or pardon’s sake

                  and that he himself doesn’t suffer on this account,

                  and that now he doesn’t believe in anything or anyone, far less in himself, that from seeing so many things his eyes failed him, and now, blind, he needs touch,

                  tell them that once, on a sunny day, he had the faint glimmer of a faith in God,

                  tell them that once there were words that made him believe in love

                  and that later he learned love lasts

                  as long as it takes to say a word.

                  Tell them that like a balloon punctured by gunshot,

                  his soul plunged toward the hell within, and he isn’t even in despair

                  and tell them that sometimes he thinks this inexorable calm is his punishment;

                  tell them that he doesn’t know what sin he has committed

                  and that he considers the blame he drags around the world just another aspect of the problem

                  and tell them that on certain insomniac nights and even on others during which he believes he has dreamt it, 

                  he is afraid that the blame might be the only part of himself that is left

                  and tell them that on certain luminous mornings

                  and in the middle of afternoons of merciful lust and also on rainy nights drunk with wine

                  he feels a certain puerile joy in his innocence

                  and tell them that on these blissful occasions he talks to himself.

                  Tell them that if some day he returns, he will come with two cherries for eyes and a blackberry bush seeding in his stomach and a snake coiled around his neck.

                  And nor will he expect anything from anyone and he will earn his living honourably,

                  as a fortune-teller, reading the cards and celebrating strange ceremonies in which he will not believe

                  and tell them that he made off with some superstitions, three fetishes, a few misunderstood instances of complicity

                  and the memory of two or three faces that always come back to him in the darkness

                  and nothing.

               

            

         

      

   


   
      
         
            

               EL OFICIO

            

            
               
                  La poesía, esa batalla de palabras cansadas; nombres de cosas que el ruido escamotea;

                  llegan fieles a reconocer el signo, heráldica donde cada rito tiene su lugar:

                  allá la cornucopia; el ara, el gerifalte, aquí muy cerca una noche y una estrella:

                  amplia red de sonidos que ocultan este corazón aterido y amargo,

                  un gajo de uvas verdes, el silencio irrepetible de una calle de mi infancia.

                  La poesía: este consuelo de bobos sin amor ni esperanza,

                  borrachos por el ruido del verbo, aturdidos por cosas que significan otras cosas,

                  sonidos de sonidos.

                  Prefiero mirar tus cartas que leerlas; de súbito dibujas un beso;

                  la poesía: esta langosta, esta alharaca, esta otra cosa que no es ella,

                  la risa de Alejandra, el esplendor de tantos sueños silenciosos,

                  una forma callada.

               

            

         

      

   


   
      
         
            

               THE TRADE

            

            
               
                  Poetry, that battle of tired words; names for things that the noise whisks away;

                  believers come to acknowledge the sign, the heraldry in which every ritual has its place:

                  there the cornucopia; the sacred stone, the gyrfalcon, and here, nearby, a night and one star:

                  a wide network of sounds that hide this frozen and bitter heart,

                  a bunch of green grapes, the unrepeatable silence of a childhood street.

                  Poetry: this consolation of idiots without love or hope,

                  drunk on the sound of words, stunned by things that mean other things,

                  sounds of sounds.

                  I prefer to look at your letters than read them; all at once you sketch a kiss;

                  poetry: this lobster, this song and dance, this other thing that it is not,

                  Alejandra’s laughter, the splendour of so many muffled dreams,

                  a silent form.

               

            

         

      

   


   
      
         
            

               PENÚLTIMA BIOGRAFÍA IMAGINARIA

            

            
               
                  Él vivió tan intensamente los dos o tres instantes que hacen su vida, la vida,

                  que la memoria había muerto y no tenía posibilidad de recordarlos:

                  pero un estigma lo ataba a la certeza de que algún modo

                  aquellos instantes todavía eran suyos;

                  si me oyera, él no permitiría que les hablara a ustedes de estas cosas,

                  ni mencionara sus enfermedades más secretas y constantes:

                  la manía repetida de soñar despierto,

                  la costumbre de cerrar los ojos para ver mejor,

                  la soledad sin ahínco,

                  la culpa que lo rodeaba como un mar viscoso,

                  la sospecha de la luz entrevista y de que él conservaba algo más antiguo de él mismo, que no estaba manchado,

                  que de algún modo permanecía inocente.

                  Él vivió tan intensamente los dos o tres instantes que hacen su vida, la vida,

                  que a fuerza de hacerse querer olvidó que él amaba

                  y esto lo supo tan bien como para que no le hiciera daño;

                  y casi siempre parecía viendo llover, aun durante prolongados lapsos de sequía

                  y cuando hablaba parecía hablando el idioma secreto de la lluvia nocturna.

                  Si me oyera, no me permitiría que les contara a ustedes estas cosas,

                  aunque es posible que guardara un silencio teñido de vacío,

                  aunque es posible que abriera los ojos de su sueño

                  y hablara de animales de fuego y dijera que siente que en su boca está el mar de los Sargazos,

                  aunque es posible que preguntara alelado por algún pasaje remoto de mi vida

                  y añadiera que nunca hay nada de qué arrepentirse

                  y luego preguntara ensimismado en qué lugar de la tierra son ahora las tres de la mañana,

                  aunque es posible, acaso, que también sonriera levemente.

                  En todo caso, él sabría que algo suyo mantendría fluyendo,

                  algo suyo que no podría recordar,

                  dos o tres instantes que tal vez, quien lo sabrá,

                  todavía no habían llegado.
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