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Agradecimientos


Desde hace varios años, la historia del libro se ha vuelto un tema central en mi producción escrita y en mis conversaciones con los colegas. Se trata de una suerte de leitmotiv de mi existencia académica. Algo he escrito al respecto y no pocas veces he vuelto sobre los temas ya tratados, impulsado siempre por nuevas lecturas y hallazgos. El presente estudio es muestra de esto último.


Su origen se remonta a mi época de estudiante en la Universidad de Columbia, en Nueva York, a mediados de la década de 1990. En el primer semestre del programa de maestría en Historia, Herbert Klein, siempre entusiasta por la historia cuantitativa, nos propuso a los alumnos matriculados en su seminario que hiciéramos un ensayo estadístico a partir de fuentes primarias coloniales. Como lo mío nunca fue el hurgar en censos de población y menos en visitas administrativas (mortíferamente aburridas en mi opinión), me propuse volcar en cifras la producción de la imprenta limeña entre 1584 y 1699, usando como fuente los Impresos peruanos, de Rubén Vargas Ugarte. Adicionalmente, la lectura de los ensayos de Agustín Amezúa y Mayo y Adrian Van Oss sobre cómo se producía un libro en la España del Siglo de Oro y la función social de la imprenta en Guatemala a fines del siglo XVIII, respectivamente, y el clásico trabajo de Lucien Febvre y Henri-Jean Martin, La aparición del libro, fueron altamente inspiradores porque me brindaron los elementos para proponer un ensayo sobre la producción tipográfica limeña, que combinara las perspectivas social, cuantitativa y cultural. El resultado fue mi tesis de maestría, que apareció publicada, en una versión abreviada, en el año 2001, en las páginas de la prestigiosa Colonial Latin American Review, gracias a una amable invitación de Raquel Chang-Rodríguez.


Desde entonces he retornado a un aspecto central de la fabricación de libros: la censura a priori ejercida por la Corona, en particular a la relación que pudo existir entre autores y censores en el contexto colonial. Mis reflexiones sobre los alcances y límites de la censura a priori y el proceso de producir un libro en la Lima colonial han sido expuestas en diversas charlas ofrecidas en las universidades de Oregón, Columbia y Complutense, en el 53° Congreso Internacional de Americanistas de México, y en la John Carter Brown Library. Estas y otras presentaciones han servido, qué duda cabe, para ser cada vez más consciente de los propios límites de mis ideas y, en consecuencia, replantearlas. Así, por ejemplo, sobre el proceso de producción de los libros en la Lima colonial expuse en la Universidad de Tulane, gracias a una invitación de Hortensia Calvo, y en la École des Hautes Études, en el marco del Seminario de Nathan Wachtel. En el año 2008, la Beinecke Library, de la Universidad de Yale, me concedió una beca para estudiar su magnífica colección de calendarios publicados en Lima durante los siglos xvii y xviii. Tiempo después, en el 2015, la Pontificia Universidad Católica del Perú, por medio del Departamento de Humanidades, me concedió un año sabático para dedicarme a investigar sobre la relación de autores y censores en el virreinato peruano en los siglos xvi y xvii. Ese mismo año obtuve por segunda vez una beca de la John Carter Brown Library para el estudiar el paratexto en los libros publicados en la Lima colonial. La consulta de su magnífica colección bibliográfica me permitió descubrir aspectos insospechados del proceso de producción tipográfica, tales como las relaciones entre el poder y los autores, las limitaciones materiales de la imprenta local, la violación de la normativa sobre la imprenta, entre otros. En los primeros días de agosto de 2017 volví a la biblioteca del convento de La Recoleta franciscana, en Arequipa. Había estado allí dos décadas atrás para consultar unos impresos españoles. Esta vez fui para revisar impresos limeños. Su bibliotecaria, Helen Hazen, con gran amabilidad me permitió trabajar dos mañanas. El resultado de este largo peregrinar por bibliotecas, archivos y coloquios académicos es esta historia documentada del proceso de producción de los impresos en Lima entre 1584 y 1750, que ahora presento a consideración de los lectores en las páginas que siguen.


Amigos, colegas y estudiantes han hecho posible este libro con sus críticas, comentarios y sugerencias. Aprendí de todos ellos y les agradezco. En la Pontificia Universidad Católica, José Antonio Rodríguez; y en la Universidad del Pacífico, Martín Monsalve, en Lima, son y serán siempre valiosos interlocutores. Las conversaciones con Carlos Aguirre, Esperanza López Parada, Juan Carlos Estenssoro, José Luis Guevara, Herbert Klein, Hortensia Calvo, Raymond Birn, Ken Ward, Marina Garone y Clive Griffits han sido enriquecedoras. Los jóvenes historiadores Marcos Alarcón y David Mogrovejo colaboraron en la búsqueda y reproducción de los documentos procedentes del Archivo General de la Nación que componen el Apéndice. En ese mismo repositorio, Celia Soto siempre se mostró dispuesta a colaborar en la reproducción de los materiales. Mauricio Veliz ayudó a reunir la información sobre los impresores activos en Lima a partir de la información suministrada por Rubén Vargas Ugarte y Carlos Romero, y a establecer la puntuación de los documentos del Apéndice. Aun cuando mis credenciales como paleógrafo creo que son buenas, siempre es necesaria la participación de otros ojos más atentos que los propios. Por eso, encargué la tarea de cotejo de los documentos originales con mis transcripciones a Laura Gutiérrez. Luis Andrade tuvo a bien hacer la primera corrección de estilo. También va mi agradecimiento a la Dirección de Gestión de la Investigación, de la Pontificia Universidad Católica del Perú, a la Universidad Complutense —por intermedio de la profesora Esperanza López Parada— y a la Editorial Iberoamericana Vervuert por su apoyo material y confianza a esta nueva empresa libresca.





Estudio preliminar


Protegidos por una cubierta de amarillento pergamino lucen muchos de los textos impresos en los tiempos coloniales. Era ciertamente la encuadernación más empleada y, según algunos estudiosos modernos, la que ha garantizado que aquellas obras hayan llegado a nosotros. Cuando penetramos en su interior, notamos al pasar sus páginas que estas tienen una textura muy suave y, a veces, áspera; sobre ellas se despliega una tipografía que a primera vista nos puede desconcertar por su falta de regularidad, la cual suele estar acompañada de viñetas y grabados, por lo general poco elaborados. Seguimos pasando las páginas y advertimos que la caja del texto ocupa unas veces la mayor parte de ellas, dejando un margen muy reducido, en el que figuran de modo escueto las referencias bibliográficas usadas por el autor; otras veces, la caja aparece encerrada en un recuadro rectangular. Más aun, cuando comparamos dos copias de un mismo ejemplar, nos puede sorprender notar variantes en el texto mismo, en los preliminares o en el color de la tinta… Todas estas marcas nos recuerdan que el texto impreso de los tiempos de la dominación española era producido de modo artesanal.


Además, cuando se examinan los inventarios de las bibliotecas coloniales o las listas de libros destinados a la comercialización, se advierte que la presencia del impreso colonial es bastante reducida. Aquí y allá aparecen citados los títulos de algún libro, por lo general de tema religioso; abundan sí los impresos de origen europeo. Dada la dependencia política de estas tierras con respecto a España, es comprensible que el impreso salido de los principales centros editoriales peninsulares esté numéricamente bien representado, pero también es posible encontrar otros fabricados en Lyon, Colonia, Roma, Venecia, Amberes y otras ciudades con poderosas industrias tipográficas. Lima, Cuzco, Arequipa y Chuquisaca, por solo mencionar algunas ciudades, eran dinámicos mercados para el texto impreso local e importado debido a la existencia de un público lector.


De discreta presencia ayer y hoy en las bibliotecas y repositorios documentales, el impreso salido de los talleres limeños tuvo una significativa gravitación en el contexto social, político y cultural de los siglos xvi, xvii y xviii, y su historia está pendiente de ser revelada. Este estudio sobre la producción de los textos impresos coloniales busca responder dos preguntas centrales: ¿cómo se producía un impreso, en particular los libros, en los siglos coloniales?, ¿qué tipos de impresos produjeron los talleres limeños? Argumento que la producción impresa tuvo “rasgos coloniales”, esto es, fue consumida en el ámbito del virreinato; ello debido a su temática eminentemente local, el público al cual iba dirigida y las condiciones materiales de su producción.


Antes de continuar, dos precisiones importantes. En primer lugar, el marco temporal de mi estudio va desde 1584 hasta 1750. Se inicia en 1584, cuando empezó a funcionar la primera imprenta en Lima a cargo del turinés Antonio Ricardo; y concluye, de modo un tanto arbitrario, en 1750, en un momento en que la producción tipográfica en Lima se halla plenamente consolidada, con la presencia de cuatro impresores en actividad. En segundo lugar, no trato los cambios que el texto tenía por la intervención de los censores designados por las autoridades o de los operarios de un taller de imprenta, porque no tengo forma de documentarlos.


Como no podía ser de otra manera, este estudio introductorio sobre la imprenta se ha construido sobre los cimientos dejados por otros. En tal sentido, es de justicia no soslayar los aportes realizados por los eruditos bibliógrafos en los siglos xix y xx. Por ello, en la primera parte hago un recuento de ellos como una forma de situar mi propio trabajo en una perspectiva histórica. Luego, reconstruyo la historia del establecimiento de la imprenta, lo que permitirá ver que, desde sus inicios, imprimir fue una actividad sujeta al control de los poderes constituidos mediante la censura.


En tiempos recientes, los estudiosos sobre el libro han vuelto a llamar la atención acerca de su materialidad. Así, por ejemplo, Leslie Howsam ha precisado que el libro no solo es un texto, sino un objeto y, que, como tal, contiene la evidencia de su propia fabricación; porta no solamente un texto en sus páginas, sino un texto adicional en su formato, materiales, diseño e impresión.1 Tomando como punto de partida lo propuesto por Howsam, la parte central de mi ensayo propone una reconstrucción del proceso de producción de un impreso y detalla los géneros literarios salidos de los talleres locales; la bibliografía española sobre la historia del libro y la imprenta en el Siglo de Oro ha sido de enorme ayuda en mi trabajo. En un apartado final, expongo los tipos de impresos no producidos en el contexto colonial y ensayo las causas de esta ausencia. Este estudio va acompañado de un Apéndice documental sobre impresores, imprentas, editores y autores de los siglos xvi, xvii y xviii.


Un estudio sobre la producción de las imprentas limeñas permite, como advertirá el lector atento, no solo revalorizar un aspecto de la historia cultural soslayado frecuentemente por los investigadores, sino además entender que los textos fueron resultado de complejas relaciones sociales, políticas y económicas. Además, ellos expresan, no pocas veces, las expectativas, las aficiones literarias, los gustos estéticos y la ideología de sus autores y gestores. En suma, cuando leemos los impresos en clave histórica, ellos adquieren una enorme valía como testimonio de un periodo central de nuestra historia nacional.


De los repertorios bibliográficos a la historia del libro


A diferencia de la literatura sobre la imprenta en México colonial, la existente para el caso peruano es abrumadoramente escasa. Esto es atribuible a las características y al desarrollo de la historiografía peruana de los siglos xix y xx. Aunque autores como Manuel Atanasio Fuentes, Sebastián Lorente y Manuel de Odriozola publicaron en el siglo xix importantes colecciones de documentos históricos relacionadas con la historia colonial, ellos mostraron escaso interés por la cultura libresca del periodo anterior a la guerra de la independencia. Esto se explica por la persistencia de la lectura negativa que se tenía sobre el periodo colonial; para muchos, entendido como importante en el devenir histórico de nuestro país, pero cuestionable, dado el supuesto dominio del fanatismo y la intolerancia religiosos.


Sin dejar de tener una apreciación negativa, Mariano Felipe Paz Soldán (1821-1886) leyó el pasado colonial de manera algo más matizada que muchos de sus contemporáneos. En 1879, empezó a publicar por entregas, con el título de Biblioteca peruana, un listado de “cuanto se ha impreso en el Perú o acerca del Perú, con breves noticias”, en las páginas de la Revista Peruana. Concibió su obra como un aporte al estudio de la historia de la civilización del Perú y, al mismo tiempo, una prueba de la ligereza con que algunos escritores aseguraban que en el Perú solo se publicaban folletos. Entendía la bibliografía como un “seguro y casi infalible medio de conocer el estado político, social y moral de una nación”. Tal disciplina constituía un poderoso estímulo para el progreso intelectual de un país, ya que los hombres de letras desearán ver registrado su nombre y producción en ese catálogo “que bien puede llamarse de la inmortalidad”. Paz Soldán denominó a su trabajo Biblioteca y no bibliografía, porque, según sus propias palabras, “demandaría mucho tiempo y aumentaría el volumen, si pusiera una razón detallada de las distintas ediciones de ciertas clases con otras indicaciones bibliográficas”.2 Lo publicado por Paz Soldán fue de un enorme alcance, ya que comprendió 7.500 referencias.3 Hay consenso en la crítica contemporánea en que su mayor aporte está en los registros de las publicaciones periódicas, principalmente de la época temprana de la república. Desafortunadamente, la suspensión de la Revista Peruana en 1880 truncó la obra cuando no se había completado el duodécimo capítulo y, aparte de los anunciados índices de títulos y autores, faltaban todavía ocho divisiones de la clasificación general.4


Fiel a su ideario liberal y antihispano, Paz Soldán consideraba que el sistema de enseñanza del virreinato era “un monumento de imbecilidad” y que en los centros de instrucción “nos ponían en la mano libros pésimos, llenos de errores y patrañas; en todos se vendían palabras por conocimientos y falsas doctrinas por dogmas”.5 No obstante este prejuicio, tan propio de la época y en especial del contexto en el que le cupo escribir, marcado por un fuerte antihispanismo, Paz Soldán fue pionero en historiar la imprenta colonial, con lo cual implícitamente le reconocía un valor en el desarrollo del devenir histórico y cultural del Perú. Ofreció algunas breves noticias sobre los primeros impresos en su bibliografía y sobre la mayoría de los impresores de los siglos xvi y xvii, y trazó los rasgos generales de la industria tipográfica en los siglos xviii y xix.


Los ensayos bibliográficos sobre el Perú colonial fueron inaugurados por el investigador chileno José Toribio Medina (1852-1930). El origen de su interés por la imprenta, como el de otros bibliógrafos latinoamericanos, estuvo asociado a la literatura colonial. En la década de 1870, siendo bastante joven, Medina se involucró en el estudio de la literatura del Chile colonial. Aun cuando empezó a reunir materiales para ello en su país natal, fue durante su estancia en Lima en condición de miembro de la legación diplomática de su país, entre marzo de 1875 y mayo de 1876, cuando pudo acopiar no solo información, sino también libros y manuscritos antiguos. En Lima, trató con Ricardo Palma, Manuel Mendiburu y otros hombres de letras, quienes alentaron su trabajo y le proveyeron de información valiosa sobre autores y obras.


Medina prosiguió sus investigaciones en bibliotecas y archivos de Estados Unidos, Inglaterra, Francia y España. Fue precisamente en este último país donde entró en contacto con algunos bibliógrafos, quienes por entonces venían publicando eruditas tipobibliografías o monografías sobre la producción impresa de diversas localidades.6 Tales trabajos debieron incentivar a Medina a llevar a cabo una tarea similar para los países americanos. Entre las diversas tipobibliografías dedicadas a las ciudades americanas dadas a conocer por el erudito chileno destaca La imprenta en Lima, 1584-1824, aparecida entre 1904 y 1907. Medina siguió muy de cerca el modelo de los colegas españoles contemporáneos al ofrecer una detallada descripción bibliográfica de los impresos, acompañada en algunos casos de reproducciones fotográficas de sus portadas. Las colaciones incluían la indicación del formato y el número de páginas, los autores y las fechas de los escritos en prosa y en verso insertos en los preliminares. También registró las diversas ediciones de una obra y su localización en bibliotecas; y discutió, cuando consideró necesario, las características del impreso objeto de estudio. De manera más extensa y rigurosa que Paz Soldán, suministró abundantes noticias acerca de los impresores y las imprentas de Lima a partir de la información contenida en los propios impresos; y con la publicación de transcripciones de documentos (muchos de ellos procedentes del Archivo General de Indias), de algunos de los preliminares de los libros descritos y de información secundaria procedente de repertorios bibliográficos y obras de historia, buscó reconstruir —para usar un concepto grato a Robert Darnton— las “biografías” de las obras registradas.7


Mientras Medina recorría archivos y bibliotecas en América y Europa haciendo acopio de datos y documentos, Carlos Romero realizaba sus pesquisas bibliográficas de manera silente y discreta en la Biblioteca Nacional, en Lima. Había empezado a trabajar en ella en 1883, como auxiliar, cuando apenas contaba veinte años, durante la dirección de Ricardo Palma, a quien el gobierno del general Miguel Iglesias había encargado la reconstrucción del establecimiento vandalizado por la oficialidad y la soldadesca chilenas. A fines del siglo xix e inicios del xx, Romero se ocupó de las tareas propias de su cargo y sirvió de asistente a Medina. El propio Romero ha referido cómo fue Enrique Torres Saldamando, otro erudito aficionado a la Historia, quien lo recomendó al estudioso chileno dadas sus aficiones bibliográficas. Medina, que entonces preparaba su tipobibliografía limeña, le encargó el registro de diversos impresos limeños, tarea que Romero cumplió con especial dedicación. En 1928, Medina volvió a Lima, donde permaneció cuatro meses. Durante ese tiempo acudió diariamente a la Biblioteca y volvió a pedir la ayuda de Romero. Este último escribió años después: “Yo se la otorgué lealmente, decentemente, tomando colación de las obras que allí existían, pero reservándome las que yo iba tomando en otras bibliotecas para mí”.8


Fruto de este paciente trabajo de recopilación de registros bibliográficos y de documentos, Romero compuso sus Adiciones a la Imprenta en Lima, de José Toribio Medina. Consideraba su obra como una continuación o segunda parte de la del bibliógrafo chileno, y pensaba que tenía particular importancia, pues ofrecía en su mayor parte colaciones bibliográficas de impresos limeños, algunos de ellos ejemplares únicos y no citados por ningún autor nacional o extranjero. No pocas de esas piezas habían sido adquiridas por el propio Romero a precios ínfimos y, una vez usadas por él, cedidas a la Biblioteca Nacional, donde desaparecieron en el incendio del 10 de mayo de 1943. “Destruidos así esos libros y papeles, no queda más huella de esas publicaciones que mis papeletas bibliográficas, con inserción de trozos de los libros descritos, pues mi obra reviste el carácter de una biblio-antología”, escribió con pesar.9 El valor de la obra de Romero reside también en un hecho sustancial: su trabajo de investigación en bibliotecas privadas y conventuales, y el Archivo Histórico Nacional, en Lima. En este último, por ejemplo, localizó diversas escrituras notariales referidas a los dos primeros impresores limeños: Antonio Ricardo y Francisco del Canto, y otras sobre la venta de papel, el arrendamiento de imprentas y la venta de cartillas.10 El importante trabajo de Romero no fue conocido porque quedó inédito hasta tiempos recientes. No obstante ello, hubo quienes lo consultaron para obtener información, aunque sin conceder los créditos que se debían.11


Como Romero, el historiador jesuita Rubén Vargas Ugarte fue un laborioso bibliógrafo. Desde mediados de la década de 1930, había empezado a recopilar fichas bibliográficas para uso personal, que luego decidió dar a conocer, a partir de 1956, en varios volúmenes titulados Impresos peruanos. Aunque admirador de la obra de Medina, no dejó pasar ocasión para manifestar sus reparos. “Hay que reconocer —escribió Vargas Ugarte— que el incansable bibliógrafo no llegó a verlo todo y que en su trabajo faltan descripciones completas de algunos impresos y, sobre todo, se echan de menos muchas producciones salidas de las prensas de la capital del virreinato”.12 El afán del jesuita por emular la obra de Medina se hace manifiesto en el plan de sus Impresos peruanos, concebidos como más ambiciosos que el trabajo del erudito chileno, porque no se ceñía a la producción impresa de Lima, sino que incluía la de otras ciudades como Trujillo y Arequipa, y no se detenía en 1824, sino que se extendía hasta 1825, inclusive. A diferencia de Medina, Vargas Ugarte restringió su obra al registro bibliográfico y omitió la inclusión de documentos acerca de los autores mencionados o que de alguna manera guardaban relación con las obras citadas. “Medina nos prestó un verdadero servicio al incluir muchas piezas de este género en su Imprenta en Lima, pero en realidad se apartó un tanto de su fin principal, convirtiendo su obra en una colección de documentos”, sentenció.13 El método descriptivo de Vargas Ugarte, como él mismo reconoce, es similar al empleado por Medina. Enmendó las veces que pudo la obra de Medina, identificó numerosos impresos desconocidos y proporcionó valiosa información sobre la historia de la imprenta colonial, esta última a partir de la documentación notarial conservada en el Archivo Nacional y, en particular, en el Archivo de la Beneficencia Pública de Lima. Impresos peruanos puede ser considerado como el más completo inventario de textos coloniales. Otros investigadores han avanzado en las líneas de trabajo iniciadas por Paz Soldán, Medina, Romero y Vargas Ugarte en lo que se refiere al estudio de la producción y circulación de los impresos en el periodo colonial. Tales son los trabajos de Carlos Prince,14 Guillermo Lohmann15 y Graciela Araujo.16


Vista en conjunto, la bibliografía existente describe la historia temprana de la imprenta en el Perú colonial y proporciona un valioso elenco de los tipos de textos publicados. Se trata de una literatura muy erudita, anclada en el quehacer historiográfico del siglo xix, y que se ha caracterizado por no dialogar, en el siglo xx, con las tradiciones historiográficas de otras latitudes también interesadas en la historia del libro y la imprenta. Hay que reconocer que el rol que desempeñó la imprenta en el contexto colonial no fue una preocupación central entre los eruditos autores de los siglos xix y xx, aunque sí estuvieron presentes ciertos elementos de la producción tipográfica tales como el formato y la tipografía (por ejemplo, Medina y Vargas Ugarte). En tal sentido, sin proponérselo, conectaron con la historiografía europea sobre el tema.


La importancia del proceso de producción de los textos ha estado presente en los importantes estudios de Lucien Febvre, Henri-Louis Martin y, en tiempos más recientes, de Robert Darnton. Publicada en 1958, L’Apparition du Livre, de los historiadores franceses Lucien Febvre y Henri-Louis Martin, marcó un hito en el desarrollo de la historia del libro. Ambos autores ofrecieron un modelo sobre cómo escribir esta historia, el comercio libresco, las formas y usos del libro. Tomando prestados conceptos de la historia económica, los historiadores franceses del libro trataron en primer lugar de esbozar la evolución de las coyunturas de producción de los materiales impresos: a partir de las estadísticas de los registros de privilegios de la Direction de la Librairie, reconstruyeron tanto los periodos de crecimiento como las épocas de recesión. En segundo lugar, otorgaron primacía a los aspectos sociales del tema de estudio. Así, se interesaron por aquellos que fabricaban y comerciaban libros: mercaderes, libreros, maestros impresores, obreros tipógrafos, prensistas y fundidores, estudiándolos como grupo e incidiendo en sus fortunas, alianzas, movilidad geográfica y social, conflictos, etc. En tercer lugar, analizaron el desigual reparto del impreso en la sociedad, para lo cual compilaron información acerca de las bibliotecas en manos de diversos individuos y grupos sociales.


La historia del libro es “un rico y variado campo de estudio”, escribió Robert Darnton en su clásico ensayo titulado “¿Qué es la historia del libro?”, aparecido en 1982. Entonces afirmó que la disciplina se parecía menos a un campo y más a un bosque tropical, difícil de atravesar para el investigador porque a cada paso se enreda en una exuberante profusión de artículos de revistas y se desorienta ante el entrecruzamiento de disciplinas: la bibliografía analítica, la sociología del conocimiento, la historia, la nueva historia literaria y la literatura comparativa, entre otras. Para tomar distancia de tanto “desenfreno interdisciplinario y tratar el tema en conjunto”, Darnton propuso un modelo general para analizar el nacimiento y la difusión del libro en su contexto social.17 Los libros impresos, recuerda el historiador, tienen más o menos el mismo ciclo de vida. Este podría describirse como un circuito de comunicaciones que va desde el autor hasta el editor (si el librero no cumple esa función), el impresor, el vendedor, el librero y el lector. Este último completa el circuito porque influye sobre el autor tanto antes como después del acto de composición. El autor, al escribir, puede, por ejemplo, responder a las críticas de su obra o prever las reacciones que originará su texto. “La historia del libro se ocupa de cada fase de este proceso y del proceso en su conjunto, con todas sus variaciones en el espacio y el tiempo y todas sus relaciones con otros sistemas económicos, sociales, políticos y culturales en el medio circundante”, escribió Darnton.18


Al ocuparse de los impresores, Darnton reconocía que los talleres de imprenta eran mejor conocidos que aspectos tales como la producción y difusión de los libros porque han sido un objeto de estudio privilegiado por la bibliografía analítica, cuyo propósito, tal cual fue definido por R. B. Mc. McKerrow y Philip Gaskell, es “elucidar la transmisión de textos mediante la explicación del proceso de producción de libros”. El mismo Darnton reclamaba la necesidad de mayor trabajo sobre los impresores y llamaba la atención acerca de las nuevas preguntas que podían formularse: ¿cómo calculaban los impresores sus costos?, ¿cómo organizaban la producción?19


El ensayo de Darnton ha tenido una enorme gravitación en el desarrollo de los estudios sobre la historia del libro. Pero, como toda propuesta metodológica, ha convocado entusiastas lectores y apasionados detractores. Thomas Adams y Nicolas Barker proponen otro modelo que prescinde de los agentes en la circulación como actores secundarios y coloca las fases del “documento bibliográfico” como centro del siguiente circuito: publicación, manufactura, distribución, recepción y supervivencia. Los factores que influirían en dicho circuito son los intelectuales, políticos, religiosos, las presiones comerciales y el gusto o comportamiento social; todo englobado dentro de una coyuntura socioeconómica.20


En lo que toca a la manufactura, ambos autores señalaron que la necesidad del impresor por obtener un beneficio fue una consideración esencial al momento de publicar. Más allá de la dimensión meramente económica, sostuvieron que aspectos tales como la tipografía y la composición del texto merecían especial atención, porque son importantes en el proceso de comunicación y un factor esencial en incrementar la efectividad comercial del libro. Igual interés merecen el diseño y la encuadernación, ya que ellos sirvieron muchas veces para hacer más atractivo un libro y publicitarlo.21 Como se verá, tales aspectos no fueron desatendidos por los impresores y autores establecidos en Lima.


El establecimiento de la imprenta en Lima


En las primeras décadas de la presencia europea en los Andes, hubo poco interés en el uso de los talleres tipográficos. Pero en la segunda mitad del siglo xvi, la reproducción mecánica de textos poco a poco llegó a ser vista como una forma eficaz de apoyar la labor administrativa del gobierno civil, sustentar la evangelización de la sociedad colonial, en particular proveyendo a los sacerdotes de una más confiable y estandarizada instrucción doctrinal, y colaborar con la enseñanza universitaria.


Estudios recientes han indicado que antes de Trento, los sacerdotes tenían un conocimiento elemental y no uniforme de las prácticas eclesiásticas. Los únicos requisitos para lograr el subdiaconato, el orden sacro más bajo del ministerio eclesiástico, solían ser la capacidad de leer y escribir en español y el conocimiento de las oraciones básicas de la Iglesia. Si uno aspiraba a avanzar en el sacerdocio, tenía que aprender la liturgia y el latín. Lo primero era por lo general adquirido a través del ejercicio de las tareas en una iglesia local, mientras que el dominio del latín se lograba en una escuela de gramática o la universidad. Aquellos interesados en el cultivo de su intelecto o en hacer carrera en la jerarquía eclesiástica acudían a la universidad.22 La falta de familiaridad de los sacerdotes con los textos impresos durante la primera mitad del siglo xvi, por lo tanto, no es ninguna sorpresa. Esta situación cambió, sin embargo, con el Concilio de Trento.


El Concilio de Trento terminó sus sesiones en 1563. En cuanto al clero, las reformas tridentinas estuvieron animadas por el interés de afianzar la autoridad de los obispos sobre los sacerdotes a través de la unificación de las diversas prácticas litúrgicas y por crear un clero mejor entrenado y moralmente irreprochable. Para alcanzar estos objetivos, el Concilio ordenó el uso de los textos litúrgicos y doctrinales aprobados por los obispos y dio instrucciones en cuanto a la necesidad de establecer seminarios que proporcionasen formación académica al clero secular.23 En 1564, el rey Felipe II ordenó la ejecución de los acuerdos del Concilio en el imperio español. De acuerdo con el nuevo espíritu reformador que compartían la Corona y la jerarquía católica de España, el Concilio Provincial, celebrado en Lima en 1567, ordenó “Que los decretos del concilio tridentino cerca de los que han de ser promovidos a orden sacro se guarden inviolablemente”.24 El deseo por la estandarización de la doctrina es evidente en las disposiciones relativas a la evangelización de los indios. Los miembros del Concilio de Lima recomendaron el uso de un catecismo “hecho y aprobado con autoridad del obispo” y “un confesionario hecho por el sínodo para ayuda de los que no son tan diestros en la lengua”.25 Ninguno de estos textos fue elaborado. Pero la propuesta, lejos de ser olvidada, fue tomada posteriormente por el virrey, los jesuitas y el siguiente concilio provincial.


En 1572, el virrey Francisco de Toledo solicitó la preparación de un catecismo que se tradujese a la lengua “general”, porque “es la que más abraça y la que los yngas mandaban saber a todas las provincias que yvan tiranizando”, pero él creía que debía ser enviado a España o México para ser impreso, dada la prohibición de imprimir libros en el Perú.26 Cuatro años más tarde, en 1576, en la primera Congregación Provincial de la Compañía de Jesús, en Lima, los jesuitas expresaron la conveniencia de que se hiciesen dos catecismos, uno breve para los rudos y que todos debían aprender de memoria; y otro más extenso, para los más capaces y los doctrineros, ambos en quechua y aimara. También consideraron la composición de una gramática, un vocabulario, un manual de la confesión y una cartilla con las oraciones, también en edición bilingüe. Los jesuitas estuvieron de acuerdo en que estos tenían que ser impresos, pero dado que no había imprenta en el virreinato, las obras tendrían que ser enviadas a España a tal efecto, junto con alguien que pudiera supervisar la impresión.27


En 1576, en la misma Congregación, trasladada al Cuzco, se trató una vez más de la impresión de los catecismos y se decidió, registran las actas, “que por agora el P. maestro Barzana acabase de enmendar y corregir el cathecismo breve, arte y confesionario en la lengua quichua y aymara con sus dos sumarios para los biejos y que el padre procurador los llebe e haga imprimir […] dejados por agora los cathecismos y bocabularios más copiosos para otro tiempo, que estén acabados y puestos en perfección”.28 A pesar de esta decisión, no parece que el padre Baltasar Piñas llevase a España esos breves catecismos de Barzana, que nunca llegaron a imprimirse.


En junio de 1579, abandonaba el Perú el visitador padre Juan de la Plaza con destino a la Nueva España, donde debía llevar a cabo igual labor. Sin duda, estaba al tanto de los requerimientos de sus hermanos de orden; y durante su estancia en la Ciudad de México, convenció al impresor Antonio Ricardo de mudarse a Lima. Pero había un problema: la condición de extranjero de Ricardo. La oportunidad de pasar al Perú se presentó cuando Pedro Arteaga Mendiola, rector de la Universidad de México, fue promovido al cargo de oidor de la Audiencia de Lima. Ricardo acudió a él para pedirle que lo llevara tanto a él como a sus dos criados, Pedro Pareja y Gaspar de Almazán, a lo cual Arteaga Mendiola se negó. Luego de ello, Ricardo acudió a Alonso Granero de Ávalos, fiscal de la Inquisición de México, quien también preparaba viaje al virreinato peruano por haber sido nombrado obispo de Charcas. Ricardo pidió al obispo electo que intercediese ante el virrey de México en favor suyo y sus ayudantes. El obispo le respondió que lo haría, pero que “el ser casado y extranjero era mucho inconviniente, y que no entendía que el dicho señor visorrey la daría, especialmente no llevando a su mujer y mercaderías, como suelen llevar otros”.29 Las acciones de Granero fueron parcialmente infructuosas, ya que solo consiguió licencia para Pareja, pero no para Almazán y Ricardo. En tales circunstancias, el impresor propuso a Granero “que con su favor pasaría a la vuelta de los demás, dando alguna cosa a los oficiales de los navíos e por otra vía como mejor pudiese, y que pedía por amor de Dios que con la recua que hoviese de enviar la ropa al puerto de Acapulco, que le llevasen algunas cosas suyas y que se quería ir delante de los demás”. No sabemos si Granero aceptó el plan de Ricardo. Lo cierto es que la mujer de este último, de acuerdo al testimonio de un testigo, “truxo ciertas caxas a la posada del dicho señor obispo para que las llevasen al dicho su marido al puerto de Acapulco; y lloraba porque le ponían inconveniente en llevarla, y en fin se la llevaron”.30


En Acapulco, Ricardo, sus dos operarios y los materiales de la imprenta abordaron un barco con destino al puerto de Realejo. Una vez allí, el impresor obtuvo licencia del gobernador, Diego de Artiada Chirinos, para seguir viaje al sur. La licencia, suscrita el 16 de octubre de 1580, señala que el impresor “hizo relación quél vino de la ciudad de México de la Nueva España con imprenta para pasar a los reinos del Perú e usar del dicho oficio e imprimir libros de doctrina christiana así en lengua natural como latina y de español y otras qualesquier lenguas, de que resultará de utilidad a los naturales de aquella tierra”. Dos días después, el 18 de octubre se embarcó en el navío Santa Lucía. Al año siguiente, en 1581, Ricardo llegó a Lima, pero la prohibición de la impresión de libros todavía no se había levantado. Varios eventos cambiaron este estado de cosas: las acciones del padre Andrés López en Madrid y las peticiones hechas por los miembros del Tercer Concilio, el Cabildo y la Universidad de Lima.31


El Tercer Concilio se celebró entre 1582 y 1583. Además de ratificar los acuerdos alcanzados por la anterior asamblea, celebrada en 1567, con respecto al sacerdocio, la administración de los sacramentos y el adoctrinamiento de la población en general, ordenó la preparación de los textos catequéticos. Con el fin de tener estos textos publicados, los jesuitas, que habían sido particularmente activos en el Concilio —en especial promoviendo la instrucción doctrinal de acuerdo con Trento—, enviaron al padre Andrés López a España con el fin de obtener del Consejo de Indias la licencia para imprimir en la capital del virreinato peruano. En el Viejo Continente, López obtuvo un real decreto, fechado el 7 de agosto de 1584, dirigida al virrey del Perú conde del Villar por el cual se autorizaba el funcionamiento de la imprenta.32


Mientras tanto, el Cabildo de Lima, la Universidad de San Marcos y el Tercer Concilio Provincial escribieron al rey para solicitar que Antonio Ricardo pudiera operar su prensa. El Cabildo decía que esta era necesaria en la capital “por haber Universidad, personas que se daban a las letras, e inclinarse ya los naturales a vida pública” y porque ennoblecía a los reinos. Los doctores del claustro reclamaban, a su vez, que se pudiera imprimir libros para los principiantes, cartillas para los niños y otros textos para los actos y conclusiones que de ordinario se celebraban en las aulas universitarias.33 Al término del Concilio, sus miembros volvieron a escribir al rey para informar de la preparación de un “catecismo y la doctrina cristiana” para la evangelización de los indios, y que la Real Audiencia de Lima (el más alto tribunal de justicia en el virreinato) había sido requerida a conceder una licencia para la publicación de estos libros. En concordancia con lo anterior, los padres conciliares otorgaron poder el 18 de enero de 1584 a Juan López de Baides y Martín de Frías, procuradores de la Real Audiencia de Lima, para gestionar ante el rey el permiso para el funcionamiento de la imprenta.34


La Audiencia no esperó la gestión de sus procuradores y proveyó una provisión el 13 de febrero 1584, que allanaba a Ricardo el trabajo de impresión del catecismo y del manual de confesión en el colegio jesuita de San Pablo. Para asegurar la fidelidad de los textos, el tribunal dictaminó que el proceso de producción debía estar supervisado por los padres Juan de Atienza, rector de ese colegio, y José de Acosta, dos de los traductores que habían participado en la preparación de los textos, y un secretario de la Audiencia. Este último debía dar testimonio del número de ejemplares impresos de cada libro y velar por que ningún otro texto saliese de la prensa que no fuesen los tres siguientes: “Catecismo y Confesonario y Preparación”.35 La Audiencia dispuso asimismo que


el dicho impresor ni otra persona alguna, de ninguna calidad ni condición que sea, pueda tener ni usar de estos dichos libros hasta ser vistos, firmados y examinados por esta Real Audiencia y por el examinador o examinadores que ella nombrare y tasado el precio de cada libro; y entonces hayan de entrar y entren por cuenta y razón, en poder del dicho impresor o de la persona a quien se cometiere la venta dellos por la dicha tasa.36


Esta disposición refleja claramente la política de la Corona de mantener un control sobre la reproducción mecánica y la venta autorizada de los textos, de acuerdo a la pragmática dictada en 1558, que será tratada más adelante.


El inicio de las labores de Ricardo en San Pablo aparece asimismo documentado en una carta, firmada en Lima el 10 de abril 1584, dirigida por Acosta al general de la Compañía, Claudio Acquaviva:


Yo me he ocupado estos años pasados principalmente en el Concilio provincial que aquí se celebró, en el qual se ofrecieron muchas dificultades y trabajos, y al fin fue el Señor servido saliesse no pequeño fruto dél, porque aunque no fuese sino la doctrina christiana y catecismo que por medio de la Compañía se compuso y traduxo en las lenguas destas Indias y agora se estampa en nuestra casa, ha sido de gran provecho. Lo que se imprime es un catecismo pequeño y otro más largo y confessionario y exhortación para ayudar a morir y sermones, todo en tres lenguas, y muy acomodado al ingenio de los indios. Esta impresión se nos cometió por Audiencia que aquí gobierna y assí se trabaja en ella con esperança que será de mucho fruto para los indios y para los sacerdotes que les doctrinan.37


En efecto, tres textos fueron publicados entre 1584 y 1585 en la imprenta de Ricardo: la Doctrina christiana y catecismo para la Instrucción de los indios, el Confesionario para los curas de indios y el Tercero catecismo y exposición de la doctrina cristiana por sermones. Ellos ponen de manifiesto el interés de la Iglesia por alentar la evangelización de la sociedad colonial, en particular de los indios, y, al mismo tiempo, por proporcionar a los sacerdotes un corpus uniforme de textos con el cual enseñar la doctrina. La publicación de ese corpus también cumplió una meta largamente buscada por los jesuitas, para quienes la prensa fue un instrumento fundamental para la catequesis de la sociedad colonial, es decir, para la mayor gloria de Dios y de los hombres. Los catecismos impresos en México y España, que habían estado circulando, considerados poco apropiados para los Andes, fueron dejados de usar progresivamente. En tanto que los catecismos manuscritos anteriores fueron asimismo abandonados debido a que constituían una amenaza a la evangelización por los errores de transcripción que contenían.38 Mientras Ricardo estaba imprimiendo la Doctrina Christiana, la Real Audiencia le ordenó suspender dicho trabajo para publicar la Pragmática de los diez días del año, mediante la cual el calendario juliano hasta entonces vigente fue reemplazado por el gregoriano, y que resultó ser el primer impreso sudamericano.39
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Fig. 1. La Pragmática sobre los diez días del año fue el primer impreso aparecido en Sudamérica (Ejemplar de The John Carter Brown Library).


“Otros, que no pueden tanto, procuran perpetuar lo que otros han trabajado, de los cuales soy yo uno”. En estos términos enunciaba, en 1586, el impresor turinés Antonio Ricardo la función de su oficio.40 Es claro que se consideraba a sí mismo más que un operario; era un conservador de la memoria social, un facilitador de la producción intelectual de otros. A pesar de su brevedad, la sentencia es un excepcional testimonio —infrecuente entre los impresores coloniales, que parecen no tener voz propia— de la importancia que Ricardo asignaba a su trabajo. Él era plenamente consciente de la edad que inauguraba en tierras peruanas. No en vano gustaba de dejar constancia, con evidente orgullo, en los textos producidos en su taller de ser “primero impresor en estos reynos del Perú”.


Desconocemos cuánto tiempo funcionó el taller de Ricardo en el Colegio de San Pablo, como también la fecha de su muerte. Su testamento y codicilio ilustran acerca de sus relaciones familiares, comerciales, condición económica, pero su rastro se pierde a partir de 1605, cuando transfirió su taller a Francisco del Canto.41 En cualquier caso, como mencioné al principio, inauguró una nueva época en la historia colonial: la reproducción mecánica de textos y, con ello, abrió nuevos cauces de expresión a las voces coloniales.



La producción de un texto impreso en Lima colonial


La gestación de la obra


“El libro, ante todo, no nace de sí mismo, ni cae de las nubes, como las Tablas de la ley; es fruto de un cerebro e hijo de un impulso de la voluntad”, escribió Agustín Amezúa y Mayo hace ya bastante tiempo en su clásico estudio sobre la producción de libros en el Siglo de Oro español.42 El mismo autor se hizo dos preguntas simples en su formulación, pero no de fácil respuesta: ¿por qué se compone un libro?, ¿cuáles son las razones que nos mueven a escribirlo? Y para resolverlas citó a Miguel de Cervantes, quien en el prólogo a la segunda parte de su Don Quijote escribió que una de las mayores tentaciones del demonio “es ponerle a un hombre en el entendimiento que puede componer e imprimir un libro, con que gane tanta fama como dineros y tantos dineros cuanta fama”.43 Cervantes era consciente de que tanto lo uno como lo otro eran difíciles de lograr mediante la publicación de un libro, en particular dadas las especiales características de la producción de los libros en su tiempo.


Las razones que llevaron a Cervantes a escribir su inmortal obra siguen siendo tan enigmáticas como las de muchos otros escritores del Siglo de Oro español, porque pocas veces se hacen explícitas. Lo mismo puede decirse de los escritores coloniales. Por lo general, “sus impulsos de la voluntad” hay que inferirlos, con no poco riesgo, a partir del estudio del paratexto de la obra o de la vida y obra de su autor. Para algunos autores que ejercían la docencia universitaria, la publicación de sus obras parece haber estado motivada por el afán de facilitar su uso entre los estudiantes. Tales fueron los casos de Jerónimo de Valera y Juan de Espinosa Medrano con sus Commentarii ac quaestiones in universam Aristotelis y Philosophia Thomistica. No pocos autores empuñaron la pluma con el cometido de apoyar a la cristianización de la población rural, tarea al cuidado de los curas y frailes que regentaban las doctrinas. Muestra de ello son los diversos catecismos y gramáticas escritos en las lenguas nativas. Otras veces de lo que se trataba era el interés de publicitar y perpetuar el recuerdo de los eventos celebratorios llevados a cabo en la capital del virreinato. Así, por ejemplo, el Cabildo de Lima, en su sesión del 21 de febrero de 1621, acordó imprimir un relato de las fiestas realizadas con ocasión de la proclamación de Felipe IV. Se trataba de un encargo real, tal como se lee en el asiento de la sesión. Mediante la publicación, los cabildantes cumplían con lo mandado, “para que en los reynos de España y en estos del Pirú se tenga noticia de cómo se cumplió con tan preciosa obligación y quede por exemplo”. La tarea de componer el relato recayó en el agustino Fernando de Valverde.44 De otro lado, la Inquisición encargó a Fernando de Montesinos la composición de la relación del auto de fe celebrado en 1639, a pesar de que había “muchos que pretendían este honor”, según el mismo confesó. La trascendencia del encargo y acaso el afán de congraciarse con el Tribunal llevaron a Montesinos a pagar de su propio peculio la impresión.45


No es frecuente encontrar información para documentar la composición de una obra y más aún los intereses que podían estar detrás de su publicación. Por ejemplo, en 1621, apareció la Extirpación de la idolatría del Pirú, del jesuita Pablo José de Arriaga. Para suerte nuestra, Arriaga detalla no solo el proceso de composición, sino también el que llevó a su impresión. Había participado en campañas de represión de las religiones nativas y en tal condición había actuado como asesor de los visitadores miembros del clero secular. Fruto de su experiencia, redactó un manuscrito con instrucciones destinadas a sus hermanos de la Compañía. En la composición no solo intervino Arriaga, sino además otros miembros de la orden mediante su lectura en la congregación provincial. El virrey príncipe de Esquilache tuvo conocimiento de la existencia de la obra y pidió leerla, luego de lo cual “le pareció que debía imprimirse”, aunque su autor aseguraba que “no la había compuesto con esa finalidad”. Diego Álvarez de Paz, provincial de la orden, ordenó imprimirla, después de leerla a otros jesuitas, mandando “quitar algunas cosas, que podían ser inconveniente andar impresas”. Todo este engorroso proceso se llevó a cabo, pese a que el licenciado Cacho de Santillana, alcalde de corte, era de la opinión de que se publicase tal como estaba. No queda claro por qué la obra fue leída por otros jesuitas y cinco extirpadores de la idolatría, entre ellos Hernando de Avendaño, “de cuyos papeles y advertencias saqué mucho de ella”, refiere Arriaga, quien, si hemos de dar crédito a su testimonio, presionado por sus superiores laicos y religiosos, envió finalmente su texto a la imprenta.46


Tampoco faltaron académicos criollos que utilizaron la pluma para defenderse de los ataques de sus pares europeos. En 1647, si no poco antes, el jurista Diego de León Pinelo concluyó la redacción de su Hipomnema apologeticum pro regali academia limensi, una breve y erudita defensa de la Universidad de San Marcos frente a los cuestionamientos del filólogo y humanista flamenco Justo Lipsio. Este autor había omitido el liceo limeño de su lista de universidades no europeas y, como si fuera poco, había formulado la siguiente pregunta: “¿Acaso iré al Nuevo Mundo donde no hay sino barbarie?”. Esta afirmación comprensiblemente motivó que varios autores criollos escribieran en defensa de los de su grupo y su mundo académico. La sensibilidad hacia las opiniones vertidas por Lipsio fue moneda corriente entre diversos autores del siglo xvii. Refutar al humanista flamenco se convirtió en una estrategia por parte de algunos autores criollos para darse a conocer en la República de las Letras y, al mismo tiempo, reivindicar las excelencias de la patria y la intelectualidad criollas. Más aun, el hecho de que León Pinelo escribiera su pequeño tratado en latín muestra su deliberado afán de lograr que su refutación tuviera mayor alcance.


Una sensibilidad similar mostraron algunos autores al hecho de que sus escritos circularan de forma manuscrita, ya que estaban expuestos a la alteración textual. Así, por ejemplo, fray Miguel de Agia, en su pedido al virrey para publicar su Tratado que contiene tres graves pareceres en derecho, señala que de ellos se habían hecho copias manuscritas “no con la fidelidad como […] los había escrito y lo que más era, quitando y añadiendo lo que les parecía y otros haciéndoles suyos por propios, siendo del dicho fray Miguel de Agia, trabajados por él solo”.47 La imprenta sirve para fijar el texto, que mientras está en forma manuscrita está expuesto a intervenciones ajenas al autor. El jesuita Luis Valdivia declara, por su parte, en su Arte y Gramática general de la lengua que corre en el reino de Chile, que, llegado a Lima y por orden de sus superiores, imprimió su obra, junto con “los dos catecismos de esa lengua, aprobados por los reverendísimos señores obispos de ese reino, que por andar escriptos de mano, tienen muchas veces trocadas las palabras y algunos yerros”.48 Los testimonios acerca de la importancia de imprimir no pueden ser más elocuentes. Los casos de las obras de Arriaga, León Pinelo, Agia y Valdivia ponen de manifiesto un elemento central que Fernando Bouza ha destacado al estudiar la circulación de los manuscritos en la cultura española del Siglo de Oro: que ellos constituyen “una forma de transmisión en la que es posible reconocer varias manos y, por tanto, más de un autor”.49


Las razones que aducen los autores coloniales para publicar son tan diversas como los tipos de impresos: la defensa de derechos, la propaganda personal o institucional, la promoción de una devoción o culto religioso, la necesidad de obtener recursos económicos, suelen ser frecuentemente invocadas. Se trata sin duda de un vasto campo de estudio que ha sido poco explorado y que sería de enorme interés estudiar para entender de mejor manera el concepto de autoría y la condición social del autor en el mundo colonial. En todo caso, nos imaginamos al autor en el largo proceso de composición de su texto, unas veces haciendo acopio de citas en una libreta u hojas de papel o consultando las opiniones de otros en textos impresos y manuscritos, cuando no hurgando en archivos, tareas todas muy similares a las que lleva a cabo un investigador de nuestros días.


El proyecto personal no pocas veces terminaba convirtiéndose en uno institucional, como fue el caso de fray Antonio de la Calancha, a quien sus superiores le brindaron las facilidades de poder contar con un espacio y un auxiliar a su disposición a fin de llevar a puerto su obra.50 El manuscrito, lleno de enmendaduras del autor, debía ser puesto en limpio por un copista. El resultado era el “original de autor”, el cual estaba destinado a ser presentado a la autoridad a fin de lograr la licencia de impresión.


Pero antes de hacer esto último, era una práctica común — como en la actualidad— someter nuestros escritos a la lectura de allegados para asegurar correcciones o enmiendas. Poco antes de morir, en 1601, el jesuita Esteban de Ávila había concluido la redacción de varios textos sobre teología. De acuerdo con el testimonio del padre Rodrigo de Cabredo, Avila “dixo de que ninguna manera se imprimiesen sin las que viese un padre que leía entonces Theología en Lima y le sucedió en la cátedra de prima de la Universidad, que era discípulo suyo, cuyo parezer estimava él tanto como si fuera su maestro”. De esa forma, el texto o los textos manuscritos fueron a dar a manos de su hermano de orden Juan Pérez Menacho.51 De igual forma, Diego de León Pinelo sometió su ya citada Hippomnema apologeticum pro regali academia limense al dictamen del mercedario Luis Aparicio, catedrático de la universidad y calificador de la Inquisición. En una carta dirigida al mercedario, León Pinelo explicó los motivos que lo llevaron a pedir la lectura a su colega:


No descanso en correcciones, mas aun de nuevo me encuentro desconfiado, si con más diligencia estudio mi obra. Los comentarios son breves, pero serían más dignos, si los suscribieras, si los corrigieras antes que salgan a luz, tú que no solo no ignoras los secretos de las ciencias, sino que con agudeza percibes toda nuestra jurisprudencia, los perfeccionas; doitelos para que así los hagas más pulidos.52


Prosigue León Pinelo:


Ya deseo lo que pido, con una sola mirada de tu mente perspicaz, cualquier doctrina de esta obra quedará apolínea, que si yo perseverara a forjarlo asiduamente. Sea otra vez Plinio Segund que signe mis peticiones y se convierta en intérprete de mi ánimo. Anota lo que creyeras que debe ser corregido; más creeré que lo demás te ha agradado si conociere que algunas cosas te desagradaron.53


Se trataba de que el lector no solo advirtiera los errores de forma, sino también los de contenido. Aparicio cumplió con leer la obra y la aprobó en términos elogiosos, al tiempo que se erigía también como censor de Lipsio:


Me has enviado para que lea un libro compuesto de relaciones que expusiste en nuestra célebre común Academia públicamente; las tengo por más dignas de aprobación por su juicio, que si fuesen mías por el mío, con las cuales has perennizado tu nombre y el de toda esta opulentísima región del Perú, al punto que en la futura edad no habrá Lipsios, que de nuevo se atrevan a acusar de barbarie e impericia a los habitantes.54


Publicar un impreso requería no solo un hábil autor o editor capaz de enfrentar las complejidades de la censura preventiva estatal, sino, además, un talentoso impresor determinado a sobrellevar las limitaciones logísticas y materiales del medio colonial. Como en España, la imprenta en el Perú colonial estuvo bajo la mirada de los agentes de la Corona; en general, virreyes y audiencias consideraban la concesión de las licencias como una de sus prerrogativas. El impresor Ricardo y sus sucesores en el oficio no escaparían a tales controles. Al respecto, conviene hacer un poco de historia.


La censura preventiva estatal: licencia y privilegio


Una de las grandes paradojas de la historia cultural del mundo europeo quizás sea la casi simultaneidad con que se reconoció la importancia de la imprenta entre los hombres de letras y la provisión de las primeras normas destinadas a controlarla por parte de los poderes constituidos. Ello se explica por el descubrimiento del enorme potencial propagandístico de la reproducción mecánica de textos. Inspirados en el quehacer de otros príncipes y monarcas europeos, los Reyes Católicos —Fernando de Aragón e Isabel de Castilla— apoyaron, mediante diversas disposiciones legales, el fomento del libro y la imprenta, pero también establecieron la obligación de someter los originales de las obras a la censura en virtud de una pragmática dada en Toledo en 1502. De acuerdo con esta norma, el examen era competencia del Consejo Real, de los presidentes de las audiencias en Valladolid y Granada, y de los arzobispos de Toledo, Sevilla, Granada, Burgos y Salamanca en sus respectivas diócesis.55


Años más tarde, en 1554, las nuevas ordenanzas del Consejo Real le otorgaron a este último, de manera exclusiva, la facultad de dar licencias de impresión. Se justificaba la medida “porque somos informados, que de haberse dado con facilidad [las licencias], se han impreso libros inútiles y sin provecho alguno, y donde se hallaren cosas impertinentes”. Los originales de la obras de importancia, a las cuales se les daba la licencia, debían quedar en el Consejo “porque ninguna cosa se pueda añadir o alterar en la impresión”.56


La amplia propagación del protestantismo en los territorios del norte de Europa y, en menor proporción, al interior de la propia Castilla llevaron a la Iglesia y la Inquisición españolas a redoblar sus esfuerzos para combatirla. La Corona actuó mediante la pragmática de 1558, que establecía nuevas medidas con la finalidad de evitar cualquier fraude en el proceso de impresión. En primer lugar, centralizaba la concesión de licencias para imprimir en el Consejo de Castilla, luego de las aprobaciones pertinentes. En segundo lugar, el ejemplar presentado para obtener la licencia, manuscrito o impreso, tenía que ser firmado y rubricado por un escribano de dicho Consejo, y su texto era el que debía ser impreso. El impresor debía imprimir el texto sin la portada ni otros preliminares. Una vez terminada la impresión, se debía remitir el impreso al Consejo, para que el corrector oficial hiciese el cotejo de la versión impresa con el ejemplar aprobado y rubricado previamente, certificando su similitud, excepto las erratas advertidas. El Consejo establecía, mediante la tasa, el precio de venta de cada pliego del libro. Una vez llevados a cabo todos estos procedimientos, el impresor podía imprimir la portada y demás preliminares, entre los que obligatoriamente, debía incluirse la licencia, la tasa, el privilegio, y datos tales como los nombres del autor e impresor, y el lugar de impresión; en 1627 se añadió la exigencia legal de que figurase el año de impresión.57


Dicha pragmática tuvo importantes consecuencias en la composición interna del libro. Una de ellas, acaso la más significativa, fue el origen de lo que comúnmente conocemos como paratexto, el cual, con el paso de los años, se verá sustancialmente incrementado al sumarse a los escritos y datos ya mencionados las aprobaciones, el prólogo, la dedicatoria, las poesías laudatorias y la fe de erratas, abultando no pocas veces, de manera considerable, el número de páginas del libro.58 Por su parte, Moll señala otras consecuencias externas al libro: 1) Con el texto se inicia la foliación o paginación del libro y la serie alfabética de sus signaturas; 2) El colofón, si lo hubiere, se imprime antes de la portada; 3) La portada y demás preliminares forman uno o varios pliegos, con signaturas marcadas por calderones, asteriscos, cruces, etc., independientes de las del texto de la obra; 4) El año de la portada no coincide necesariamente con el del colofón. Si, por ejemplo, el texto del libro se acabó de imprimir a fin de año, aunque las últimas diligencias administrativas sean de fechas cercanas, es frecuente que figure en la portada la fecha del año siguiente. Si las diligencias son de principios del año siguiente al que figura en el colofón, es aquel el que se imprime en la portada; y 5) Las fechas de las últimas diligencias administrativas en ejemplares sin colofón no siempre coinciden con la fecha que consta en la portada. Tampoco coincidirán, en muchos casos, la fecha de la portada con la fecha de la licencia o del privilegio, que autorizan a imprimir, pues no obligan a hacerlo de inmediato.59 Obviamente, todos estos detalles, que interesan tanto a los bibliógrafos o historiadores del libro de hoy, no eran materia de interés de los miembros del Consejo de Castilla u otras autoridades autorizadas a dar las licencias de impresión.


La centralización de la censura preventiva en manos de los representantes de la Corona no significó que las autoridades eclesiásticas y la Inquisición perdieran sus prerrogativas en materia de concesión de licencias de impresión. Todo autor, laico o religioso, requería, además de la licencia de la autoridad civil, la del obispo. Adicionalmente, en el caso de un fraile, la del superior de su orden; y en el de un miembro del Santo Oficio, la de uno de los inquisidores.


La concesión de licencias de impresión en América se encuadra dentro de la normativa antes descrita. Así, vemos que durante la segunda mitad del siglo xvi, primero en el virreinato de Nueva España y después en el del Perú, impresores y autores se fueron adecuando progresivamente a los procedimientos legales dictados por el Consejo de Castilla. Reconstruir este trámite para el periodo colonial es particularmente arduo para el caso peruano, ya que a raíz del incendio del archivo de la secretaría del virreinato en el siglo xix, la documentación relacionada con los trámites que los autores seguían ante la autoridad para lograr la publicación de sus libros se perdió irremediablemente. No obstante ello, dichos trámites pueden ser estudiados, las más de las veces, a partir de los escritos preliminares de los libros, esto es, el paratexto.


Obtener la licencia de la autoridad era solo el primer paso en el complejo proceso de imprimir un texto. Un autor laico tenía que remitir su texto manuscrito al virrey o a la Audiencia, quienes ordenaban su examen usualmente a teólogos, juristas, clérigos, frailes, catedráticos universitarios, todos miembros de la República de las Letras coloniales, residentes muchos de ellos en la capital del virreinato. Veamos algunos ejemplos. A inicios de 1616, si no antes, Juan de Hevia Bolaño envió una copia manuscrita de su Labyrintho de comercio terrestre y naval al virrey príncipe de Esquilache y este encomendó su lectura al célebre jurista Juan de Solórzano Pereyra, por entonces oidor de la Audiencia de Lima. El dictamen de este último, fechado el 20 de julio de 1616, fue favorable. Basado en ello, el virrey concedió la licencia el 13 de agosto de ese mismo año. Veamos otro caso. La Historia de España vindicada del polígrafo limeño Pedro de Peralta puede ser considerada como el proyecto historiográfico más ambicioso del periodo que estudiamos. Dado que Peralta era miembro del claustro de la Universidad de San Marcos, requería inicialmente de la licencia de un miembro de su corporación. Así, envió su manuscrito al doctor Andrés de Munive, que ostentaba los cargos de provisor del arzobispado y catedrático de prima de Cánones en la Universidad de San Marcos. Munive lo remitió al jesuita Fermín de Irisarri, también catedrático de prima en la universidad jesuita de San Ignacio en el Cuzco y en el Colegio Máximo de San Pablo en Lima, quien examinó el texto y al no encontrar objeción alguna, firmó su censura el 26 de marzo de 1730; en consecuencia, el provisor concedió la suya basado en el dictamen anterior. Una vez logradas estas autorizaciones, Peralta inició el trámite ante el poder político. El virrey marqués de Castelfuerte encargó al dominico Juan de Gazitúa, catedrático de prima de Teología Moral en San Marcos, el examen del manuscrito. El censor libró su dictamen favorable el 24 de marzo y el virrey concedió la licencia el 19 de abril, con lo cual el libro quedó expedito para ser enviado a la imprenta.
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