

  

    

      

    

  




        

            

                

            

        




Introdução


	 


	 


	 


	Carmen Dolores foi o pseudônimo adotado por Emília Moncorvo Bandeira de Melo, uma notável escritora brasileira. Nascida em 11 de março de 1852, no Rio de Janeiro, ela era filha de Carlos Honório de Figueiredo e Emilia Dulce Moncorvo de Figueiredo. Aos 15 anos, em 1867, casou-se com Jeronymo Bandeira de Mello, com quem teve seis filhos.


	Após a perda do marido em 1886, Emília encontrou na escrita uma forma de suprir necessidades financeiras. Em conjunto com Maria Benedita Bormann, ela se destacou como uma das representantes femininas da estética naturalista na literatura brasileira. Sua atuação como cronista em jornais e revistas lhe tornou colunista mais bem remunerada do periódico O Paiz, onde contribuiu com suas obras até seu falecimento.


	Emília Moncorvo Bandeira de Melo publicou seu primeiro livro de contos, intitulado "Gradações", em 1897. Seguiram-se outras obras importantes, como "Ao esvoaçar da ideia", uma reunião de crônicas lançada em 1910, e "Lendas brasileiras", uma coleção de 27 contos destinada ao público infantil, publicada em 1911.


	A escritora faleceu no Rio de Janeiro em 16 de agosto de 1910, aos 58 anos, sendo sepultada no Cemitério São João Batista.


	 




Festa popular


	 


	 


	 


	A velhice, tão cantada por Stendhal1, teve esta semana a sua mais pomposa e sensacional consagração.


	Tudo quanto é velho, escreveu o autor da Chartreuse de Parme2, representa uma flor que, depois de haver sido rosa pela manhã, na estação das flores, se transforma em delicioso fruto à noite, quando finda a época da florescência.


	Flor... Fruto... Que é melhor? Parece-me, contudo, a mim, que um fruto centenário deve ser terrivelmente murcho, engelhado, no gênero da face desse grande sábio francês, que as Ilustrações do tempo imortalizaram, como um triunfo dos rendilhados da ruga sobre um tecido sem mais resistências.


	Pois a semana foi toda, entre nós, de centenários, do marechal Osório, da intendência da polícia civil, do regimento de cavalaria: e todas essas velhices juntas deram realmente um fruto, não mirrado, segundo o meu falso parecer, mas esplendidamente saboroso, de acordo com a opinião de Stendhal, e que durante dias e noites encantou esta cidade como um pomo luminoso Aladino.


	Foi o fruto do divertimento público, da festa popular, garrida e tumultuosa, com bandas de música, procissões cívicas, estandartes brilhando ao sol, fardas bordadas simbolizando a Glória ou o Poder aos olhos da massa, tropas em desfilada, janelas apinhadas de gente vistosa e o murmúrio alegre de milhares de bocas, entreabertas pelo prazer do espetáculo gratuito e empolgante.


	Deveras as consagrações de cada período ilustre de cem anos conseguissem arrancar os heróis comemorados ao profundo sono da morte, ao menos por ocasião dos festejos que lhe oferecessem, a recompensa da antiguidade seria preciosa, assistindo cada relembrado à sua apoteose... Mas assim não acontece... E o fruto dos centenários radiosos é colhido sempre por outros e, sobretudo, pelo povo, que goza o esplendor dessas velhices e diverte-se a valer, saracoteia pelas ruas e praças aos deliciosos empurrões, pasmo para as bandeiras tremulantes, para os coretos, para os personagens oficiais, para os cortejos de automóveis luzidios, para os batalhões, para tudo – e enche a urbe revolucionada com a claridade das suas roupas festivas, o rumor dos seus passos contentes e o burburinho das suas vozes álacres.


	Quanto ao herói consagrado, esse permanece, como o ínclito marquês do Herval, no seu frio e mudo pedestal de bronze, insensível a aclamações, do mesmo modo que a indiferenças; ou por trás de um vidro posto a algum velho retrato desenterrado em alfarrábios, contempla como o intendente de polícia Vianna, com o seu olhar morto, arregalado e vazio sob a peruca do tempo, esse movimento levantado em torno do seu nome, recoberto pelas cinzas de um século.


	Assim, pois, a despeito da alta e nobre significação moral das comemorações solenes, a festa dos centenários é só para os vivos, para a família dos mortos e principalmente para a massa popular, que nem indaga qual a causa do festejo: o que faz é divertir-se, regalar-se de aperto e foguetes e músicas, sem inquirir nada.


	 


	Confesso, entretanto, que a festa popular não me seduz, seja qual for o motivo que a promova e por maior que seja o brilhantismo que a reveste. Não me atrai. Apavora-me, ao contrário.


	E ainda no domingo último, ao atravessar a multidão aglomerada no largo do Paço, à roda da estátua florida do legendário guerreiro, como visse de perto todos esses vultos agitados, todas essas faces inflamadas pela expectativa e pela soalheira, toda essa mó de gente que se premia fervilhava, num desassossego de avidez curiosa, devorante, febril e egoísta, um terror me empolgou, tão forte, que só tive uma ideia: fugir, fugir...


	Não dispondo, todavia do mágico poder da ninfa Arethusa, que, segundo a fábula, conseguiu vencer, invisível, as ondas amargas que tentavam submergi-la ou arrastá-la, tive de estacionar em pleno torvelinho: e que terror nervoso! Um amável convite para as janelas da Repartição Geral dos Telégrafos, punha sob meus dedos a luminosa brancura de um cartão que simbolizava, na verdade, o refúgio certo nas alturas privilegiadas e representativas. E alcei as vistas, talvez tentada. Mas lá em cima, igualmente negrejava uma massa compacta de gente aos raios do sol causticante desse dia. Era povo em baixo e povo no alto.


	E o meu grupo, então, cerrando os dentes e a um sinal de ataque, marchou de cabeça baixa e cotovelos ativos, ferozes, contra o esquadrão inimigo, que lhe impossibilitava a deslocação do centro de movimento. Foi na realidade um belo feito de guerra, acreditem.


	O povo rosnava; o povo reagia; vestidos de um azul intenso ou de vermelho afogueado, lutavam como numa arena de combate, brandindo leques de papel, que pareciam lanças. Crianças mordiam, como cãezinhos de luxo exasperados pelas pisadelas brutais dos combatentes. Mas o meu grupo, impávido embora arquejante, mantinha o corajoso ataque; e quando o ânimo lhe ia abatendo, no esforço enorme, bastava que o olhar se volvesse para a figura de bronze, ereta gloriosamente no meio da praça e coroada de flores, e novo jato de valor lhe inflamava as veias... Era então uma investida em regra, que abria claros à frente... E passávamos entre rugidos de leões vencidos... Um cheiro acre, de suor e de extrato, pairava no ar belicoso, polvilhado de luz. Havia contatos rudes, protestos, ameaças, empurrões, gemidos de vestidos bem engomados que se rasgavam...


	Um alentado carroceiro esboçou um soco, mas logo recebeu outro. E o marechal Osório pareceu gostar daquilo e sorriu de cima do seu cavalo.


	Era a guerra, o ataque, a luta, a avançada...


	O meu grupo, porém, ia furando a massa hostil: e passávamos; e, enfim, passamos...


	Uff! Da outra banda da praça, a consertar os estragos provenientes da marcha forçada através dessas hostes implacáveis, tivemos ainda de resfolegar de cansaço uns bons minutos, antes de seguir para Niterói, que era o ponto do nosso agitado destino.


	Largou, finalmente, uma barca da Cantareira, conosco e a nossa fortuna dentro do seu oscilante bojo: e que suave alívio sucedeu a tão encarniçada peleja!  


	Compreendemos os amolecimentos voluptuosos de Aníbal nas delícias de Cápua; compreendemos o dissolvente prazer do ócio após renhidas lutas.


	E cerramos babosamente as pálpebras, fatigadas de colorido, de tumulto e movimento... Enfim!


	Acordou-nos um ranger de correntes... Era a hora do desembarque... Pois já?! E corremos a Niterói. Mas, oh! decepção cruel!... Niterói estava solitária, vazia, deserta, como invicta cidade afinal rendida ao inimigo e jazendo ali, de portas abandonadas, entre os coqueiros tristes.


	Niterói representava um Saara ao sol... Niterói estava toda, toda, mas toda inteira na praça Quinze de Novembro da Capital Federal; e era com ela que nós tínhamos batido, que tínhamos empurrado, com que havíamos lutado a força de punhos e de dentes cerrados...


	Misericórdia! E vínhamos visitá-la! Mas ela, certamente, nos havia de querer muito mal, por causa da luta e ainda mais em virtude dos processos da luta...


	Fugimos, então, confundidos.


	E assim acabou para o meu grupo esse dia cheio, da festa do glorioso general Osório e do passeio a Niterói. Belo dia! Triunfante centenário de um herói! Eterna impressão de uma cidade deserta, engolida por festejos!...


	Mas não importa: o turbilhão popular sempre apavora os meus nervos. É doença. Desculpem.


	 


	Consintam agora os leitores que eu, antes de entrar no assunto que vai servir de rápido remate a estas insossas linhas dominicais, deplore o engano de certo espirituoso colega de imprensa, a meu respeito, e piedosamente o reponho no caminho da verdade – o único bom – no interesse da justiça. Esse colega, que tem a cintilante especialidade dos retratos a pena, feitos em dois traços incisivos, tão certos, que atiram logo com o retratado em plena tela pública, exposto a todos os comentários; esse colega, muito amável e muito lisonjeiro, em geral, labora, contudo, em erro, sempre que se trata de mim. Assim da primeira vez em que a sua pena coruscante traçou a minha silhueta, deu-me a envergadura do Chico Redondo: e tive de provar com cifras a sua ilusão de ótica. Da última vez, apareço eu sempre de escuro, concentrada, com uma pilha de livros debaixo de um braço e o exemplar do Drama na Roça bem à vista na outra mão, como uma tocha acesa alumiando os meus passos de Musa severa...


	Linda ideia, sim, mas infelizmente fantástica... E venho declarar ao colega, para restabelecimento da verdade inteira, que isso que trago, às vezes, à mão não é tal o produto pedante do meu cérebro, mas sim a esperança fagueira do meu apetite.


	É quase sempre um pastelão do Paschoal (eles por lá me conhecem), um embrulho de doces da Cavé, qualquer outra gulodice, que adoro.


	E em lugar de pensar em glórias literárias, como uma bas-bleu, quando ando na rua, penso femininamente nas bonitas toilettes que vejo às vitrines e trivialmente indago dos meus botões se encontrarei logo o meu bonde no ponto, para voltar à casa.


	Isso de pretensões ostentadas, não é comigo, garanto ao colega: nem procuro nunca o fon-fon da réclame.


	Há dias, entretanto, andava eu com uma carta na mão: e era um conto anônimo, que alguém me dedicara, assinando Myosotis, e eu acabara de encontrar numa redação, tendo por título: Até o bonde!...


	Pois foi no próprio bonde que perdi, sem o ler, até que sexta-feira, com surpresa e alegria, o vi publicado na Imprensa. Quem o achou? Ignoro. E quem o escreveu e m’o dedicou? Também não sei. Mas Myosotis deve ser mulher, pela finura dolorosa dos sentimentos, embora o realismo da narrativa denote uma bela virilidade de ideias. Sabe observar e sabe sentir. Não tem a nota artificiosa, que arma ao efeito, tão comum no meu sexo. E, só por isto, além do conjunto do conto, Myosotis me agrada e sinceramente lhe digo: “Continue! Apanhe outras cenas da vida, reais, verdadeiras e conte-as sem pieguice. A arte é sincera.”


	Atender-me-á Myosotis?3












	O direito ao divórcio


	 


	 


	 


	Ando com muita pena, oh! muita! do Instituto dos Advogados... Parece que a douta corporação esqueceu de estabelecer nos seus estatutos o direito da...rolha, não contra os casos graves, que para eles há o recurso do levantamento da sessão, mas contra os absurdos, os abusos da paciência alheia, de modo que se viu agora esta coisa memorável: durante duas e meia, quase três sessões inteiras, a propósito do divórcio, um conhecido advogado dominou toda uma sala exasperada com a força única da sua voz enraivecida e tonitruante, monopolizando a palavra e substituindo qualquer lógica da argumentação pela torrente impávida das suas frases violentas e – digamos a verdade – sem muito sentido, nem aplicação em semelhante meio.
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