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		A mi esposa, por siempre estar ahí.

		A mi madre, por su amor y ternura.

		A mi padre, por su amor y generosidad.

	
		10 de marzo

		Hoy no ha venido ninguna de las enfermeras. ¿Será que hay algo que les molesta de este cuarto? Ya son las diez y hasta ahora no las he visto. Me duele la espalda, creo que el medicamento ya no hace efecto. Quiero usar el timbre y llamar a alguien, me da susto que venga la fiera de Esther, una de las enfermeras que siempre parece molesta por algo. Sus labios siempre están sellados y su mirada solo expresa irritación. Ojos Secos, la llamo. Juan se queja, toda la noche gimió de dolor, tiene quemaduras en el cuarenta por ciento de su cuerpo y yo lo escucho porque su cama está al lado de la mía. Su mami prendió fuego a la casa, por qué no me lo ha querido contar. Hay un olor pesado, como a carbón, grasa y tierra mezclados en el ambiente, debe ser porque hay otros niños en un estado parecido. Se siente una neblina de humanidad que todo lo cubre. Juan me dice no recordar muy bien el dolor, que, cuando su mami prendió fuego a todo, se desmayó y despertó aquí sin entender qué sucedía, quiso levantarse y apenas hizo un movimiento, se volvió a desmayar. Cuando llegué él ya estaba aquí y no supo decirme cuánto llevaba en este sitio. Juan tiene sus días. Hay unos donde habla sin parar, otros me dice que el dolor no lo deja pensar. Las enfermeras le dicen que no pueden subirle lo que le ponen para que no le duela porque podría volverse adicto. No entendí lo que quieren decir con eso. Le toca aguantarse el dolor, eso sí lo entendí. Yo también he olvidado cuánto tiempo llevo en este lugar.

		Todo sucedió en la finca de mis papis, jugábamos con mis primos y unos amigos al que hiciera salpicar más agua al lanzarnos desde el borde de la piscina. Mateo, mi primo menor, saltó primero, siempre era el más arriesgado y no parecía tenerle miedo a nada a pesar de ser tan callado. Este juego me asustaba. No podía demostrarles que me daba miedo saltar, se hubieran reído de mí. Odio que se rían de mí, me pongo toda roja de la pena, mis cachetes se sienten calientes, el pecho me empieza a palpitar y me dan ganas de llorar. Lo cual complica todo porque la cara roja me deja en evidencia, si me pusiera a llorar se burlarían de mí el resto de la vida. Además, estaba mi primo Jorge, un churro total, con esos rulos monos y esos ojos verdes claros que me dejan fría cada vez que lo veo. Puede que me lleve un año, eso no quiere decir que no pueda interesarse en mí. Aunque, con lo que pasó, dudo que le interese estar con alguien como yo, no cómo he quedado. 

		Cada nuevo salto debía ser más interesante, no se valía saltar sin más, había que intentar algún movimiento extraño, entre más arriesgado, más puntos daba. Jorge se tiró dando vueltas como un trompo y cayó con estrépito en el agua. Todos gritaron y aplaudieron. Luego él empezó a gritarme: «métete, haz algo bueno, dale» y yo no podía decepcionarlo, no a él. Cogí impulso, corrí hacia la piscina pensando en todo momento qué debía hacer sin estar muy segura de cómo hacerlo. Di un paso, dos, cada vez más rápido, tres, cuatro, llegué al borde y al último instante decidí hacer un salto mortal que dejaría a todos impresionados. Por lo menos eso lo logré. Salté con todas mis fuerzas. Tuve un pequeño resbalón y ya era tarde, ya daba vueltas en el aire, consciente de que caería mal. Sentí un golpe en mi espalda un par de segundos después y un dolor que me dejó mareada. Todo se puso negro. 

		Desperté en un cuarto blanco, acostada en una cama de lo que parecía ser un hospital. Frente a mí estaba Martina, eso lo contaré mejor después. A los pocos segundos llegaron papi y mami, y Martina se fue. Mami lloraba y no me miraba a los ojos. Papi tenía esa sonrisa a medias que usa siempre que se siente incómodo y no sabe qué decir. No me atrevía a preguntarles nada. Llevaba varios días inconsciente porque me habían sedado para evitar un daño mayor. Recuerdo que ni siquiera me preocupé de no sentir mis pies, uno no suele pensar en eso a menos que se lo pregunten. Papi se acercó y me contó que en la caída me había quebrado la espalda con el borde de la piscina. Mami salió del cuarto sollozando. Debe ser grave para que ella esté así, pensé, no suele ser tan sensible. Papi se sentó en el borde de la cama y me lo dijo todo, de frente. No quiero hablar de eso en este momento. Lo que sí puedo decir es que a papi no le gusta tratarme como una niña a pesar de que soy chiquita. Siempre ha creído que uno crece de acuerdo con cómo se le trate, que la verdad debe estar siempre por delante para que uno madure y entienda el mundo rápidamente. No sé si le agradezco eso, a veces preferiría que le diera vueltas al asunto. Creo que por eso me siento distinta a las niñas de mi edad. Por eso y porque me encanta leer desde muy chiquita. Mis papis siempre han sido grandes lectores. De lo primero que recuerdo es verlos enfrascados en algún libro. Sé que sueno como si usara palabras demasiado elaboradas. ¿Qué puedo decir? Adoro usar la palabra precisa en el momento exacto. 

		En el hospital nos leen historias de conejos y granjeros. Yo solo escucho, no quiero parecer molesta porque me traten como al resto. A los demás parece gustarles ese tipo de cuentos, prefiero no decir nada acerca de lo que pienso, en especial a Juan. Él es más pequeño que yo, eso creo. No puedo estar segura de cuántos años tiene porque su cara parece un masmelo quemado. Por su voz podría decir que tiene unos ocho años, no me atrevo a preguntarle. Soy tímida con esas cosas, no me gusta preguntar demasiado acerca de los demás, siento que eso los puede asustar y no van a querer hablar conmigo. 

		No hay mucho que decir del lugar donde estamos. Es un cuarto de hospital muy grande con unas diez camas, cinco a cada costado del cuarto. Al fondo hay una gran ventana por donde entra una luz potente por las mañanas que hace que las camas y nuestros cuerpos formen sombras alargadas que se vuelven tímidas al llegar al fondo. En la pared de enfrente, sobre las camas de mis compañeros, hay un mural en el que se ve un elefante azul y delgado con un globo en la trompa y parece volar. Algo absurdo, todo el mundo sabe que los elefantes son gordos y no vuelan. Bueno, Dumbo vuela, pero es gordo como deben ser los elefantes. Alguien debería hacerle caer en cuenta eso al que lo pintó. A Juan le gusta, dice que es mágico, que lo hace sentir bien. Prefiero no decirle lo que pienso. 

		El cuarto está casi lleno y hay varios quemados, como ya dije. Soy la única con una lesión en la espalda. Raquel es una de las que más me impresiona por lo chiquita que es. Con solo cinco años tiene Cáncer. Sí, Cáncer con C mayúscula, porque cuando los adultos dicen Cáncer ponen bastante énfasis en la palabra, entonces debe ser algo muy grave. Creo que alguna vez leí algo al respecto, no recuerdo bien lo que decía, por lo que entendí es algo muy feo. Ella tampoco entiende muy bien de qué va todo esto, aunque sabe que está enferma, eso lo entiende. Sus papis no le han contado muy bien lo que sucede. Me enteré de que tiene cáncer por Laura, mi compañera y una de mis mejores amigas en este lugar, su cama está a la izquierda de la mía. Es curioso que se llame igual que mi prima favorita. De ella hablaré más adelante. Laura, la del hospital, sí que es todo un personaje, me hace reír todos los días a pesar del dolor que siento. Está medio loca, por no decir que es loca y media. Es muy inquieta y debe saber todo lo que pasa. Las enfermeras se enloquecen con ella, bueno, menos Isabel, que siempre se ríe de sus ocurrencias. Ya había hablado de Ojos Secos (Esther), así que solo me queda mencionar a Joana, ya hablaré más de todas ellas, y de Hugo, uno de los enfermeros, aunque sobre él no hay mucho que decir porque solo le gusta hablar de futbol. Le pregunté a Laura por qué Raquel siempre lleva un gorro. Me dijo que es porque le hacían un tratamiento que hacía que se le cayera el pelo y que ella no quería que nadie se diera cuenta de que no tenía. Laura lo sabe porque un día entró por error al baño cuando la estaban bañando. Raquel gritó asustada al verla. Nunca hablaron de eso. No sabemos para qué es ese tratamiento, creemos que no es por el Cáncer, sino por algo más, porque Laura también tiene Cáncer, pero ella sí tiene pelo. 

		Formamos lo que podría llamarse una alianza con los compañeros que tenemos en las camas de los lados. Lo siento por los que están en los rincones, solo pueden hablar por las noches con un compañero y, si este está enfrascado en una vigorosa discusión con el otro compañero, tiene que conformarse con escuchar lo que hablan otros. Soy afortunada de tener a Juan y a Laura. Ambos son muy simpáticos. Juan es algo tímido. Laura me hace reír mucho, es muy graciosa, siempre se inventa unas historias que me matan de la risa. 

		Hay otros niños en la sala. Una se llama Carolina. Es uno de los quemados y ha estado dormida desde que llegó. Cables y tubos brotan de su cuerpo y la hacen parecer un pulpo mecánico. Está rodeada de un plástico que, según nos han dicho, la protege contra infecciones. La mantienen entubada e inconsciente. Es una de las que está peor aquí. No me gusta mirar hacia ella. Gloria también está metida dentro de una burbuja de plástico porque también tiene quemaduras. Espero que Carolina no sea una de esas que desaparecen de un día para otro, de los que ya no volvemos a saber más. Eso pasa aquí. Hay niños que salen del hospital en una silla de ruedas, acompañados de sus papis. Hay otros que simplemente dejamos de ver. A veces se los llevan durante el día, en medio de ruidos de aparatos que chillan, montados en una camilla, rodeados de médicos y enfermeras muy afanados como si estuvieran en medio de una guerra (o eso imagino, solo sé qué es una guerra por algunos libros que he leído). Luego vemos llegar a las enfermeras que limpian el lugar donde estaba, no dejan rastro alguno de quién fue, nunca nos dicen qué pasó, hacen como si nada hubiera sucedido. Historias omitidas. 

		Tengo miedo de ser uno de esos a los que se llevan a quién sabe dónde y que luego borren mi rastro para siempre, que luego mis papis se pregunten dónde estoy. Imagino a mami llorando y a papi gritándoles a todos que le devuelvan a su chiquita, como se refiere a mí en ciertas ocasiones.

		Hay momentos en los que no se los llevan a ningún lado, los aparatos empiezan a gritar como si estuvieran poseídos, llegan las enfermeras y el médico de turno, si es por la noche, que unas veces es Joaquín y, en otras, Esperanza –si es ella pienso que las posibilidades de vivir aumentan mucho, no tendría sentido que con ese nombre no termine dándole a uno puntos extra–, empiezan a trabajar en el niño en el sitio donde está. El resto nos quedamos quietos en nuestras camas, mirando algo impresionados. Muchas veces no pasa nada malo, el niño termina estabilizándose. Hay otras veces donde todos los que atendían al niño se quedan quietos y el médico dice una hora, no entiendo a qué se refiere con eso. Se llevan al niño dormido. Tampoco sabemos qué hacen con ellos porque nunca regresan. Debo ser sincera, a mí solo me ha tocado un caso que luego contaré, los otros me los han contado con muchos detalles y por eso sé lo que ha sucedido. Todavía no me ha tocado uno de esos casos donde un médico dice la hora.

		He hablado de eso con Laura y me dice que a ella también le parece sospechoso, aunque no se atreve a preguntarles a las enfermeras y menos a los médicos. Yo tampoco porque si hay algo secreto detrás de todo eso, como supongo que lo hay, podemos terminar desapareciendo como el resto. Algunas enfermeras parecen tan dulces que me cuesta trabajo creer en eso, pero si hay algo que me han enseñado las novelas que he leído es que muchas veces aquellos que parecen inocentes son los peores criminales. Me gustaría creer que Isabel no es así. Es una de las enfermeras más jóvenes, siempre sonríe, sobre todo si habla con alguno de los quemados. En ocasiones nos trae dulces escondidos, y nos pide que no le digamos a Esther, la enfermera de los Ojos Secos. Si algo me ha enseñado Dostoyevski es a desconfiar de todos. Le sonrió hipócrita siguiéndole el juego. Ya le he advertido a Laura y a Juan sobre las enfermeras. A Juan le cuesta trabajo no ponerse nervioso cuando las ve. Isabel no parece notarlo, o puede que sea una excelente actriz que hace caso omiso de cualquier indicio de que sabemos lo que sucede. Con Ojos Secos no me molesta disimular que la miro con sospecha. A Juan le cuesta más trabajo disimular con ella que con nadie porque ella es especial con él, no sabemos el porqué, es el único al que le sonríe. Juan dice que siempre ha sido así.  Debo decirle al resto lo que sé, solo estoy esperando el mejor momento para hacerlo.

		Como les decía, Gloria también está encerrada en medio de plásticos. Es por ella y Carolina que nuestros papis no pueden quedarse mucho tiempo cuando nos visitan, nos dicen que si viene demasiada gente podrían enfermarse aún más. Los días pasan lento en este lugar, como si estuviéramos en un vórtice donde las horas se alargan como elásticos y cada minuto se vuelve eterno. No hablo así con Laura, pensaría que estoy loca, bajo el nivel de lenguaje para mis compañeros, ya he tenido problemas antes por eso. Una amiga del colegio dice que soy rara y que, aun así, me quiere. No entiendo cómo alguien le puede decir raro en la cara a otra persona y al mismo tiempo decirle que lo quiere, eso no me cabe en la cabeza. ¿Qué puedo hacer? Si conozco palabras más precisas, debo usarlas. Creo que por eso escribo este diario, para poder consignar todos estos vocablos que mi mente atesora, de esta manera puedo acariciarlos, consentirlos sin que alguien me tenga que mirar raro por hablar bien. Eso no evita que en alguna ocasión se me salga alguna palabra y que el interlocutor me mire de forma curiosa y deba ponerme a explicarle lo que quise decir. Hay otro motivo por el que escribo este diario, todo se sabrá a su tiempo. 

		Juan y Laura se suelen sentar en mi cama para jugar a Uno. No es un juego que me apasione, prefiero jugar a Scrabble. En casa lo jugamos todo el tiempo y suelo tener una competencia férrea con papi. Él suele ganarme. Me dice que algún día le ganaré y él se sentirá orgulloso, nunca me dejará ganar fácilmente, que los papás que dejan ganar a sus hijos crean perdedores que se conforman con cosas pequeñas y él quiere que yo sea alguien que solo espera ganar cosas grandes. 

		El no poder caminar me limita mucho. El simple hecho de tener un catéter para orinar hace todo muy incómodo. Llevo varias semanas de haber sido operada con la esperanza de que pueda volver a caminar. Estuve mucho tiempo inconsciente. Hay que esperar, no se sabe si vaya a cambiar en algo mi condición o termine en una silla de ruedas para siempre. Mami no pierde la esperanza y viene seguido a hacerme compañía, no puede quedarse todo el tiempo que me gustaría porque tiene que pensar en mi hermano. Además, están las niñas burbuja. Eso ya lo había dicho, qué despistada soy. Es agradable que vengan otros papis a visitar a sus hijos, ayuda a que este sitio no se sienta tan solitario, aunque sea muy corto el tiempo que pasan con nosotros, el resto estamos casi solos si no fuera porque las enfermeras nos distraen jugando en ocasiones con nosotros. Todas menos Ojos Secos. Hugo tampoco está muy interesado en eso, a él que le hablen de futbol y ahí sí que puede conversar durante horas.

		El hecho de que las enfermeras sean tan agradables me hace dudar de lo que sucede aquí. Seguro ser tan amables es parte de su plan maligno. Cuando llega la noche me entra el miedo y pienso que alguien podría desaparecer. Debo pensar en algo que podamos hacer para evitar que alguno de nosotros desaparezca por siempre como le pasó a Martina.

	
		13 de marzo

		No he mencionado a los otros niños que están aquí. Siento que si hablo de todos me dará más duro si algo le pasa a alguno, no quiero que mis nuevos amigos desaparezcan. Pienso que debo mencionarlos, poco a poco nos hemos ido conociendo, compartimos muchas cosas juntos. Bueno, con casi todos, ya mencioné que Carolina no habla porque está inconsciente. Su mami viene todos los días, se sienta a su lado a leerle cuentos a pesar de que ella no escucha nada. «Mi bella niña, mi Caro hermosa, estoy segura de que me escuchas», le dice fuera del armazón donde está oculta sin poder tocarla. No le digo nada al escucharla hablar mal, sería una grosería de mi parte. Siento que mis oídos me lloran al oírla caer en el queísmo. No quiero sonar como una sabionda, no hay cosa que deteste más que los que creen saberlo todo. Espero no sonar así. Espero poder volver a caminar. Espero tantas cosas que a veces me siento como una niña inocente que cree en cuentos de hadas. Si hay algo que tengo claro es que detesto los cuentos de hadas. Sí, me gustan las historias de fantasía, eso no lo voy a negar, pero si algo me ha enseñado papi es que la vida nunca es fácil y, entre más rápido lo sepa, estaré mejor preparada. Eso dice papi.

		La mami de Carolina a veces se pone a llorar. Mientras la ve a través del plástico que las separa, saca un pañuelo, se pone de pie, da la vuelta y se aleja de la cama a la vez que pasa el pañuelo por los ojos empantanados. Camina lento y con cada paso toma impulso y se precipita hacia la salida mientras todos alcanzamos a escuchar un gemido que crece a medida que se acerca a la puerta. La miro con la boca que se tuerce hacia abajo dejando ver mi tristeza. No lloro. Juan solo la mira. He notado que se le forman pequeños estanques en los párpados. El riachuelo nunca crece hasta volverse en algo que corre, seguro piensa que podríamos burlarnos de él. Ya ha pasado, si algo les he inculcado a mis compañeros de cuarto es que hay que ser duros, mostrar lo que sentimos nos hace más débiles. Quisiera poder llorar. Es imposible, no puedo mostrar que tengo miedo. Soy la líder del cuarto, eso lo sé y lo siento. Quisiera poder mostrarme débil, pero los demás dependen de mí. Si cedo ante esos miedos infantiles, el resto sucumbirá al desasosiego. 

		En el cuarto también está Antonio, tiene alrededor de nueve años. No sé qué le pasa. Le duele el estómago muy seguido. Los médicos le han dicho que sufre de trombocitopenia o problemas severos en el vaso. No entiendo quién es tan extraño como para comerse un vaso. Me da pena preguntarle cómo se le ocurre hacer semejante cosa. Voy a ver si le pregunto a papi acerca de eso, puede que él sepa más acerca de personas que se han comido un vaso. Claro…, si fue un vaso de vidrio, entiendo que esté hospitalizado. ¿Cómo lo habrá hecho, lo partió en trozos y se los comió uno a uno? ¿O sería un vaso de plástico? Aunque si fuera de plástico no creo que le hubiera causado tantos problemas como para terminar hospitalizado. 

		Antonio es simpático, hasta algo atractivo a pesar de ser tan pequeño. Soy la mayor de este cuarto, no lo había pensado. Hay otros niños en otros cuartos, dos que son mayores que yo, no hablamos mucho con ellos. Hemos creado una pequeña comunidad que nos hace sentir unidos al compartir el mismo cuarto, nos llamamos la comunidad del elefante flaco y volador. Es que, de verdad, ¿a quién se le ocurre semejante cosa? Un elefante flaco, ¡por favor! Ya de hecho es absurdo que vuele, algo que siempre le critiqué a Dumbo, por lo menos él tenía orejas inmensas, aunque no deja de ser ridículo. Este solo vuela gracias a un globo. Absurdo por donde se mire. Me molesta tanto ese nombre que no pienso mencionarlo nunca más. Decía que Antonio es algo guapo, muy tímido, eso sí, casi no dice nada y cuesta sacarle una frase completa. Su abuela viene a visitarlo todos los días. 

		Sería bonito que alguna de mis abuelas pudiera venir a visitarme, por ejemplo, mi abuelita Amparo, nonna Amparo, como le decimos los primos, una mujer gruesa, de caderas anchas, piernas macizas y cortas, lo que la hace parecer un pequeño tonel. No tiene casi cuello de lo gordita que está. Le decimos nonna porque ella siempre quiso vivir en Italia. Cuando supe eso, me puse a buscar acerca de ese país y allá les dicen a las abuelas nonnas. Les dije eso a los primos y les pareció estupenda idea. Soy su favorita entre todos los nietos. Ella no lo ha dicho, se nota que es así. Solíamos ir casi todos los fines de semana a visitarla y muchas veces nos quedamos varios primos a dormir en su casa. Es un lugar muy divertido porque parece un laberinto en el que jugar a las escondidas se convierte en un reto para el que tiene que buscar. Es una casa muy grande, una casona de cuatro pisos, contando la terraza donde solemos jugar con los primos.

		Una vez hicimos un concurso para ver quién aguantaba más al sol con los ojos cerrados, todos en vestido de baño. Hubiera salido bien de no haber sido porque tres de mis primos se insolaron y el que ganó tuvo quemaduras serias. El regaño que recibimos de nuestros papis no fue nada agradable, hasta nos amenazaron con no dejarnos volver a dormir en casa de la nonna. A la semana siguiente, estábamos todos reunidos, riendo de lo que había pasado, rascándonos desesperados. Yo fui la de la idea, nadie me delató, lo cual siempre les agradeceré. Yo solía ser la que salía con planes nuevos que siempre nos metían en problemas. Cuando nuestros papis llegaban a recogernos y le preguntaban a la abuela cómo nos habíamos portado, ella siempre decía con esa voz ronca que ahora recuerdo con nostalgia, «se portaron bien, son niños muy educados». Eso no evitaba que la nonna nos regañara cuando hacíamos alguna maldad. Como el día que decidimos crear una cascada desde la terraza. 

		Para llegar a esta había que ir hasta el último piso de la casa y subir unas escaleras  que se hacían cada vez más angostas, hasta hasta encontrarse con la puerta ancha de madera. Al fondo de la terraza, opuesta a la salida principal, aunque un poco más hacia la derecha, una escalera de piedra rodeaba la casa por un lado. Un día se me ocurrió que sería muy divertido ver caer el agua por esas escaleras de piedra, creando una catarata desde donde podríamos poner a navegar nuestros muñecos. Carlota, una de mis primas de pelo rojo como un tomate maduro, decidió que iba a poner a nadar a su muñeca Elisa. En ese momento no tenía ninguna de mis muñecas, pero sí una de mis figuras de Star Wars, siempre me han gustado las figuras de esa saga. Era hora de ver si Chewbacca era un buen atleta. Tomás, mi hermano mayor, dudó entre poner a nadar a un dinosaurio o a su Buzz Lightyear, decisión difícil, de eso estoy segura, porque amaba a ambos y tenía miedo de que alguno se fuera a dañar. Además, el Buzz se lo acababan de comprar porque había amado la película que acababa de salir. Y así, cada uno de los doce primos que estábamos en ese momento, escogió uno de sus juguetes para lanzar por la cascada. El problema ahora era decidir cómo íbamos a crearla. Raúl, otro de mis primos y uno de los menores (tendría en ese momento unos siete años), era muy recursivo para su edad. Él es muy arriesgado y el payaso del grupo, es el que saltó después de Mateo en la piscina cuando tuve el Accidente, así, con mayúsculas. Los grandes eventos de la vida deben ser etiquetados en concordancia con lo que fueron, el Nacimiento, por ejemplo. De hecho, existen eventos que tienen ese tipo de denominaciones. Cuando alguien habla de la Primera Comunión, la ponen en mayúsculas porque le dan mucha importancia. Yo nunca tuve una primera comunión, no sé por qué (creo saberlo), por eso la pongo en minúsculas. Hasta el momento no se me ocurre qué otro evento podría llamar con mayúsculas. ¿Será que el Asesinato debería ir con mayúsculas? Fue un evento importante, a pesar de todo, meditaré acerca de eso. También podría llamarse los Ortiz, o los Vecinos. Lo decidiré más adelante. Hablaba de Raúl y lo recursivo que es. Se acordó de que la nonna tenía una manguera muy larga en el patio de la casa. Corrió escaleras abajo y minutos después subió colorado, mostrando los dientes mientras sostenía la manguera en un brazo que parecía estar a punto de quebrarse bajo su peso. Tomás la tomó y salió a toda carrera hacia la puerta de madera. Todos fuimos tras él hasta el baño del piso de abajo. Enseguida vimos que no había forma de conectarla a ningún lado. Por suerte, Antonia, la más bonita por cierto y a la que todos mis primos miran como tontos cuando se pone bikini, se acordó de que bajando las escaleras de piedra había un pequeño descanso y, en este, un grifo que podíamos usar. No recuerdo quién llegó primero y, por suerte, nadie se cayó por las escaleras. Cuando estábamos todos los primos parecíamos una manada de búfalos en celo. No entiendo mucho ese dicho, lo he leído y parece adecuado para ese momento. Tomás llegó a los pocos segundos, conectó la manguera al grifo, tomó la punta y arrancó a correr sin fijarse si alguien se había enredado con la manguera. La verdad es que, en la emoción del momento, poco pensábamos en lo que pudiera pasar y, por lo general, no pasaba nada demasiado grave. Por suerte, este también fue el caso. Tomás iba subiendo la escalera cuando se detuvo a mitad de camino y nos gritó que alguien debía quedarse abajo para que abriera la llave. Nadie quería perderse ese momento cuando el agua comenzara a brotar y surgiera una cascada impresionante, casi que un Salto del ángel, la famosa cascada más alta del mundo que queda en Venezuela. No puedo decir que todos pensaran que iba a ser así de majestuosa. Por mi parte, sentía tanta emoción que no existía ninguna posibilidad de que terminara siendo la encargada de abrir el grifo. Debía ser yo la que impusiera la forma de decidirlo para que, en la medida de lo posible, quedara eximida de semejante labor. Raúl gritó que él era el que había ido por la manguera, por lo que él decía ser de los que se quedaría arriba. Todos estuvimos de acuerdo. Tomás trató de ser eximido también. Todos le dijeron que subir la manguera no era como para quedar eliminado y le tocó volver a bajar enfurruñado. Quedamos entonces once. Antonia dijo que, de no haber sido por ella, no nos hubiéramos acordado de que había un grifo en el descanso de la escalera. Traté de alegarle que eso no era suficiente, sin mucho éxito porque los demás primos (los hombres, por cierto), le dieron la razón. Intenté seguir peleando, no hubo caso, éramos menos mujeres que hombres, no había modo de ganarles. Antonia subió la escalera victoriosa y le dio un beso en la mejilla a cada uno de ellos que se quedaron con cara de tontos. Antes de subir, se giró de forma casi imperceptible y me miró de arriba abajo, como solía hacerlo su mamá cuando miraba a mami vestida con algo que a esa señora no le parecía elegante. Soltaba una indirecta con la que parecía decirle todo sin decirlo, eso le explicaba mami a papi en una comida:

		—Me dijo que debía ser muy tranquilizador no tener que estar siempre demasiado arreglada. 

		A mí me pareció un cumplido, pero, por lo que dijo mami, parece que no era para nada eso. Así supe que la mirada de Antonia no escondía nada bueno. 

		Pensé en cuál era el juego que me daba la mejor posibilidad de ganar. Papel, piedra, tijera. Rondas de tres, donde el ganador se define por el que consiga dos de tres puntos primero. Había leído que hay un método muy sencillo para ganar, que dice que los que ganan en una primera vez suelen repetir la misma figura que los hizo ganar, y los que pierden cambian la figura a la siguiente de la lista, siguiendo el orden del nombre del juego, papel, piedra, tijera. Al saber eso, tenía más posibilidades de ganar y quedar exenta de tener que ser la que me quedara abajo para no perderme el espectáculo que se iba a producir. 

		Hicimos las parejas entre los diez primos que quedábamos y la idea era que fueran subiendo los que iban ganando para que solo quedara uno que sería el encargado de abrir el grifo. Fueron pasando uno tras otro, entre ellos Tomás, que ganó su juego y subió dichoso las escaleras. Mi turno. Estaba nerviosa y emocionada porque sabía que iba a ganar sin problemas. Me tocó contra Mateo, otro primo menor que yo, que era uno de los más callados, aunque siempre dispuesto a ayudar con todo. Nos situamos frente a frente. Contamos tres, dos, uno y él sacó piedra y yo tijera. Sentí rabia por un segundo. Me tranquilicé porque podía ganar la próxima. Uno, dos, tres, él sacó piedra de nuevo y yo, sabiendo que eso era lo más probable, papel. Uno a uno, solo quedaba una vez más y yo estaba segura de que él sacaría papel, ya que debía seguir el orden del nombre del juego, debía sacar papel la próxima vez. Decidí usar tijera para correr feliz a esperar a que el perdedor tuviera el “honor” de abrir el grifo. Uno, dos, tres, saqué orgullosa, con ojos cerrados, sabiéndome ganadora, la tijera del poder. Abrí los ojos con una sonrisa petulante que pronto se deshizo al ver que él saltaba feliz con una maldita piedra en la mano. El idiota no entendía cómo funcionaba el juego y perdí. Humillada, me retiré mientras los ganadores subían a la cima de la montaña-terraza. A ese momento lo podría llamar la Humillación. Quedábamos cinco personas, lo cual complicaba cómo decidir el juego. Para no complicarnos tanto y que tomara toda la tarde decidir, planteé que la mejor forma de decidir quién salía es que fuera el que adivinara un número de uno a diez. Le gritamos a Andrés que bajara, uno de los gemelos. Cuando llegó, lo acompañaba su hermano Julián, por lo que ya no sabía cuál era cuál. Ambos iban vestidos como muñecos idénticos. Nunca he entendido eso, por qué tienen que ponerles la misma ropa, eso hace aún más difícil distinguirlos. A ellos parece no importarles, de hecho, según me contó uno, ni idea cuál, se aprovechan de eso para confundir a sus profesores y molestarlos, lo cual siempre los hace reír muchísimo. Por cierto, ellos no estuvieron durante el Asesinato. Les pedimos que pensaran un número de uno a diez y les explicamos en qué consistía el juego. Se cuchichearon por unos segundos y luego dijeron al mismo tiempo «ya». Uno a uno decíamos números hasta que uno de mis primos, no yo, no lo diría así si lo hubiera sido, ganó y subió con mis primos. Quedábamos cuatro, los dos perdedores de esa tanda jugaron la Gran Final, la que definiría todo, el destino de la humanidad. Mis piernas temblaban mientras esperaba mi turno. Me había tocado con Pedro. Pensaba «él también perdió, estamos en igualdad de condiciones», y, aun así, no podía dejar de temblar mientras parecía la más tranquila, no pensaba demostrarles que esto me importaba muchísimo, no me gusta demostrarles a otros que tengo miedo o que algo me importa. Algo que he leído en algunas novelas es que los personajes se suelen aprovechar de eso para manipular a los otros en un juego de poderes donde unos juegan con los sentimientos de los otros para su propio beneficio mezquino. Este mundo es una jungla de poderes, de sentimientos aterradores, de juegos de muerte donde el que muestra sus miedos es devorado por las leonas que se agazapan a la espera de que una pequeña gacela muestre su debilidad. Yo no quería ser una gacela, además de lo expuestas que están de ser comidas, tienen patas raquíticas, lomo ancho y orejas grandes, ¿quién en su sano juicio va a querer tener orejas grandes? Yo no, de eso estoy segura. Recuerdo lo mucho que me aterró leer que las orejas nunca dejan de crecerles a los humanos. Desde ese día empecé a mirarme todos los días las orejas y a medirlas para ver cuánto habían crecido, y no dejaba de mirarles las orejas a la nonna Amparo, me parecía curioso que no las tuviera tan grandes, seguramente cuando tenía mi edad sus orejas eran diminutas. En cambio, el abuelo Horacio sí tiene unas orejas tan grandes que parecen un par de satélites. La ironía es que se está quedando sordo. No creo que fueran tan grandes cuando tenía mi edad, eso me aterra, ¿qué tal que termine con orejas inmensas como las de Dumbo y salga a volar con ellas? Me da risa decir semejantes bobadas, así termine con orejas grandes, es imposible que salga a volar, soy demasiado pesada, tendría que ser como mi prima Carlota que sí es bien delgada, a veces parece que el viento se la fuera a llevar. 

		Estaba nerviosa, ya me tocaba volver a competir. Uno, dos, tres. Saqué papel, Pedro sacó tijera. El estómago se me revolvía, no podía perder, dejaría de ver el mayor espectáculo creado por la humanidad en los últimos años. Eso no podía estar pasándome, de solo pensar en ese momento quiero gritar. Seguí con la idea de lo que leí. Lo que se lee no debería ser capaz de engañarlo a uno, no sería justo, todo lo que tengo por cierto lo he aprendido en algún libro. Ese dato lo vi en una revista, no debía ser tan distinto. Él sacaría tijera creyendo que va volvería a ganar con eso, entonces me dije, debes sacar piedra, si quieres ganar debes sacar piedra, no se te ocurra cambiar. Uno, dos, tres, saqué piedra, pero no tenía fuerzas ni confianza para ver su mano, había perdido esa seguridad y sentía que todo se podía derrumbar si no ganaba; todas mis certezas se irían al piso si perdía por segunda vez, no podría aguantarlo, moriría al verme derrotada. No quiero sonar trágica. Miré su mano, por fin, consciente de que debía enfrentarme a una posible pérdida que me llevaría a un terrible final en el que la derrota no era perder el juego… Tijera. ¡Gané! Salté de emoción, gritando «gané, gané» mientras me estremecía y agitaba las manos enloquecida, sin que me importara si los demás me miraban raro. 

		Pronto recordé que faltaba una ronda, aún no había terminado. Me calmé y me acerqué a Pedro, que me miraba como de costumbre, con esos ojos gordos como si estuviera en una ensoñación. El estómago se me revolvió y ojalá ya hubiera terminado todo. Nos situamos frente a frente como si estuviéramos en un duelo donde se decide nuestro honor y destino, cada uno con la mano en la espalda, rodillas flexionadas y el torso un poco adelantado, casi nos tocábamos las cabezas. No estoy segura si Pedro lo hizo porque vio que yo lo hacía o estaba tan imbuido en esta lucha que se posicionó así por su propia voluntad. Se jugaba casi que el todo por el todo, aún quedaría una última oportunidad para el que perdiera. Como ya dije, esto era más que un simple juego, estaba de por medio todo un sistema de creencias, de ilusiones, todo un cambio en cómo pienso y me siento ante el mundo. Si todo salía como esperaba, al haber perdido, Pedro sacaría piedra que era el siguiente elemento en la lista. No iba a cambiar mi estrategia, debía confiar en lo leído, así eso me llevara a perder. No, no podía perder, no por segunda vez, la estadística estaba de mi lado. Recordaba que la primera vez había estado entre los márgenes posibles, no debía sorprenderme de haber perdido. ¿Una segunda vez? No, era imposible, un sinsentido, no pasaría. 

		Uno… alisto papel estirando mucho mis dedos y pegándolos bien para que no haya dudas sobre mi triunfo. Dos… siento un espasmo involuntario en mi mano y tengo que detenerla para que no se delate antes de tiempo. Me digo: ya vamos a ganar y no puedo perder por un error que es totalmente evitable. Miro su rostro y no noto nada que delate nervios, como si le diera igual ganar o perder. Pienso que me encantaría poder mirarme ante un espejo y saber qué cara estoy haciendo, estoy tan concentrada que no puedo estar segura de mi expresión. Tres… Saco papel y solo miro mi mano por un par de segundos que podrían parecer minutos y hasta horas. Miro a mi enemigo que sigue parado en posición de duelo con la mano extendida. Y lloro. No puedo creer lo que veo. No es posible. Piedra. ¡Gané! ¡GANÉ! 

		De nuevo, saltaba de alegría, esta vez, con todo el derecho. Ninguno de los demás gritó tanto ni se emocionó de la misma forma cuando ganaron, para ellos no estaba en juego su vida entera. Le di la mano a Pedro, que parecía feliz de que yo hubiera ganado y aún no entiendo quién puede estar alegre de algo así. Subí las escaleras de inmediato, sin querer ver el desenlace. Había comprobado que mi teoría era correcta. El orden del universo se había estabilizado; todo seguía siendo claro y preciso; los libros, la letra escrita, seguía siendo verdadera e inmutable. 

		Cuando subí los demás me felicitaron y me hicieron sentir como una ganadora, casi como si hubiera sido la primera, como si hubiera ganado los Olímpicos. Para poner las cosas en contexto, así era como me sentía. Es cierto que los Olímpicos son más importantes y, para un observador externo, entendería si no llega a captar la magnitud de esta situación. Dicho esto, sin lugar a duda, el nivel de importancia está bastante cerca. Llamaré a ese momento el Triunfo. 

		Estábamos listos, esperando a que el agua saliera en un chorro inmenso que creara una nueva maravilla de la naturaleza. Tomás le gritó al que estaba abajo que podía abrir la llave. El agua empezó a salir poco a poco y escuchamos los pasos apresurados de Pedro. Le costaba escalar cada peldaño. Eso se debía a que era algo gordito, no lo digo por sonar antipática, la verdad es que era muy gordo. Siempre tenía hambre y algo de comida en la mano. Pedro es el que más come cuando estamos en casa de la nonna Amparo. Ella prepara enormes banquetes de viandas y vino. Bueno, no vino, hay que entender que he estado leyendo literatura clásica, es comprensible que a veces me emocione y me extralimite. 

		Quiero que sepan los que lean este diario, porque pretendo ser una escritora famosa, con libros que se vendan por doquier, y este diario será mi despegue, como le pasó a Ana Frank con su diario –aunque su historia es muy triste, cómo lloré cuando supe que terminó en un campo de concentración–, porque la admiro mucho, fue una maravillosa escritora, 

		Quiero que sepan que no digo mentiras si comparo estos banquetes con los que se daban en la antigüedad, o como en las mejores novelas, como el banquete de bodas de Camacho y Quiteria en el Quijote. No exagero al decir esto, nonna Amparo era una maravillosa anfitriona haciendo de nuestras comilonas eventos dignos de ser narrados. Nonna empezaba con una entrada fastuosa donde los sentidos se engolosinaban con manjares imponentes, muchas veces unas fresas monumentales cortadas en trozos con una deleitosa crema de leche con azúcar, frutas que devorábamos en pocos segundos para luego lamer el recipiente para no dejar ni gota de la primorosa crema. Luego solía haber un ostentoso bistec –o, en su defecto, trozos de tofu ahumado para aquellos a los que sus padres habían nominado como vegetarianos–, bañado en una salsa exquisita que acariciaba la suave textura de la carne. A dicho manjar le dábamos un rápido final en pocas estocadas precisas, los pedazos eran deglutidos casi sin ser masticados debido a su exquisita suavidad. Y, para terminar semejante ágape, una embriagadora torta de chocolate que se deshacía en el cielo de la boca y nos hacía caer en éxtasis. 

		Bueno, digamos que exagero un poco, lo admito, a veces la emoción al recordar esos momentos me hace sobrepasar, no es lo habitual, suelo decir las cosas como las veo sin exagerar los acontecimientos. Y ese lenguaje, ¡por favor! De verdad que estoy leyendo demasiadas novelas clásicas, prometo moderarme. Lo que sí es cierto es que la nonna Amparo era una maravillosa anfitriona que sabía cómo hacernos sentir bienvenidos en su casa, se le notaba el cariño con el que se dedicaba a cada comida que nos daba a pesar de que fuéramos tantos comensales… sí, ¡ya sé! Debo refrenarme en el lenguaje. 

		No sé si por eso Pedro era tan glotón. Cuando estábamos en medio de semejante delicia, era el que solía repetir siempre cada uno de los diversos banquetes, a lo que la nonna cedía porque, según ella, era un muchacho que estaba creciendo, que cada uno de nosotros era diferente por lo que siempre lo complacía. Pedro solía luego quejarse de lo repleto que había quedado, casi no podía moverse y a todos nos daba ataque de risa. Lo recuerdo ahí sentado, escurrido en el asiento, sacando la panza mientras se la acariciaba y hacía ruidos de molestia mientras decía lo delicioso que había sido todo y que no podía comer nada más. Cuando la nonna entraba al comedor con la torta de chocolate, o lo que hubiera de postre en esa ocasión, era como si a Pedro se le olvidara lo lleno que estaba, se levantaba presuroso y corría hasta la mesa a esperar su pedazo. Por supuesto que luego se repetía la escena con él que mostraba su barriga y se quejaba de no poder comerse otro pedazo más. Antonia se le acercaba a acariciarle la barriga mientras se reía –Antonia es la prima que los enloquece a todos, eso ya lo había contado–, y Pedro se ponía rojo hasta el cuello mientras ella le hacía un supuesto masaje para ayudarlo a hacer la digestión. El resto de los primos nos atacábamos de la risa. Cuando eso pasaba, veía que Pedro me buscaba con la mirada, a lo que yo me tapaba la boca para que no viera lo mucho que me hacía reír esa escena.

		Ese era uno de los motivos por los que a él le costaba tanto subir las escaleras, demorando todo el proceso de crear la más magnífica catarata hecha por la mano humana. No miento si digo que esperaba algo grandioso, fuera de todo límite posible. El agua salía sin tener la potencia suficiente. 

		—¿Estás seguro de que abriste toda la llave? —le pregunté a Pedro y me aseguró que sí, estaba seguro de que la había girado toda. Me sentía algo decepcionada del resultado, no parecía una catarata tan inmensa como el Salto del Ángel. Miré al resto de primos que miraban emocionados el resultado, todos con la boca abierta y los ojos conmovidos. No entendí su reacción hasta que no me acerqué al borde y me impresionó lo que vi. Juro que parecía una catarata enorme donde el agua daba saltos y tumbos en cada escalón golpeando las paredes de la escalera. A medida que iba ganando velocidad al caer, explotaba con furia como si fuera un leviatán que escapa de su prisión. De no haber subido a tiempo Pedro, de seguro el caudal se lo hubiera llevado hasta el último piso, hasta hubiera podido matarlo, así era de impresionante y copiosa esa nueva maravilla de la naturaleza. ¿Qué digo? Eso fue creado por nosotros, era un monumento a la grandeza humana. 

		Decidimos que era mejor no lanzar nuestros muñecos por semejante catarata, de hacerlo quién sabe qué daños hubieran podido sufrir. Al poco tiempo de estar viendo semejante logro, escuchamos un grito en el último piso y unos pasos que subían por la escalera. Hasta el día de hoy no entiendo cómo la nonna pudo superar semejante caudal, seguro al ser una mujer bajita y ancha como una cuba, podía moverse entre el agua como lo hacían antes aquellos que se lanzaban por las Cataratas del Niágara, algo que según leí lo hizo por primera vez en un barril Anni Edson Taylor en octubre de 1901, una mujer como la nonna. Lo estaba haciendo de subida, lo cual era aún más impresionante. Al llegar al descanso cerró la llave y el agua dejó de salir a los pocos segundos. Todos nos quedamos quietos, esperando a que subiera y ¡ay! Qué regaño que nos dio. ¿En qué estábamos pensando al gastar el agua así? ¿Cómo era posible que no pensáramos en las consecuencias? No recuerdo bien qué otra cosa dijo. Nos mandó a entrar a todos diciéndonos que al almuerzo no iba a haber postre, a lo que Pedro lanzó un aullido de dolor que aún resuena en mis oídos. O bueno, tal vez no fue tan grande, lo que sí es verdad es que gritó que no era justo, que esa era la mejor parte del almuerzo, que no fuera malvada y nonna solo lo miraba con los ojos muy abiertos que pateaba el suelo y movía los brazos como si se creyera un pájaro, rojo como cuando Antonia le había acariciado la barriga, aunque esta vez estoy segura de que no era por pena. Los demás lo mirábamos extrañados, a él no parecía importarle en lo más mínimo, la comida era tan importante que estaba seguro de que hacía lo que la situación merecía. 

		A la hora del almuerzo todos estábamos tristes, en especial Pedro, que tenía los brazos cruzados y refunfuñaba incoherencias. Parecía un tamal apretado. Comimos callados unos duraznos en almíbar de entrada. Pedro lamió la taza donde habían estado servidos, y recogió cada plato de los demás para lamer los restos de almíbar que habían quedado. Luego comimos un pollo en salsa de champiñones, nonna era una excelente cocinera. Cuando ya nos íbamos a levantar, nonna salió de la cocina con una mirada pícara, llevaba en sus manos una torta de chocolate enorme.

		—Ya estaba hecha, no voy a botarla solo porque los niños no saben comportarse, esto no quiere decir que no esté molesta —dijo, aunque su rostro no parecía reflejar lo que sus palabras decían. Pedro se paró en el asiento y casi que lo rompe, estaba tan dichoso que no podía aguantar quedarse quieto. La abuela lo miró secamente y él de inmediato se sentó muy estirado, con la boca sellada, muy quieto. Miré a la nonna y alcancé a verle un gesto de risa que suprimió en un instante. Como quisiera que la nonna Amparo viniera a visitarme como la abuela de Antonio, que viene todos los días a verlo. Sería algo maravilloso, le voy a decir a mami que le diga que quiero verla, al ser su favorita estoy segura de que vendrá a verme pronto. 

	
		15 de marzo

		No escribo en el diario todos los días porque no siempre me siento con ánimos de hacerlo. Hay momentos en los que estar aquí me inunda de tristeza, aunque tiene su lado bueno al tener varios amigos, también tiene su lado oscuro. Ya he contado algo de eso antes. Creo que sería bueno poner algo más específico por escrito por si desaparezco y así, cuando encuentren este diario o testimonio, puedo volverme famosa como Annelies Marie Frank, más conocida como Ana Frank y se descubra la maldad que existe en este lugar. No sería raro que terminen haciendo una película acerca de nosotros, los niños del hospital. Me gustaría que mi papel lo hiciera Cristina Ricci, es un poco más grande que yo, pero funcionaría. Lástima que Drew Barrymore ya esté tan grande, ella sería excelente en el papel de Emma. No sería fácil interpretarme, tengo muchos matices, muchos temperamentos, hay días en los que soy la más feliz, otros la más melancólica. Como ayer que estaba algo seria. Soy una niña muy seria o, más bien, me gusta que me vean como alguien serio, alguien muy difícil de abordar y que se acerquen con cuidado. La actriz que me interprete deberá tomar en cuenta todos esos factores. A veces, hasta a mí me cuesta hacer mi papel. No quiero que se entienda con esto que estoy actuando para los demás, no me refiero a eso. Hay situaciones donde uno debe interpretar un papel para conseguir lo que se quiere. Suena algo manipulador, no lo soy, nunca engañaría a nadie sin una razón de peso, aunque no lo llamaría engañar, simplemente juego con ellos para lograr mi cometido. Odio la gente hipócrita, estoy segura de no serlo. Todos somos actores en este mundo. Yo misma lo he visto en mis papis. Mi papi, por ejemplo, no es el mismo cuando está con nosotros que cuando está en una reunión con gente del trabajo. Se le ve tenso, algo más serio, mientras que en casa suele ser el más simpático, me hace reír todos los días, aunque también es muy competitivo. Creo que ya conté las veces que jugamos a Scrabble, nunca he podido ganarle. Jugar con él es como querer conquistar la cima más alta, como ser Edmund Hillary y Tenzing Norgay, los primeros que subieron el Everest. No, esa referencia no me sirve porque ellos fueron dos y yo estoy sola ante papi. Mejor ser como Colin O’Brady, la primera persona en cruzar la Antártida, así me sentía ante el mayor reto que una niña de mi edad podía enfrentar, seguro ninguna otra ha tenido que carear semejante reto a propósito, y digo carear porque podía llegar a no ser agradable. No me puedo comparar con Ana Frank, ella tenía trece años cuando tuvo que encerrarse, yo tengo menos, además, con papi empezamos a jugar cuando yo tenía tan solo siete años, ¡siete años! Imagínense eso ustedes que serán los que lean esto si llego a desaparecer en este lugar que se convierte en algo lóbrego y silencioso por las noches. 

		Papi no es el mismo siempre, cambia de acuerdo con la audiencia que tiene ante él. Es un buen actor, aunque no estoy segura de que sepa que interpreta un papel. Mami también cambia en su trabajo, aunque ella es más sutil, de hecho, podría pensarse que sigue en su papel de trabajo, y suele ponerse muy seria con papi cuando hace algo que ella le ha repetido muchas veces que no haga. Yo sí soy consciente de que estoy haciendo un papel, he tratado de enseñarles a los niños aquí que deben actuar ante las enfermeras, debemos hacerlo ante su vileza e inmoralidad. Si llegan a saber que planeamos descubrirlas nos desaparecen a todos. De nuestro plan hablaré otro día. Es un plan fantástico, no me da pena decirlo, así sea yo el genio detrás de esa obra maestra, una obra que a pocos se les hubiera ocurrido desarrollar con tal destreza. Sé que sueno grandilocuente a ratos, lo hago porque si desaparezco y alguien encuentra este diario, debe verse reflejado un espíritu que supo actuar ante la adversidad y que, aunque no logró superarla, fue capaz de ser un mártir por una causa mayor a ella. Si no lo hago así, es probable que no hagan una peli, eso sería muy triste, irse de este mundo sin que por lo menos haya una peli de las aventuras que tuvimos. Me daría mucha rabia saber que mi sacrificio fue en vano, morir en estas trincheras de una guerra que no pedí, tragedia griega. Por cierto, voy a llamarlo el Plan.

		Repaso algo de lo que he escrito antes, a veces siento que me he vuelto melodramática. Debo disculparme con los posibles lectores; como dije antes, tengo mis días, algunos alegres, otros tristes y otros, como hoy, melodramáticos. Es mejor que se hagan a la idea de que no siempre sonaré igual. Nadie es el mismo todos los días, así esté solo, cada día es un nuevo mundo que deja atrás a otro día que se suma a una fila de recuerdos que se van acumulando y forman lo que llamamos pasado. Al ser los días en este sitio tan parecidos unos con otros, empieza a sentirse como un solo día largo y agobiante que no parece tener fin, como si todos los días y todas las noches se sumaran y se convierten en una sola mañana dilatada a la que le sigue una noche que se prolonga indefinida, como si viviéramos en el polo norte donde los días y las noches duran seis meses cada uno. No digo que sea así, al mirar atrás es como se siente. Puedo mirar a cualquier día o noche anterior y parece una repetición de algo ya vivido. Hay una noche que recuerdo bien, se distingue con claridad del resto, fue la noche en que Eso pasó. 

	
		16 de marzo

		Debo pedirles disculpas por no haber seguido. Tengo miedo de lo que pasa aquí, pareciera que las enfermeras tuvieran poderes y supieran qué es lo que pienso escribir. Ayer, mientras escribía sobre esa noche, llegó Esther, Ojos Secos, a decirnos que ya era hora de dormir y tuve que cerrar el diario sin poder hablar de este evento. Si soy sincera, me da miedo siquiera mencionarlo, no sé si en algún momento alguna de las enfermeras encuentre el diario y se entere de que sabemos que algo extraño pasa en este lugar. Es por eso que lo meto siempre debajo de la almohada o lo llevo conmigo al salón de juegos. No he hablado del salón de juegos. Luego.
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