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Para a Kelly, minha senhora,


			e para Filipe Siqueira,
Carla Cavalcante
e André de Souza (o verdadeiro Gordie),


			esta natureza-morta que pintei com os dedos.


			












“A grande questão teológica, cavalheiros, disse ele virando-se gentilmente, não é a existência do mal — não, cavalheiros, Deus nos livre —, a grande questão diz respeito, sim, à real presença do bem.”


			— William H. Gass, Omensetter’s Luck.


			“A história é a grande prostituta de todos nós: história e desejo de história é o que perseguimos. A história arrogante, antrópica, insana.”


			— Paulo Bertran, História da Terra e do Homem no Planalto Central.


			“É sempre uma bagunça depois de uma matança.”


			— Dono de saloon em Sem Lei e Sem Alma (Gunfight at the O.K. Corral, John Sturges, 1957).
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			Desci ontem ao Centro da cidade, ele diz após riscar um fósforo e antes de acender o cigarro que pende da boca, o levíssimo sotaque estrangeiro e a voz meio empostada insuflando cada vogal com algo que remete à ameaça de um bocejo. Dei uma boa olhada na festa.


			Festa?


			Uma primeira tragada, os olhos fixos na água corrente, depois na ponta do cigarro encaixado entre os dedos indicador e médio da mão direita, mão que agora repousa sobre a coxa. As cadeiras de metal a três passos da água; ele as trouxe no porta-malas do carro, emprestadas pelo pai dela, a ideia de se sentar no chão ou numa toalha estendida não apetecendo a nenhum dos dois. Estão ambos descalços, com bonés e roupas de banho, ela de biquíni verde e bermuda jeans, ele usando uma sunga azul e uma camiseta com a bandeira do Arizona estampada, os treze raios vermelhos e dourados como o pôr do sol no estado do Grand Canyon, treze como as treze colônias originais, e a estrela acobreada, tenho um amigo que mora em Scottsdale, explicou minutos antes, comprei isso na última vez em que passei por lá para visitá-lo, ele não anda nada bem. No chão, entre as cadeiras, três garrafas grandes de água mineral, uma delas aberta e pela metade, e uma sacola plástica com a boca aberta e os restos do café da manhã: nacos e farelos de biscoitos de queijo e sanduíches de mortadela, dois caroços de maçã, três latinhas de refrigerante, vazias e meio amassadas, além de um amontoado de cascas de amendoim.


			Festa?


			Ele se abaixa e deixa o maço de Dunhill e a caixa de fósforos no chão, ao lado das garrafas de água mineral, depois alcança, em meio aos restos, uma das latinhas para usar como cinzeiro, endireita o corpo e dá outra tragada. Vou parar de fumar depois da Páscoa, diz, batendo as cinzas.


			Desde quando ateu faz promessa desse tipo?


			Não sou ateu, e não é uma promessa.


			Ah, não?


			Uma decisão, só isso.


			Uma escolha?


			Sim, ele responde, abrindo os braços e um sorriso. Contemple as minhas boas escolhas.


			Prefiro contemplar as suas bolas.


			Minhas bolas ficam lisonjeadas.


			E não é uma festa.


			O quê?


			Não sei se dá pra chamar aquilo de festa.


			E chamaremos de quê?


			Acho que o nome certo é procissão mesmo.


			O nome correto?


			Isso. Correto, apropriado.


			Procissão, ele diz e sorri outra vez, depois leva o cigarro à boca, fechando os olhos ao tragar.


			Procissão. Isso aí.


			Expelindo a fumaça para o céu aberto: Certo. O que mais?


			Também não sei se dá pra dizer que você desceu.


			Mas eu senti como se descesse.


			Ela cantarola: “Da planície racional, uns desceram sem razão...” Sabe o que foi essa porcaria toda?


			Não, mas consigo imaginar.


			Cachaça. Muita cachaça ontem.


			Bebi menos do que você.


			Sim, mas é disso que se trata. 


			Disso o quê?


			Você bebeu muito e sentiu como se descesse. Eu bebi ainda mais e senti como se... qual é mesmo a palavra?... ascendesse.


			Ele gargalha, batendo as cinzas na boca da latinha. Você ascendeu, sim, pequena.


			Não foi?


			Uma nova tragada e: Foi, sim. Você ascendeu do chão do banheiro à boca da privada e, entre uma golfada e outra, calhou de fazer umas previsões apocalípticas.


			Ela sorri, satisfeita consigo mesma. É, acho que fiz isso.


			Sim, você fez.


			Eu fiz, sim.


			E houve quem achasse assustador.


			Claro que houve.


			A velha do quarto vizinho disse que você estava possuída.


			Uma gargalhada sincera, a cabeça lançada para trás. Ai, ai, ai. Quem sabe, né?


			Mas você se lembra das coisas que falou?


			Mais ou menos.


			Entre outras bobagens que não consegui discernir, você disse que Goiás será consumido pelo fogo, e que isso vai acontecer muito em breve.


			Mas isso não é uma bobagem.


			Ah, não?


			E não é uma previsão apocalíptica. Isso é uma previsão agrária. Essa merda acontece todo ano.


			A dona da pousada veio falar comigo ontem à noite, quando voltei da procissão.


			Falar o quê?


			Ela ficou preocupada com o seu estado.


			Vou sobreviver.


			Foi o que eu disse pra ela. A velha e outros hóspedes reclamaram. Disseram que a nossa conduta foi um tanto desrespeitosa. Creio que alguém usou o termo “blasfêmia”. Estamos na semana santa, afinal.


			E?


			Nada. Você vai sobreviver. E a dona da pousada segurava o riso ao falar comigo. Acho que não estamos enrascados.


			E os carolas que se fodam.


			Porque alguém precisa se foder.


			Sempre.


			Outra tragada e ele se lembra de que: Era engraçado como você pronunciava fogo, engrossando a voz e subindo o tom de repente, e depois gargalhava de um jeito meio demoníaco.


			Ou seja, a apreensão dos fiéis é compreensível.


			Bastante compreensível.


			Mas, agora que eu sei de tudo isso, sabe o que não é compreensível? Me deixar sozinha naquela merda de pousada, à mercê desses desvairados.


			Você caiu no sono. Parecia bem.


			Apedrejamentos, cruzadas e linchamentos foram promovidos por menos que minhas palavras junto à privada, Eminência.


			Suas previsões agrárias.


			O fogo caminha com as próprias pernas.


			Assim como eu. Saí e voltei bem rápido, você nem se deu conta.


			Me deixou sozinha naquela bosta de quarto.


			Eu queria ver a procissão, já que viemos até aqui.


			Um turista.


			Quando me convém. E agora os meus pés estão me matando.


			O que dói é a porra da minha cabeça, ela esfrega os olhos com o polegar e o indicador da mão esquerda. Preciso rebater.


			Achei muito bonita a procissão.


			O turista achou muito bonita a procissão e disse: “Achei muito bonita a procissão”, disse o turista, que achou muito bonita a procissão.


			Uma risada curta e ele dá uma última tragada, depois se abaixa, apaga o cigarro numa das pernas da cadeira e joga a guimba dentro da latinha, que devolve à sacola com os restos. Em seguida, endireita o corpo e corrige: Turista, não. Visitante.


			Tá bom. O visitante achou muito bonita a procissão.


			Achei mesmo. Estou falando sério. As luzes da cidade apagadas e todas aquelas tochas e velas, os tambores, a cantoria das pessoas. Só as roupas são meio tenebrosas.


			Farricocos.


			Como?


			Tá falando das roupas dos caras que levam as tochas?


			Sim.


			Eles são chamados de farricocos. Representam os soldados romanos que vão atrás de Cristo.


			Ah, sim. Essa parte eu entendi. Também gostei que Jesus seja representado por um... qual é o nome daquilo mesmo?


			Sei lá. Estandarte?


			Isso. Gostei que Jesus seja representado por um estandarte, e não por um ator não profissional, um amador de carne, osso e sotaque goiano.


			Não é fácil ser o Messias.


			Imagino que não.


			Ainda mais em Goiás.


			Não creio que seja fácil em lugar nenhum.


			Mas você tem razão, é bem melhor usar a joça desse estandarte do que, sei lá, botar uma fantasia no sobrinho barbudo do sacristão.


			Você sabe de onde é que veio tudo isso? Como foi que começou?


			Ela respira fundo, coçando o queixo. Acho que um padre começou a brincadeira uns duzentos anos atrás. Claro que o troço não nasceu aqui, em Goiás. Lá na terrinha, na época da Inquisição, a brincadeira já rolava.


			Bons tempos.


			Ainda rola, na verdade.


			Na Europa?


			Em Portugal.


			A Inquisição?


			Não, seu palhaço. A procissão.


			Foi o que eu imaginei.


			Procissão do Ecce Homo ou das Endoenças.


			Como é que você sabe de tudo isso?


			Encolhe os ombros: Ué, sabendo. A procissão acontece todo ano, é claro. E todo ano tem matéria no jornal, na TV, e o escambau. Do que mais os caras vão falar na quaresma?


			Endoenças, você disse?


			Sim. Porque é na Quinta-Feira Santa, o dia das endoenças, das indulgências, do perdão, da limpeza.


			Em vista de tudo isso, ele diz, meio sério, preciso confessar uma coisa.


			Eu quero saber?


			Não estou me sentindo particularmente limpo nesta manhã.


			São as companhias.


			Talvez eu dê um mergulho.


			Mergulhou ontem.


			Eu? Onde?


			Na procissão. Sozinho.


			Ah, sim. E meus pés estão me matando.


			Acho que você consegue imaginar o quanto a brincadeira era mais animada no século XVIII, né? A galera se entregando à autoflagelação no meio da rua e tudo o mais.


			E você não chama isso de festa?


			Viu alguém chicoteando o próprio lombo ontem?


			Infelizmente, não.


			Ou, sei lá, o lombo de outro desvairado?


			Infelizmente, não. Mas estava escuro.


			E o senhor, bêbado.


			Menos do que você.


			Ascender é complicado.


			Eu não saberia dizer.


			Ela ri, esfregando os olhos outra vez. Nunca participei de procissão nenhuma. Acho tudo isso meio... sei lá.


			Nenhum sentimento oceânico.


			Não começa.


			Quem sugeriu essa viagem foi você.


			Não essa viagem. Não vim aqui pra acompanhar porra nenhuma de procissão.


			Você não acompanhou a procissão.


			Queria mesmo era vir pra cá.


			Pra beira do rio.


			Pra beira do rio, longe de todo mundo.


			E aqui estamos.


			Aqui estamos. Não vai mergulhar?


			Pensando melhor, não.


			Vou dar um pulinho no carro e pegar a cachaça.


			Hora de rebater.


			Hora de rebater.


			Rebater. Sua ideia de endoença.


			Como o senhor é perspicaz, ela diz e se levanta com dificuldade, ajeita a bermuda e capenga os doze metros até o Landau. Mas, antes de pegar a garrafa, para junto à traseira do carro, apoia-se no porta-malas e devolve o desjejum ao mundo exterior. Refrigerante, amendoim, biscoitinhos, pão, mortadela e queijo. Puta que pariu.


			Dia das Endoenças, ouve, e uma gargalhada.


			Vai tomar no cu!, berra. Isso foi ontem.


			Se você diz.


			Ela se abaixa e vomita mais um pouco. Acho que é tudo, pensa um instante depois. Biscoitinho maldito. E essa mortadela. E os amendoins que comeu a caminho dali, sacolejando na estrada. Queimação. Como se tivesse engolido as quarenta tochas dos farricocos. Ecce estômago. Minha procissão interior. Haja fígado. Ou do interior pro exterior. Ascensão? Espera mais um pouco. Ascensão. Então, contorna o carro, abre a porta do passageiro e alcança uma das garrafas sob o banco. Pouco mais de um terço. Alambique local. Fabricação artesanal. Os litros comprados num boteco de beira de estrada, não muito longe da cidade. Dois deles. Ou seja, na noite anterior, entornaram quase um litro, fora as cervejas. Eu entornei. Sim, a maior parte sozinha, porque esse gringo viado só fica bebericando. Quase dois terços. Uau. Melhor rebater mesmo. Vinde a mim o Cão. Tira a rolha, respira fundo. Um gole. Fogo. Como se tivesse engolido as quarenta tochas e os farricocos. Firma o golpe. Isso. Segura essa joça aí dentro. Isso, mulher. Contar até. Dez? Mais. Passado um minuto, a coisa parece se assentar. Sim: nem sinal de uma possível nova devolução. O poder de ablução da cachaça. O que ele tá cantarolando lá embaixo? Minha ideia de endoença: rebater. I get ideas, I get ideas. Mais um golezinho. Que belo vozeirão. Se o estômago é por nós, quem será contra nós? Ele canta safadezas. Estômago. Ele faz safadezas. Estômago, fígado. Ele vive de safadezas. Estômago, fígado, cabeça. Enfim. Cabeça: invadida a terra sacripanta. Cercada a cidadela. Derrubados os portões. Rompida a derradeira linha de defesa. Abatida a usurpadora — ressaca. Cabeças fincadas em estacas, nos muros, mas não a minha, jamais a minha. Agora: caos, pilhagem e devastação. É isso aí.


			Na beira do rio, ele acendeu outro cigarro. Melhor?


			Nada como o cheiro de vômito pela manhã, ela responde e, em vez de se sentar, coloca a garrafa no chão com todo o cuidado, livra-se da bermuda e a pendura no encosto da cadeira. Em seguida, alcança uma das garrafas de água mineral, abre e toma um gole bem longo, fecha, recoloca onde estava, entre as cadeiras, vira-se, pega a garrafa de cachaça e avança alguns passos, adentrando o rio até que a água cubra os joelhos. A correnteza ali não é forte. Ela se vira e mergulha a metade inferior da garrafa, malditos grãos de areia, depois se abaixa e, com a outra mão, joga um pouco de água no rosto, esfregando os olhos e os lábios. Quando termina, encara o homem sentado na margem. Uma troca de sorrisos. Do que é que eu falava mesmo, Eminência?


			Do cheiro de vômito pela manhã.


			Ah, sim.


			Que tal?


			Cheira a vitória.


			Se você diz.


			Eu digo.


			Cuidado pra não molhar o curativo.


			Olha para a própria barriga e sorri. Essa porra tá quase boa.


			Se você diz.


			Eu digo, e em seguida tira a rolha da garrafa e toma outro gole. A careta se confunde com uma risada, e a risada dá lugar a um arroto curto, mas: Auspicioso. Curada, doutor.


			Quase.


			Quase. Seguimos.


			Seguimos, ele repete, desviando os olhos para o rio. Bate as cinzas na boca da latinha. E diz, bem alto: Riverrun.


			Que merda é essa?


			Um rugido que precede um trovão.


			Tá mais prum arroto, talvez?


			O que você quiser que seja.


			Se incomoda se eu...?


			O quê? Ah, não. Capricha.


			Não obstante estarem em plena Sexta-Feira da Paixão, a imagem é algo carnavalesca: ela puxa o biquíni para o lado e deita um formidável jato de urina no leito do rio, dizendo com os olhos voltados para baixo: Note a alvura do mijo, Excelência. Sublinhe, frise, destaque, celebre. Amarelo-claro, na verdade. Sim, Excelência. Pareço saudável.


			Prankquean, diz ele.


			É a mãe.


			Uma princesa.


			Nesse caso, sorri, ajeitando o biquíni, três tapinhas no púbis, euzinha mesmo.


			Ele repete os gestos de antes: uma última tragada e se abaixa, apaga o cigarro numa das pernas da cadeira, depois joga a guimba dentro da latinha, que devolve à sacola com os restos. Me dá um gole, pede ao endireitar o corpo.


			Dê-me um gole, diz a gramática do professor e do aluno e, salvo engano, do mulato sabido.


			Sou um bom negro, retruca, piscando o olho esquerdo. Anda logo.


			Rindo, vai até ele e diz ao estender a garrafa: Mas não da Nação Brasileira. Aqui, meu bom senhor.


			Mas não da Nação Brasileira, ele concorda, pegando a garrafa. Agradecido, senhorita.


			A senhorita vai se sentar, ela diz, sentando-se. E a senhorita acha que devia ter rebatido antes de comer. Devia ter rebatido antes de escovar os dentes, antes de se levantar da cama, antes de abrir os olhos. Porra, a senhorita acha que devia ter rebatido antes de acordar.


			Ele respira fundo e dá um golezinho, depois outro, e faz uma careta medonha.


			Tudo bem por aí?


			Deus me perdoe, mas estou pensando no meu fígado.


			Não penso muito no meu, mas sei o que ele pensa de mim.


			Devolve a garrafa, tossindo três vezes em sequência. Acho que vou me ater à cerveja a aos destilados mais amigáveis daqui por diante.


			Outra promessa de ateu?


			Quem vomitou foi você.


			Um momento, coronel. Eu vomitei o desjejum antes de dar início aos trabalhos. Logo, a cachaça que ingeri está onde deveria estar, no estômago e pela corrente sanguínea, a caminho da cabeça.


			E ontem? Vomitou o quê?


			Ontem, conforme já discutimos e atestaram os testemunhos colhidos nas proximidades da cena do crime ou, melhor dizendo, nas proximidades da ocorrência, ontem foi um caso evidente de possessão demoníaca.


			Ele sorri, concordando com a cabeça. Quando você foi ao carro, fiquei pensando que aqui é um bom lugar pra acampar.


			Deve ser.


			Embora eu não tenha mais idade pra dormir no meio do mato, dentro de uma barraca, ou consiga passar a noite ao redor de uma fogueira.


			Fogueiras: melhor evitar.


			Sobretudo em Goiás.


			É isso aí. Ainda mais em Goiás.


			William costuma vir aqui, certo? Pescar?


			Sim. Quer dizer, não aqui, exatamente. Um pouco mais pra baixo. E também pros lados do Mato Grosso, perto da divisa dos estados. Britânia.


			Britânia?


			É o nome de uma cidade.


			Ele sorri: Claro que é.


			Meu pai gosta muito de pescar no Rio Vermelho.


			E você?


			Eu? Não, pescar não é comigo, não.


			E ela negou três vezes.


			Não, não e não. É isso aí.


			William nunca te convidou?


			Ele sempre me convida. Ele convida todo mundo, o tempo inteiro, sem parar. A vida dele é uma longa pescaria, com alguns intervalos. Quando não tá pescando, tá chamando os outros pra pescar. Ele já convidou você.


			Sim, é verdade. Várias e várias vezes. Siga-me, e eu farei de você pescador de peixes.


			Não, não e não.


			Estive com ele na segunda-feira.


			Ela toma um golezinho, pressentindo que a maldita conversa se aproxima e não terá para onde fugir. Colocaram o papo em dia?


			Falamos sobre a sua barriga.


			Um sorriso, a boca da garrafa ainda tocando os lábios. Ora, mas que surpresa, não é mesmo?


			Quero saber o que aconteceu, pequena.


			Gosto de como você vai direto ao ponto.


			Direto ao ponto? Estamos juntos desde ontem e só agora perguntei a respeito.


			Tecnicamente, você ainda não perguntou.


			Não seja por isso. O que aconteceu?


			Bom, ela pensa, tomando outro gole curto, se é pra falar dessa merda, melhor que seja agora e aqui, na beira do rio, uma conversa movida a cachaça e gracinhas, e não entocados num quarto de pousada ou no carro, ressacados, pegando a estrada. E diz, recolocando a rolha: Tá bom. O que aconteceu? Um corte. Fui cortada. Alguém me cortou.


			E quanto aos detalhes?


			Sorri: Claro, Excelência. Os detalhes.


			Olha para ela, sério: Sim, os detalhes. Por favor.


			Eu acho que...


			Não me entenda mal. Não quero te chatear, não quero te encher o saco. Sei como esse tipo de conversa pode ser sacal.


			Quer o quê, então?


			Eu me preocupo com você. Só isso. E não vou poder te ajudar se não souber o que aconteceu. Não me entenda mal.


			O sorriso desapareceu, os olhos agora fixos na outra margem. No barranco. Eu sei, diz, passado um momento. Eu sei.


			Parece que William e o Velho se estranharam.


			Eu soube.


			Você não está preocupada?


			Um pouco, mas que merda eu posso fazer? E que merda eu podia fazer naquelas circunstâncias?


			Eu não sei das circunstâncias. Não sei dos detalhes.


			Tava fora.


			Eu estava fora.


			Tem passado muito tempo fora.


			Trabalho. Que merda eu posso fazer?


			É, eu sei.


			Vai me contar o que aconteceu?


			Vou te contar o que aconteceu.


			Estou ouvindo.


			Quê que você sabe?


			Sei de uma confusão num boteco. Sei que você foi a esse lugar a pedido de alguém. Sei que acabou se machucando. E sei que sobrou pra essa outra pessoa, a pessoa que te machucou.


			Sabe de uma coisa ou outra.


			Algumas. Poucas.


			É, poucas.


			Como disse, não sei dos detalhes.


			Não foi num boteco.


			Não?


			Foi num puteiro.


			E o puteiro é do Velho? Daí a confusão?


			Não, não, não. O puteiro não é do Velho.


			E de quem é?


			Arranca a rolha, frustrada, e toma outro gole, depois respira fundo. Ok, Meritíssimo. Vamos aos detalhes. Conhece o Abaporu?


			O quadro?


			Não, caralho. O puteiro.


			Abaporu?


			Tem um puteiro com esse nome em Goiânia. Pensei que um cavalheiro como o senhor, enturmado como é, conhecesse o Abaporu.


			Não frequento puteiros.


			Mas frequenta pessoas que frequentam puteiros, e as pessoas falam, contam histórias, comentam, sei lá.


			Abaporu.


			Abaporu. Depois dessa história, é o Devil’s Whorehouse da música dos caras. Puta que pariu. Quando eu peco, peco pra valer.


			Música de quem?


			Como, de quem? Vou nem responder essa. Eu, hein? O senhor é um filisteu.


			Depois eu procuro saber. Dou uma olhada nos seus discos.


			A dona do Abaporu, Elizete, é amiga do meu pai. Amiga desde os tempos dele na Civil, sabe?


			Sim, mas por que o puteiro se chama Abaporu?


			Porque a Elizete teve elefantíase.


			Uma gargalhada. Claro, claro.


			O lugar tem outro nome, na verdade, mas algum engraçadinho apelidou de Abaporu e todo mundo só chama assim, inclusive quem não faz ideia do que significa a porra desse nome.


			Entendi.


			Eu tava na casa do meu pai, sozinha. Ele foi pescar numa chácara perto de Anápolis e me deixou lá, disse que voltava no domingo e a gente ia almoçar num lugar bacana. Passei a tarde de sábado na beira da piscina, fiz umas caipirinhas, ouvi música, e depois, à noite, pedi uma pizza, comi e fui cedo pra cama. Acordei com o telefone tocando. Duas da manhã, por aí.


			Elizete.


			A própria. Tava desesperada. Um sujeito tinha comido uma puta e se recusava a pagar porque a moça teria chupado o pau dele com uma bruta má vontade.


			Acontece.


			E aconteceu dele dar uns socos na cara da menina e chutar ela até um segurança entrar no quarto e deitar o imbecil na porrada. E agora cê deve tá pensando: um peão batendo numa puta a troco de nada?


			Acontece o tempo todo.


			E, porque acontece o tempo todo: o que Isabel e William têm a ver com essa confusão?


			Você imita a minha voz muito mal, mas, sim, o que você e William têm a ver com essa confusão?


			A questão, Eminência, é quem era o sujeito, e o que fizeram com ele.


			São duas questões, então.


			Foda-se. A Elizete foi até o quarto pra ver o que tinha acontecido e reconheceu o desgraçado. Ele não era um peão, não era um cliente qualquer, não era um eletricista, contador ou borracheiro farreando no dia do pagamento. Nada disso. Ele era um funcionário do Velho. E a Elizete entrou em desespero, não sabia o que fazer. Daí, mandou o segurança arrastar o sujeito pro escritório dela, amarrar numa cadeira e amordaçar.


			Que ideia estúpida.


			Depois, ligou pra casa do meu pai.


			Que não estava.


			Mas eu, sim.


			E você foi até lá.


			Fui. Bêbada e desarmada, mas fui.


			E por que foi desarmada?


			Porque tava bêbada, chapada, morrendo de sono, saí numa correria desembestada e... enfim.


			Enfim?


			Foi isso. Cagada minha.


			E o que aconteceu?


			Cheguei lá e a cena era uma beleza. Todo mundo no escritório, o sujeito amarrado numa cadeira, pelado e com a fuça estourada, o segurança com cara de bunda, a menina com o nariz e uns dentes quebrados, segurando uma fronha de travesseiro assim junto da boca e gemendo de dor, e a Elizete arrancando os cabelos. Tirei a mordaça do imbecil e perguntei se ele me conhecia. Ele disse que me conhecia e conhecia o meu pai. Perguntei se não seria o caso de resolver a situação sem criar mais problema pra ninguém. Desescalar a coisa, por assim dizer. Ele respirou fundo e, pra minha surpresa, foi incrivelmente sensato. Disse que tava mais calmo e menos bêbado, pediu todas as desculpas do mundo, pediu que fosse desamarrado, disse que só queria tomar um banho e se vestir, disse que é claro que ia pagar tudo o que devia, arcar com todos os prejuízos, incluindo o conserto dos dentes da moça, ele disse moça, não puta, disse que ia pagar tudinho e iria embora numa boa, sem criar caso. Eu queria conversar mais um pouco, ver qual era, mas a Elizete já foi logo mandando o segurança desamarrar o cara.


			Outra ideia estúpida.


			Tanto quanto o segurança, que não conseguia desfazer a porra do nó.


			O que ele fez?


			Puxou um canivete.


			É claro que ele puxou um canivete.


			Puxou um canivete e cortou a corda. Só vi a cotovelada bem no meio da cara do segurança e o canivete já na mão do outro, que me deu um pontapé no peito e voou pra cima da moça. Ela tava sentadinha no sofá, coitada, zonza, mais preocupada com o sangue que ainda botava pelo nariz e pela boca, acho que nem entendeu direito o que acontecia. Ele meteu o canivete nela com gosto.


			E o que você fez?


			Bom, tudo isso aconteceu bem rápido, ele quebrar o nariz do segurança, pegar o canivete, me chutar e começar a furar a menina daquele jeito. Assim que consegui me levantar, alcancei uma garrafa quase vazia de Natu Nobilis que tava em cima da mesa e acertei na cabeça do vagabundo. Achei que ia ganhar um tempinho com isso, talvez até desmaiar o corno, mas ele já se virou rasgando a minha barriga. Dei um pulo pra trás, meio desequilibrada, mas consegui pegar uma cadeira e, a partir daí, a gente ficou se rodeando no meio do escritório, ele pelado e rindo e coberto de sangue, a moça estrebuchando, caída assim de lado no sofá, uns furos horríveis no pescoço, nos peitos e até na cara, o segurança ainda largado no chão, com o nariz sangrando, sendo inútil como só homem sabe ser nessas horas, e a burra da Elizete com os olhos esbugalhados atrás da mesa, paralisada. Não sei quanto tempo a gente ficou nisso, ele com o canivete na mão, rindo e xingando sem parar, e eu segurando a garrafa quebrada com a mão direita e a cadeira com a esquerda, igual a uma domadora.


			Bela imagem.


			Só diz isso porque não tava lá no meu lugar.


			Em geral, é assim que funciona.


			O quê?


			As coisas que a gente diz.


			Não é fácil a vida no circo.


			Prossiga, por gentileza.


			Pois não. Como eu disse, não sei quanto tempo a gente ficou se rodeando daquele jeito. Provável que menos de um minuto, mas pareceu uma eternidade, sabe como é. O corte na minha barriga sangrava um bocado, meu peito doía feito o diabo por causa do chute, e eu me lembro de ficar ali pensando que tava fodida porque não ia demorar muito pra desmaiar, o cara ia pular em cima de mim e me furar igual furou a coitada da menina. Só sei que, felizmente, a Elizete saiu do coma e resolveu tomar uma atitude, porque o desgraçado acusou um golpe assim do nada, soltou o canivete e colocou as duas mãos na boca do estômago.


			Você não ouviu o tiro?


			Não, não ouvi porcaria nenhuma, meus ouvidos tavam um zumbido só, e eu nem sabia que a paspalha da Elizete tinha uma arma ali, ou tinha pegado ao chegar, antes que desamarrassem o vagabundo. Primeira coisa que teria feito, pode apostar. Olhei pro lado e vi o 22 na mão da Elizete. Olhei pro sujeito e ele se tremia todo, tinha começado a chorar. Um bocado de merda escorria pelas pernas dele. Larguei a cadeira e a garrafa, tomei o revólver da mão da Elizete, cheguei bem perto do babaca e dei um tiro nos bagos dele. O cara foi direto pro chão e ficou lá se contorcendo e soltando uns berros curtos, como se não tivesse mais fôlego, todo encolhido e sujo de sangue e de bosta.


			Caramba.


			Gostou dessa imagem também?


			Não é fácil a vida no circo.


			Foi o que eu falei.


			Foi o que você falou.


			O desgraçado demorou um bocado pra morrer.


			E depois?


			Falei pra Elizete empacotar os corpos do jeito que desse, limpar a sujeira e mandar o segurança ou algum outro inútil que trabalhasse pra ela atrás do meu pai. Expliquei onde ele tinha ido pescar e tudo.


			Quem cuidou do seu ferimento?


			Liguei pro Chiquinho e ele mandou uma conhecida nossa, auxiliar de enfermagem. Ela fez o serviço lá no puteiro mesmo, num dos quartos. Trabalhou direitinho. Não infeccionou nem nada. Dormi por lá. Quando acordei, já tinham limpado a bagunça, e a Elizete veio me dizer que meu pai ia almoçar com o Velho pra colocar uns panos quentes na situação.


			Na 85?


			Isso, na churrascaria do Velho. Eu voltei pra casa do meu pai, tomei um banho, troquei o curativo e fiquei descansando.


			Discutiram feio nesse almoço, pelo que eu soube.


			Pois é. Meu pai voltou à tardezinha e me contou. Ele acabou oferecendo uma compensação.


			Que o Velho aceitou.


			Aceitou, né. Fez todo o cu doce do mundo, mas aceitou.


			Mas as coisas ainda ficaram mal aparadas.


			Ficaram. Foi uma bagunça desgraçada.


			Quase sempre é, pequena.


			Voltei pra casa uns dias depois e não pisei mais em Goiânia desde então. Achei melhor dar um tempo.


			É o melhor a fazer.


			Ela concorda com a cabeça e se levanta.


			Uma bagunça desgraçada, repete, pensativo.


			Outro aceno de concordância enquanto dá alguns passos rio adentro. Fica ali por um bom tempo, de costas para ele. Toma mais um gole de cachaça. Quase no fim. Quase lá. Os olhos se voltam para o céu por um instante. Talvez se chovesse, pensa. As gotas de chuva no rio. Água na água. Mas e daí se chovesse? As costas ardem com o sol. Um dia virá um incêndio de verdade. Um incêndio pra valer. Era isso que falava na noite anterior, largada no chão do banheiro? Sorri. Fogo. Sim, era isso. Ou coisa parecida. Quando afinal se vira, ele já acendeu outro cigarro. Sente que precisa dizer alguma coisa. O quê? Não faz ideia. Mais um gole de cachaça e: Porra, eu não fui lá no Abaporu pra matar ninguém, não.


			Eu sei.


			Só queria resolver a bosta do problema.


			Eu sei.


			Problema que nem era meu.


			Eu sei.


			Pois é, diz e sai da água, os braços largados ao longo do corpo, a garrafa batendo contra a coxa direita. Fica parada defronte à cadeira, de costas para o rio. Outro gole. Devagar, pensa. Devagar? Não. Devagar é o caralho. E o encara: Cê falou com o Velho?


			Falei, sim.


			E?


			Daquele jeito.


			De que jeito?


			Você sabe. Com essa história entalada na garganta.


			Mesmo depois de receber a compensação.


			Mesmo depois de receber a compensação.


			Ela faz que sim com a cabeça, exausta. Pois é. Esse tipo de coisa nunca se resolve, nunca vai embora.


			Acho que não.


			Ainda mais com o Velho.


			Acho que não.


			Certeza que não.


			Eu... não sei o que dizer.


			Não tem o que dizer. Não tem o que fazer. Ele nunca aceitou isso de não controlar o meu pai.


			Os dois são muito teimosos.


			Inferno, ela diz, sentando-se outra vez.


			Ele apaga o cigarro; é o último, mas há outro maço no porta-luvas do carro. Joga a latinha cheia de guimbas na sacola, depois pega a garrafa de água mineral, abre e toma um gole, depois outro, e mais outro, e então fica com a garrafa vazia sobre o colo, como se não soubesse o que fazer com ela.


			Enquanto isso, meio que espelhando alguns dos gestos do parceiro, ela mata a cachaça com uns goles curtos e reencaixa a rolha, mas não retém o litro vazio — deixa cair e rolar pelo chão, na direção do rio. Adeus, parceira. Quase chega à água. Rolando. Mais alguns centímetros e. Descer o rio. Fica olhando para ela. Podia jogá-la na água. Assim, sem mais nem menos. Sem que nem por quê. Ou não. Não, não. Jogá-la, sim, mas com algum propósito. Aí, sim. Escrever alguma coisa num pedaço de papel, meter ali dentro e (aí, sim) jogar a porra da garrafa na bosta do rio. Mas. Não. Escrever? Escrever o quê? No momento, não tem nada a dizer para ninguém. Nada a informar. Nada a segredar. Nenhum mapa do tesouro. Nenhum tesouro. Nada. Um aviso, quem sabe. Sim. Um aviso. Fique longe do Abaporu. Se precisar ir até lá, não vá bêbada e desarmada. Fique longe de Goiás. Não. Melhor deixar a garrafa como e onde está. Vazia, a poucos centímetros da água. Longe da sacola com os restos. Longe do lixo. Vazia. A outra garrafa no carro, sob o banco do passageiro. Cheia. Passageira. Buscar daqui a pouco. Eu sou a passageira. Devagar? Devagar é o caralho.


			No que está pensando?


			Em buscar mais cachaça.


			Eu busco.


			Cuidado pra não pisar no meu vômito.


			Quero pegar outro maço de cigarros.


			Não.


			Não o quê?


			Espera.


			O quê?


			Espera um pouco. Fica aqui comigo. 


			Ok.


			Mais um bom tempo olhando para a garrafa vazia no chão, perto da água, depois para os dedos dos pés, as pernas esticadas, depois para a outra garrafa, também vazia, que ele ainda segura.


			Viajo de novo daqui a uns dias.


			De novo?


			De novo.


			E quando é que volta?


			Creio que no começo de junho.


			Volta os olhos para o rio. Tá bom.


			Você vai ficar bem?


			Acho que sim.


			Acha que sim?


			Acho que consigo me virar sem você.


			Tenho certeza disso, ele sorri. Tenho certeza que consegue.


			Se você diz.


			Eu digo.


			Tá bom, então.


			Antes de viajar, devo me encontrar outra vez com o Velho. Se eu sentir qualquer sinal de problema, dou um jeito de te avisar.


			Certo. Obrigada.


			Enquanto isso, permaneça quieta lá em Brasília.


			Certo.


			Até a poeira baixar.


			Certo.


			Faça isso.


			Vou fazer isso.


			Ótimo.


			Tô fazendo isso.


			Ótimo.


			Se preocupa, não. Eu sei me cuidar.


			Sim. Você sabe se cuidar, pequena.


			Isso vai se resolver.


			Vai, sim. Isso vai se resolver.


			De um jeito ou de outro.


			De um jeito ou de outro.


			Os olhos de ambos se perdem nos arredores. Sem cigarros, sem cachaça. Por enquanto. Até que um deles se levante e vá ao carro e contorne o vômito e pegue o outro maço no porta-luvas e a outra garrafa debaixo do banco. Melhor esperar mais um pouco, ela pensa. Melhor não saltar da ressaca pro porre. Melhor não saltar direto, pelo menos. Tem o dia todo. Eles têm o dia todo. Aproveitar o dia. Sexta-Feira da Paixão. Aproveitar a paisagem. Primeiro de Abril. Um bom lugar pra acampar. Isso é engraçado. Longe do resto. Justo num 1º de abril? Longe. Por que me abandonaste? Longe do quê? Te abandonei porra nenhuma, é 1º de abril. Sorri, olhando para o curativo no lado esquerdo da barriga. Um belo corte. Trago o corte comigo. Um corte: fui cortada: alguém me cortou. As coisas mal aparadas. Compensação paga. Um chute no peito, um corte na barriga. Compensações. Uma merda, tudo uma merda. Toda compensação é uma merda. A merda escorrendo pelas pernas do desgraçado. A puta sentada no sofá. Moça, não puta. Fodida por dentro e por fora. Porque alguém precisa se foder. Nariz, boca, dentes. Fodida de novo e de novo. Depois furada uma vez, duas, quatro, setenta vezes sete. Fodida por um imbecil. Rosto, pescoço, peitos. Fodida a troco de nada. Se eu não estivesse bêbada e apalermada. Não, não posso me culpar por causa disso. Se eu tivesse pensado. Mas fiz o melhor que pude, moça. Fodida a troco de. Fui correndo pra lá, não fui? Estrebuchando, morrendo. Fui e quase me estrepei. Morrendo. Fui e matei o desgraçado. Matando. A troco de nada. Matei. Troco (compensação?): os bagos estourados a bala. Estrebuchando. Não, não que isso sirva de consolo. Até morrer. Os mortos não serão consolados. (Clara que o diga, mas é melhor não pensar nisso agora.) (Evite pensar nisso.) (Evite pensar nela.) (Evite pensar em todas aquelas coisas.) Bagos estourados a bala: pelo menos isso. Os mortos não serão consolados, ninguém será consolado. Desfeito em merda e sangue. Não há consolo possível para ninguém. Mesmo assim, morto. Pelo menos isso. Desfeito em merda. Pelo menos isso. Desfeito em sangue. Pelo menos isso. Agora, repita um milhão de vezes: pelo menos isso. E esconda a porra do choro.


			Isso vai se resolver, ele repete.


			Um aceno com a cabeça, uma concordância tímida.


			Ele estica o braço esquerdo e coloca a garrafa de água mineral junto às demais, entre as cadeiras, como se não estivesse vazia.


			Olha, ela diz, apontando na direção do rio.


			O quê?


			Ali. Descendo.


			Uma enorme câmara de ar desce o rio. Preta, girando em meio às pedras; pneu de caminhão ou coisa que o valha.


			Parece que alguém perdeu a boia.


			Ele sorri, levantando-se. Tomara que não tenha se afogado.


			Sim, ela concorda, também sorrindo. Pelo menos isso.
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			Um carro avança pela estrada. Não é a primeira vez, óbvio que não, mas a paisagem desolada dá a impressão de que talvez seja a última. É a época das queimadas, o período do ano em que o fogo se alastra pelos intestinos do estado e a terra chia e arde em dores tão excruciantes que o céu parece se esforçar para descer e ampará-la — cada vez mais fechado, sisudo, magoado.


			Fogo, ela diz, olhando pela janela.


			O carro é um Ford Corcel GT azul-escuro, ano 75. Ela dirige e observa aqui e ali a paisagem em meio à poeira e à fumaça, e pensa que, porra, é isso mesmo, não tem coisa melhor pra se fazer com essa terra além de queimar até não poder mais, certo?


			Talvez.


			Mas, se for mesmo o caso (queimar essa terra até não poder mais), que diabo vai sobrar depois de tudo? Talvez o fogo se alastre pela eternidade afora. Talvez o depois de tudo e o fogo sejam a mesma coisa. Talvez — zumbis. Sim, como sugere a música rolando neste momento. Exterminar a raça humana inteira?


			Sim.


			Zumbis. Mas não vindos do espaço, como também sugere a música. Não, não. Zumbis terrenos. Zumbis como que paridos pela terra morta. Zumbis vagando pela superfície estéril e esturricada.


			Zumbis, sorri, os olhos agora fixos na estrada. É isso aí.


			O tropeço seguinte na escala involutiva. Aquele filme visto por acaso madrugada adentro, em meados da semana anterior, quando foi mesmo? Estava sozinha, então deve ter sido na terça ou quarta-feira, noites em que Emanuel não aparece, noites que tem para si. Bateu o olho e achou curiosa a escolha do cenário: uma ilha do Caribe. Não fosse por isso, teria trocado de canal ou zarpado para a cama. Mas, porra, zumbis caribenhos? E lá estavam eles. Lerdos e podres como sempre. É preciso atirar na cabeça. Atirar, correr, atirar. Não é muito diferente da vida que eu levo, pensa, sorrindo outra vez. Zumbis no Caribe, zumbis no Planalto Central: atire na cabeça e nunca pare de correr.


			Jamais, sussurra.


			Olha para o lado. Detrás dos óculos escuros, Garcia permanece em silêncio. Leva o cigarro à boca de vez em quando, batendo as cinzas no copo descartável que segura com a mão esquerda. Não parece se incomodar com a poeira e a estrada esburacada. Não parece se incomodar com o toca-fitas ligado. Seria o caso de? Não. Opta por não comentar nada. Opta por não abaixar o volume. Opta por não puxar conversa. Até porque Garcia não gosta de filmes de terror, exceto aqueles que entregam alguma nudez, a donzela incauta, de camisola transparente, prestes a ser vampirizada, ou com o vestido rasgado e os seios arfando diante do lobisomem, ou uns pelos pubianos entrevistos antes que o estripador exercite suas habilidades. Caubóis, putas, xerifes e índios: sim. Vampiros, monstros, estripadores e assassinos em geral: depende. Zumbis? Provável que sequer compreenda a lógica da coisa. Provável que fique se retorcendo no sofá até não aguentar mais e perguntar: Mas que desgraça é essa? Uma doença? É uma porqueira parecida com a raiva? Porque o sujeito ali foi mordido, né? Eis o tipo de pergunta que ele faria. Sim, é uma doença. Mas é preciso morrer antes. Morrer a dentadas. Só depois é que acontece a transformação. Renascer para a morte. Morte em vida: morto-vivo. Ele a ouviria por um tempo, uns dez, quinze segundos, depois chacoalharia a cabeça, que bobajada, hein, muda de canal aí. Talvez o apreço pelos zumbis seja um traço geracional. Sim, talvez. Vai saber.


			Pega a BR, ele disse sessenta e poucos quilômetros antes, logo que saíram da oficina.


			Ela olhou pelo retrovisor e viu Chiquinho dar meia-volta e passar pelo enorme portão de correr, o envelope amarelo socado no bolso traseiro do jeans surrado e imundo de graxa. Ninguém mais à vista, a oficina em uma rua afastada, num extremo do nada edênico Jardim Novo Mundo. Poucas casas, vários lotes e terrenos baldios. No muro alto, chapiscado, cheio de cacos de vidro no topo, os dizeres em letras gorduchas e pretas: AUTOCHICO MECÂNICA.


			Tá me ouvindo, Isabel?


			Oi?


			Pega a BR. Sentido Brasília.


			Hein? Sério mesmo? (Se o destino é o DF, pensou, por que vim pra Goiânia? Podia ter te esperado lá. Em casa.) A gente vai pra Brasília?


			Não, se acalma.


			Anápolis?


			Perto.


			Perto de Anápolis?


			Perto de Anápolis.


			Perto onde?


			Eu vou te falando.


			Por que não diz logo duma vez?


			Só toca em frente.


			Até?


			Até eu mandar parar.


			Em um semáforo na Anhanguera, Isabel alcançou a mochila no banco de trás, abriu e pegou uma fita qualquer, que enfiou com raiva no toca-fitas — qualquer que seja o carro escolhido para o serviço, que pelo menos tenha um aparelhinho de som funcionando, é o que sempre torce para que aconteça. Teve sorte dessa vez. (Sorte, porra nenhuma. Chiquinho é um sujeito bão. Ou, como ele mesmo gosta de dizer, um sujeito batuta.) Aumentou o volume. Garcia respirou fundo, mas não reclamou ou resmungou como de costume, essa barulheira desgraçada, essa zoeira dos infernos, isso aí é igual arame farpado rasgando os tímpanos da gente, não, não disse nada, nem um pio (coisa que ela estranhou), recostou-se no banco, colocou os óculos escuros e se fechou ainda mais. Só toca em frente? Beleza. Ela dobrou à direita na rodovia (sentido Brasília), aumentou o volume e acelerou. Leaving Babylon. O carro respondeu sem engasgar; Chiquinho é um sujeito batuta. E é isso, então. Tocar em frente. Até perto de Anápolis. Até Vossa Excelência mandar parar. Beleza, beleza, beleza.


			Pouco antes de Goianápolis, ele apontou para um posto algumas centenas de metros à frente e berrou (o som na maior altura, é mesmo incrível que não tenha reclamado): ABASTECER.


			TEM MAIS DE MEIO TANQUE.


			ENTÃO MANDA COMPLETAR.


			Ligou a seta, abaixou o volume do som (não muito) (o suficiente para se comunicar com o frentista sem ter de berrar), diminuiu a velocidade, adentrou o posto e parou junto a uma das bombas. Um rapaz esquálido, cujo bigode adolescente mais parecia uma mancha de graxa, estendeu a mão e pegou a chave depois que ela disse: Completa aí, por favor.


			Enquanto o frentista trabalhava, Garcia saiu do carro sem dizer palavra e caminhou apressado até a lanchonete. Certa vez, fizeram um serviço em um posto bem parecido. Quando foi mesmo? Uns três anos antes. Oitenta? Sim, em plena quaresma, perto de Frutal. Não foi algo exatamente planejado. Uma caçada. O sujeito em fuga havia semanas. Um major da PM caído em desgraça. Um merdinha corrupto como tantos outros; esse não era o problema, claro, não por si só, pois o rolo envolvia dois ou três vereadores e outros oficiais da polícia, e o idiota armou um esquema paralelo, um desvio dentro do desvio, alguém descobriu e foi morto por ele, a coisa estourou e o jumento teve de sumir. Ela nunca teve paciência para os detalhes. Ela nunca quis saber. Depois de muita enrolação, uns sopapos distribuídos aqui e ali, apertos, subornos, favores cobrados, idas e vindas, alguém mencionou uma chácara em Minas Gerais, quase na divisa com São Paulo. Esgotadas as outras opções, sem mais pistas a seguir, foram até lá. Horas e horas na estrada. O carro? Uma Variant 73, marrom. A ideia era se hospedar na cidade e investigar um pouco, dar uma olhada nas redondezas, descobrir se o sujeito estava mesmo na tal chácara, assuntar a rotina que levava, elaborar um plano, decidir a melhor forma de liquidar a fatura; em suma, arquitetar a brincadeira com toda a calma possível. Mas, por acaso, quando chegavam à cidade, deram com o infeliz em um posto de gasolina. (Garcia e sua abençoada mania de manter o tanque sempre cheio.) Três e pouco da manhã. Aquela foi uma coincidência absurda, o tipo de coisa que a faria desistir de um filme e desligar a televisão ou fechar o livro, como assim?, vai se foder, isso não acontece, caralho. Mas aconteceu. Passaram bem devagar junto à bomba. Era ele, sim. Bêbado, dançando catira ao lado do carro, porta aberta, uma fulana no banco do passageiro, ambos gargalhando enquanto o frentista abastecia, sonolento. Ela batia palmas e balançava a cabeça de um jeito infantil, como se cantasse parabéns, maquiagem borrada, os peitos quase saltando do decote. Contornaram as bombas e pararam alguns metros atrás. Uma boa olhada ao redor. O posto vazio, exceto por quatro caminhões estacionados a uma certa distância, os motoristas dormindo ou comendo putas nas boleias.


			Vai ser aqui mesmo, disse Garcia.


			Tem certeza?, ela perguntou. Ainda meio neófita na ocasião, mas, pensando agora, faria a mesmíssima pergunta, claro que faria, e talvez outras: por que não seguir o sujeito? Por que não matar o cretino noutro lugar? Talvez em uma estrada vicinal ou no meio do nada?


			Mas, após todas aquelas semanas no encalço do filho da puta, após dirigir por tantas horas, de saco cheio daquela história, Garcia não quis nem saber: Tenho, sim, deixa comigo.


			Desceram ao mesmo tempo. Ela contornou o carro e se sentou ao volante, pronta, enquanto ele avançava, revólver em punho. O frentista terminara de abastecer e encaixava a mangueira na bomba, bocejando. Ainda fora do carro, o fulano tinha parado de dançar e dizia alguma besteira para a mulher, que ria bem alto. Um baque, o frentista caindo no chão. Depois, os disparos. A mulher se encolheu toda, escondendo a cabeça. Não gritou, não tentou fugir. Por um segundo, Isabel teve a impressão de que Garcia também a mataria, mas, depois de se abaixar e dar uma boa olhada na fulana, soltou uma risadinha e deu meia-volta, balançando a cabeça.


			Noite feia, aquela.


			Céu fechado, chuva forte a caminho.


			Ventania.


			O frentista nem viu o que aconteceu, a coronhada na cabeça; melhor do que levar um tiro, não? O sujeito viu: boca escancarada, olhos arregalados, aquele susto, a ciência da própria morte segundos antes de ela ocorrer, abriria o maior berreiro e sujaria as calças se tivesse tempo; dois tiros no peito, um no meio da cara, o último na testa, quando o corpo já estava no chão.


			Se tem um troço que eu odeio é catira, disse Garcia ao se acomodar no banco do passageiro.


			Deram o fora. Nem viram Frutal. Retorno, os rumos de casa.


			Por que não matou a mulher?, perguntou alguns quilômetros depois.


			Ele encolheu os ombros.


			Sério, por que não?


			Suspirou antes de responder: Não mato puta.


			Ela era puta?


			Era.


			Como é que você sabe?


			Sabendo, uai.


			Como assim, sabendo?


			Quer voltar lá pra gente perguntar?


			Não.


			Não?


			Melhor não.


			Era puta, vai por mim.


			E o senhor não mata puta.


			Não, já falei, não mato puta.


			Não sabia dessa.


			Agora sabe.


			E por que não mata?


			Não mato e pronto.


			Ela riu.


			Tava toda encolhida lá dentro do carro, escondendo a cabeça.


			Eu vi. E não gritou nem nada. Achei que ia aprontar o maior berreiro.


			Não, não gritou, só se encolheu, deve tá encolhida até agora, tremendo feito sei lá o quê.


			E o senhor não mata puta.


			Não, disgrama, não mato puta.


			Tá bom, então.


			E a senhorita não devia matar também, se tiver a oportunidade.


			Por quê?


			Sei lá, só acho errado.


			Só por isso?


			Só por isso.


			Errado?


			Errado.


			Tá bom, então. Nada de matar puta.


			Exatamente.


			Abandonaram a Variant perto de Campo Florido. O retorno em ônibus separados, ele para Goiânia e ela para Brasília. Aquele foi um serviço longo e trabalhoso e exaustivo, com um tremendo improviso no momento mais delicado, mas limpo, pensou olhando na direção da lanchonete: Garcia voltava com um maço de Continental e um copo descartável cheio de café. O homem que não mata putas. E se não for uma puta? Não é tão difícil assim se enganar. Sem falar que o termo puta é muito mal utilizado, vítima das piores generalizações. Por exemplo: Mulher é tudo puta, dizem alguns cavalheiros. Bom, ela pensou, vendo-o abrir a porta do carro e se reacomodar, se for mesmo o caso, eu pelo menos sou uma puta que anda armada e sabe atirar.


			Toma.


			Opa. Obrigada.


			Não joga o copo fora depois.


			Tá bom.


			De volta à estrada, Isabel bebeu o café e passou o copo vazio para Garcia, que já havia acendido o primeiro cigarro. O toca-fitas seguia ligado, mas ela abaixou ainda mais o volume antes de deixar o posto. Um certo cansaço. Alguma apreensão. Sequer prestava atenção ou se deixava levar pela música, agora um zumbido baixo, quase soterrado pelo ruído do motor. Pouco antes do trevo de Anápolis, a mão que segurava o copo-cinzeiro apontou para a direita; ela aquiesceu. Distrito Agroindustrial. Mais à frente, outro sinal: esquerda. Estrada de terra. Ela girou a manivela, subindo o vidro. Ele apagou o cigarro, o segundo, meteu o copo com as cinzas em um saco de papel, atirou o lixo pela janela e tratou de subir o vidro o mais rápido que pôde. Cascalho. Poeira. Queimadas ao longe. Fogo, fumaça. Vento. Animais cruzando a estrada. Um povoado, a rua principal quase deserta. Mais estrada, mais poeira.


			(Zumbis?)


			(Até eu mandar parar.)


			E, então, agora, ele desliga o toca-fitas com o indicador da mão esquerda. Quase lá.


			Onde?


			Tem uma venda mais adiante.


			Uma venda?


			Uma birosca. Você vai ver.


			Ela concorda com a cabeça. Sim, logo à frente. Meio quilômetro. Uma pequena bifurcação, a espelunca instalada bem ali. Boteco, secos e molhados, sinuca. Pintura gasta. Não há letreiro. Um velho sentado numa cadeira do lado de fora, a alguns metros da estrada.


			Estaciona na frente, não. Embica aqui desse lado, ó.


			Mais ao fundo, a extremidade traseira de uma Rural Willys. Será do dono do lugar? Isabel olha ao redor. Nenhum outro carro. As queimadas um pouco mais distantes agora. O fogo caminha com as próprias pernas. Quem disse isso? Quando? Não se lembra. A frase simplesmente veio à cabeça. Agora, do nada. Espera. Foi Gordon? Não, porra. Não. Eu mesma. Na beira do rio. Rio Vermelho. Aquele feriado. Goiás Velho. Porre. Minhas previsões agrárias. Procissão. Fogaréu. Farricocos. A brincadeira era mais animada no século XVIII. Autoflagelação. E você não chama isso de festa? Ascender é complicado. Um rugido que precede um trovão. Abaporu. Só diz isso porque não tava lá no meu lugar. Não é fácil a vida no circo. Só queria resolver a bosta do problema. Fica aqui comigo. Isso vai se resolver. Uma boia descendo o rio. Câmara de ar. Preta, girando em meio às pedras. Gordon. Gordon não está aqui. Gordon está viajando. Ficou de voltar em. Quando mesmo? Julho? Nós também. Eu. Viajando. Na estrada. Pelo retrovisor, vê a poeira que levantaram. Respira fundo e olha para o lado. Garcia pegou o revólver no porta-luvas e checa o tambor. A beleza da ponta oca. O serviço será aqui? Ou perto daqui? A gente veio aqui pra comer ou pra matar? Ele disse: Perto de Anápolis. Talvez ambos, se for o caso. Comer, matar. Não tô com fome, ela pensa ao se virar e alcançar a mochila no banco traseiro. Perto ou longe, aqui ou não, é melhor não perguntar agora. Ele dirá quando chegar a hora. Abre a mochila, pega a SIG P210, checa. SIG and Sauer, costuma brincar com Gordon. Porque ele sempre diz Smith & Wesson daquele jeito meio afetado. Melhor não pensar nessas coisas agora. Melhor não se distrair. Melhor não dizer nada. Guarda a pistola na mochila. Ele dirá. Fecha o zíper. Se for o caso. Olha de novo para a frente. Quando for o caso. Rural Willys. Até Vossa Excelência mandar parar. Olha para o lado. E aqui estamos. Ele olha para a frente. Onde mesmo? Ele leva a mão à porta. Perto de Anápolis. Destrava, abre. Em que prega inflamada dos cus de Goiás? Desce do carro resmungando algo. Não importa. Fecha a porta com força. Siga-me, e eu farei de você pescadora de. O fogo caminha com as próprias pernas. Sim, Gordon, caminha. E eu também.


			Com fome?, ele pergunta, ajeitando a camisa depois de encaixar o revólver no cinto.


			Isabel nega com a cabeça.


			Uma rápida olhada no relógio: Vinte pra meio-dia. A gente enrolou demais no Chiquinho. Eu vou comer uma coisinha.


			O velho sentado defronte à birosca tem um vira-lata caramelo encolhido junto aos pés. Cadeira de bambu. O calço de papelão num dos pés dianteiros. Não olha para os recém-chegados. Não olha para coisa alguma: cego, ela percebe ao se aproximar.


			Dia.


			O cachorro abana o rabo ao ouvir a voz dele.


			Isabel passa pelos dois e adentra o lugar sem dizer nada, mochila pendurada no ombro esquerdo. A voz, agora às suas costas, repetindo: Dia.


			Dia, responde Garcia. Dos bão.


			Dos bão, diz o velho, rindo, dos bão.


			O cachorro late, feliz.


			Lá dentro, quatro mesas de metal, um balcão de madeira, grosso e escuro, com uma estufa na extremidade (uns poucos salgados lá dentro), a mesa de sinuca mais ao fundo, à direita, e ninguém — nada de fregueses. Numa das prateleiras, atrás do balcão e em meio a uma infinidade de garrafas de cachaça e outras bebidas, um rádio ligado.


			Eu quero apanhar uma rosa


			Minha mão já não alcança


			Garcia entra cantarolando e se senta à mesa mais próxima da porta. Não tira os óculos escuros. Ainda de pé, ela sorri e depois volta a olhar ao redor. Nada de secos e molhados. O banheiro lá no fundo, à direita, após a mesa de sinuca. Não seria melhor ir agora? Não. Esperar mais um pouco. Será?


			Ouve: Vai logo de uma vez.


			Ela vai, contorna a mesa de sinuca e empurra a porta. Escuro, úmido. A torneira da pia goteja. Não há porta no reservado. Puxa a mochila para a frente, arria as calças e a calcinha, e assume a posição olhando para baixo. Queria ter a pelugem de Kay Parker, não essa coisa ralinha. Em sendo assim, também queria uns peitos como os de Kay Parker, por que não? Deusa. Tenta imaginar a deidade Kay Parker agachada numa privada como essa, num lugar assim, mas não consegue. A louça encardida da boca aberta, sempre pronta para receber o que quer que lhe ofereçam, como se dissesse: Aceito tudo, dê o seu melhor. (Como é que Gordon fala toda vez que eu vou ao banheiro? Ah, sim: Capricha, pequena.) Kay Parker numa prega inflamada dos cus de Goiás, mijando no banheiro escuro de uma birosca no meio do nada. (Capricha, Kay.) Não. Kay Parker não combina com isso. Kay Parker não merece isso. Eu combino com isso. Eu mereço isso. Sorrindo, mija com vontade. Essa é pra você, Kay Parker. Com afeto, reverência e admiração. O estado do banheiro é indigno de Kay Parker, mas até Kay Parker concordaria que é melhor fazer ali do que no meio do mato, por exemplo. Não há nada pior do que mijar ou cagar no meio do mato. Nada mais indigno. A palavra do dia: indigno. Além do mais, a privada estava tinindo, isto é, sem quaisquer suvenires de usuários anteriores, nenhum tolete boiando, o que não deixa de ser uma bela surpresa. Talvez por ser manhã de domingo. Mas, claro, não há papel higiênico à vista.


			Eu não mereço isso, Kay Parker.


			Correu tudo bem?, Garcia pergunta tão logo ela se senta à mesa, ajeitando a mochila junto aos pés.


			Tudo, exceto pela ausência sentida de um velho ajudante de ordens.


			Hein?


			Não tinha papel.


			Meus sentimentos.


			Só mijei, mas mesmo assim...


			Desagradável.


			É indigno. E meio bárbaro.


			Bárbaro, ele repete como se pesasse a palavra, depois escancara um sorriso. Tem um rolo lá no carro. No porta-luvas. Chiquinho sempre coloca.


			Chiquinho é um sujeito batuta.


			Ele é mesmo.


			Mas é tarde demais.


			Não pra mim.


			Certo. E onde é que a gente...?


			Hein? Ah. Goiás.


			Assim, exatamente.


			Goiás é Goiás em qualquer lado de Goiás.


			Não é bem assim, não, viu?


			Claro que é. Pode acreditar.


			A gente parece que veio parar onde Judas furou o pé.


			Perdeu as botas?


			Não, não, não. Presta atenção. Ele perdeu as botas ali pros lados de Anápolis. Aqui ele furou o pé.


			Uma risadinha, concordando com a cabeça.


			Qual é o nome daquela currutela?


			Que currutela?


			Pela qual a gente passou.


			Que diferença faz?


			Sei lá, só queria saber e...


			Gameleira, diz um homem atrás do balcão, a voz anasalada.


			Ela se vira.


			Gameleira, ele repete. Bom dia.


			Bom dia, diz Isabel, observando-o. Cabelos longos e grisalhos amarrados em um rabo de cavalo, camiseta cavada, macérrimo, em torno de cinquenta anos. Na boca, o que é aquilo? Uns restos de batom? Será que. As bochechas chupadas e o batom fazem com que ela se lembre da mulher (era ou não uma puta?) (que diferença faz?) naquele posto em Frutal, batendo palmas dentro do carro. A mesma expressão desmazelada, embora fosse algumas décadas mais nova do que esse sujeito. O mundo mastiga as mulheres com mais parcimônia. O mundo, a vida. (Não mato mulher da vida, ele disse na ocasião. Não. Não mato puta: eis o que disse, na verdade.) (Ora, meus parabéns, quer uma medalha?) (O cupincha do Velho não teve a mesma honradez no Abaporu, surrando e depois furando a moça até não poder mais.) (Pra que se lembrar disso agora, mulher?) Atrás do homem, agita-se a cortina que separa o bar da área interna. Cozinha, despensa. Quartos, talvez. O lar de alguém? Será ele o dono da Rural Willys?


			Bom dia, diz Garcia.


			O homem não se deu ao trabalho de contornar o balcão, de se aproximar deles; colocou os cotovelos ali em cima e agora lança o corpo para a frente, como se estivesse na janela de casa e visse um conhecido passando na rua. Sorri uns dentes manchados de (sim) batom. O que vocês vão querer?


			Um pé de frango e uma dose de Velho Barreiro.


			E a moça?


			Isabel respira fundo. Só um Guaraná.


			Vai comer nada, fia?


			Por enquanto, não, moço. Obrigada.


			Tem que comer, uai. Magricelinha dess’jeito.


			Tem que comer, uai, Garcia repete, sério, depois que o sujeito dá meia-volta e retorna à cozinha. Magricelinha dess’jeito.


			Sem fome. E o senhor viu a cara dos salgados ali na estufa?


			Vi.


			Nada boa.


			Por isso que eu pedi um pé de frango.


			Por isso o quê?


			A pessoa só tem que botar o pé de frango na gordura bem quente, fritar, tirar, jogar um salzinho e servir.


			Qualquer palerma consegue fazer isso.


			Exatamente.


			Quem é que fode um processo simples como esse, não é mesmo?


			Foi o que eu disse. Mas você não come pé de frango.


			Não, não como, não.


			E por que é que não come mesmo?


			O senhor sabe muito bem por quê.


			Esqueci.


			Não como extremidades.


			Não come o quê?


			Extremidades.


			Extremidades?


			Pé, pata, rabo, focinho, orelha, iguarias desse tipo.


			Come buchada, mas não come pé de frango.


			Bucho não é extremidade.


			Vai só até o chambaril.


			É isso aí. Só vou até o chambaril.


			Ele ri. É isso aí.


			Ela desvia o olhar, impassível. A parede atrás. Verde. Um velho lampião dependurado no teto. Outro pairando sobre o balcão. Sente a mochila com o pé direito, depois olha para baixo. O tênis sujo de poeira. Cadarços brancos. Mas a sombra da lembrança é igual à sombra da gente. Essa música de novo? Reergue a cabeça. Talvez seja outra. O lugar é mal iluminado, feio, mas já viu piores. Sempre confunde as modas caipiras, da mesma forma como Garcia é incapaz de discernir entre Misfits e Bad Brains. Aberto mesmo num domingo, o que é um bom sinal, certo? Talvez. Vai saber.


			Aqui, gente.


			Para a surpresa de Isabel, o sujeito foi à mesa servir o que pediram (achou que deixaria sobre o balcão, eles que se levantassem para pegar).


			Que mais?


			Só isso. Obrigada.


			Qualquer coisa, chama. Tô ali dentro. Meu nome é Dimas.


			Dimas, sorri Garcia, simpático.


			Ah, só pra avisar...


			Sim?


			... a gente fecha daqui a pouquim, tá?


			Domingo.


			Domingo. Só esperando o ônibus passar, daí a gente fecha.


			Ele toma metade da dose de cachaça e começa a devorar o pé de frango tão logo Dimas contorna o balcão e retorna à parte mais interna da birosca. Faltou o limão-galego. Esqueci de pedir.


			Pede outra com o limão.


			Pode ser.


			Mas diz.


			O quê?


			Qual é o serviço?


			Ele mastiga e engole um pedaço, depois coloca o pé de frango no prato. Limpa as mãos com um guardanapo. Então. Quebra esse pra nós.


			Alguma demora em. Uns poucos segundos. Quebra esse pra nós. Ah, tá, diz. Esse. Claro.


			Ele vira o resto da dose. Não tá prestando atenção.


			Só não pensei que...


			O senhor quer mais uma?, de volta, passando pelas cortinas.


			Daqui a pouquim.


			O som dos chinelos se arrastando. Aproveitar que é domingo, né.


			Domingo, ele repete como se a palavra não fizesse o menor sentido, nunca tivesse feito, fosse uma antipalavra, uma não palavra.


			Dimas parou às costas de Isabel e está olhando para fora, a estrada deserta. Paradão.


			Paradão, Garcia repete no mesmo tom obtuso, esvaziado.


			Isabel olha por sobre o ombro esquerdo e vê Dimas balançar a cabeça, sim, sim, sim, passar a mão esquerda no rabo de cavalo, depois cruzar os braços e respirar fundo, fitando a estrada por mais uns segundos.


			Acho que vou querer aquela outra dose. Traz um limão-galego dessa vez, se tiver?


			Trago, sim. Só vou ali no banheiro rapidim, tá?


			Tem pressa, não, amigo.


			Os passos ligeiros na direção oposta, passando pela mesa de sinuca. A porta azul do banheiro parece recém-pintada, Isabel só percebe agora. Volta a encarar Garcia. Quebra esse pra nós, ele disse. Eu...


			Cê não tá prestando atenção.


			É. Acho que não.


			Algum problema?


			Sei lá. Também não mata garçom agora?


			Quem disse que ele é garçom?


			É o quê, então? Servindo mesa numa birosca. Enfermeiro? Ornitólogo? Astronauta?


			Vai fazer ou não vai?


			Sim, senhor. Agora mesmo.


			Que bom, ele diz e volta a se ocupar do pé de frango, outra mordida, depois olha com desinteresse na direção das prateleiras, mastigando. Eu dou uma olhada lá dentro.


			E o cego?


			A gente já ficou aqui tempo demais. Daqui a pouco a porra do ônibus vai passar, cê mesma ouviu ele falando.


			Ônibus?


			É, disgrama, ônibus. Vai logo.


			Isabel abre a mochila, pega a pistola e se levanta. Ao passar pela entrada, olha para fora: a cadeira vazia, nem sinal do cego e do cachorro. Menos mal. Contorna a mesa de sinuca mais uma vez. Para. A porta do banheiro apenas encostada. A gente já ficou aqui tempo demais. Dimas está debruçado na pia, jogando água no rosto. O cheiro de merda é candente. Temia surpreendê-lo lá. Em pleno ato de cagar. Não seria uma visão bonita. Kay Parker não merece isso. Eu não mereço isso. Ninguém merece. Seria indigno para todos os envolvidos na brincadeira. Melhor assim.


			Tá escondendo o que aí atrás, menina?, ele sorri, as mãos em concha, cheias de água.


			Modess.


			Ah, por isso tá paradinha aí dess’jeito?


			Pois é.


			Só mais um pouquim que eu já saio, daí cê faz o que precisa fazer.


			Cadê o espelho?


			Ele volta a enxaguar o rosto. Quebrou faz tempo. E a lâmpada queimou ontem, cê acredita? A gente tem que se virar no escuro.


			Quando foi que não?, pensa Isabel ao apontar a arma. O corpo cai para o lado, reservado adentro. Esse nem viu. Um passo à frente, checagem de rotina. O estrago na cabeça. Olho arregalado. Mais um, por que não? Aponta. Paradinha aí dess’jeito. Hesita. Nah. Sem necessidade. Só mais um pouquim que eu já saio. Braços junto ao corpo. Daí cê faz o que precisa fazer. Mãos junto ao peito. Tá escondendo o que aí atrás, menina? Não, esse nem viu.


			Menos mal, sussurra.


			Dentro da privada, o tolete boiando. Bojudo. Grãos de milho. Sempre tão esquisito, como se a merda tivesse dentes e sorrisse. Fileiras de dentes tortos. A descarga funcionou há pouco, quando mijou. Por que será que ele não? Que porco, você. Merecia outra bala só por isso. Ou será que, a exemplo do espelho e da lâmpada, a descarga também já era? Quebrou faz tempo, disse ele. O espelho. Ela se vira. Torneira aberta, a pia prestes a transbordar. E a lâmpada queimou ontem, cê acredita? Peraí. E aquele rolo de papel higiênico no chão? Não estava ali há pouco. Escondido no canto, à direita da porta. Como foi que eu não vi?


			Filho da puta.


			Então: dois tiros distantes. Revólver. Será que ele. Não, porra, o velho, não. Será que ele voltou? Cego. A gente mata cego agora? Que merda. Será que ele entrou e Garcia teve de. Mas, não, os tiros não vieram de fora e tampouco do bar. Eu dou uma olhada lá dentro, ele disse. Sim. Foi isso. Lá dentro. Alguém. Outra pessoa. Mesmo assim.


			Que merda.


			Ela sai, atenta. O bar vazio. O rádio ainda ligado. Garcia não está mais por ali. Garcia e a mochila: nem sinal deles. No carro lá fora? A mesa limpa, nada de refrigerante, copo de cachaça, prato, pé de frango, guardanapos sujos. Nada. Limpa. Está tudo limpo. Serviço limpo. Quanto tempo fiquei no banheiro? Menos de um minuto. Apenas o tempo necessário. Lá fora, a cadeira vazia. Nem sinal do velho. Nem sinal do cachorro. Obrigada, Kay Parker. Sentado ao volante do Corcel, que manobrou e trouxe para a frente do boteco, Garcia bebe o resto do Guaraná, a garrafa quase vazia. A gente já ficou aqui tempo demais. Um ônibus a caminho. Ela entra no carro, a arma ainda em punho.


			Só um tiro?


			Só precisei de um.


			Ele abre um sorrisinho.


			Que foi?


			Engata a primeira e acelera, dizendo: Nada.


			De passagem, ela olha para a cadeira onde o velho estava sentado. Bambu. Um calço de papelão. Ficar ali sentado, ouvindo o movimento. Será que enxerga vultos? Alguma coisa? A alguns metros da beira da estrada, mas mesmo assim. Não é seguro. Cascalho. Basta uma derrapagem. Mas isso vale para o próprio boteco. Uma curva malfeita, o carro parando lá dentro. Junto ao balcão. Como é mesmo a história que um amigo do pai contou? Numa cidade do interior, o bêbado perdendo o controle do Fusquinha, invadindo a calçada e batendo no pit-dog. Desceu do carro, a testa sangrando, olhou para o chapeiro não menos atordoado, o pit-dog abalroado, amassado, empenado, e disse: Uai, tá tudo fodido mesmo, faz um x-salada aí. História real. Pit-dog: por que tem esse nome? Trailer, quiosque. Lanchonete sobre rodas. Exceto em Goiás: pit-dog. Histórias. Delegado na tal cidadezinha por muitos anos, esse amigo do pai. Pit-dog: pit-stop + hot-dog? Gordon morre de rir dessas coisas. Será por isso? Alguns crimes passionais. Por que Gordon não se muda para Brasília? Muitos suicídios, vários. Seria tão bom. Mas, em geral, a galera não pede (e alguns nem vendem) cachorro-quente. Brigas de boteco. Diz gostar de Goiânia, e reclama da secura de Brasília. Hambúrgueres. Um PM esfaqueado na perna certa vez, o amigo do pai contou. Há mais mulheres bonitas em Goiânia também, ele disse, e piscou o olho esquerdo. X: cheese. Histórias. Um cutucão: Gringo safado. X-salada, x-bacon, x-egg, x-tudo. O soldado que levou a facada sobreviveu, nenhuma sequela. Sanduíches. Do nada, a imagem do sujeito caído no banheiro. Só um tiro? Ela respira fundo. Só precisei de um. O fim da história. O que significou aquele sorrisinho? Da história dele, pelo menos. Nada. Estendido ao lado do último tolete que cagou na vida. Apenas um sorrisinho. Mas quem não? Nada demais. Tudo fodido mesmo. Nada, nada. Cedo ou tarde. De um nada a outro. Hoje ou amanhã. Rumo ao nada. Quando menos se espera. Faz um x-salada aí. Enquanto isso, a gente vai se virando no escuro.


			 


			E os tiros que eu ouvi?


			Tinha outra pessoa lá dentro.


			Imaginei. Homem? Mulher?


			Homem. Tava deitado num colchão, só de cueca, no meio da despensa. Aliança no dedo.


			Pai de família.


			Que escolheu o dia errado pra pular a cerca.


			Que nada. Hoje é Dia dos Namorados.


			Ele sorri: Tinha esquecido.


			Comprou presente pra vizinha?


			Neide. O nome dela é Neide. E o marido tá de férias, fica o dia inteiro em casa. A gente não tem se visto.


			Que coisa mais desagradável.


			Bom que aumenta a saudade.


			Deve ser chato não poder encontrar a namorada num domingo.


			Ela não é minha namorada.


			Paradão.


			O ônibus passa por eles. Isabel imagina a chegada dos passageiros à birosca, um deles indo ao banheiro, apertado, e então o susto, um berro, os outros acorrendo, mais sustos, mais berros — a descoberta do corpo, de um corpo: algo que nunca protagonizou. Já viu cadáveres estendidos no asfalto ou em terrenos baldios, mal cobertos por jornais velhos e bem cobertos por olhos curiosos, os buracos dos tiros sangrando as notícias do dia anterior, mas não foi ela quem os descobriu, quem primeiro chegou à cena, quem chamou a polícia, e, além do mais, eram obviamente obras alheias. E jamais presenciou a descoberta por outrem de um corpo que deitou. A surpresa maior quando descobrirem o defunto número dois. Lá dentro. No colchão, no meio da despensa. Corpos perecíveis trepando em meio a alimentos não perecíveis. Cuecas, aliança. Gente, mas não é o fulano? O escândalo. A vergonha da viúva, dos filhos, se tiver. Esse tipo de coisa pode se tornar insuportável. Goiás é Goiás em qualquer lado de Goiás. Onde Judas furou o pé. Não. Onde Judas levou um tiro na cabeça e ficou lá, estendido no chão, ao lado do último tolete que cagou na vida. Mas Dimas era ou foi um Judas? Melhor não saber. Talvez os Judas sejamos nós. Ela se vira para Garcia.


			Ele dirige sem muita pressa, toca-fitas desligado, outro cigarro aceso entre os dedos da mão esquerda; bate as cinzas no quebra-vento. (Poeira, fumaça.) Que foi? Pergunta logo.


			Quem encomendou?


			Ao contrário do que Isabel espera, ele responde de pronto: O Velho.


			Não é como se já soubesse, mas tampouco é uma surpresa; de uma forma ou de outra, balança a cabeça em desaprovação.


			A gente vai se encontrar com ele agora.


			Oi?


			A gente v


			Eu ouvi. Onde?


			Na chácara dele, aqui perto. Quer dizer, mais ou menos perto. Meia horinha, mais ou menos, e a gente chega lá.


			Na chácara dele?


			Isso.


			A gente faz isso agora?


			Isso o quê?


			Isso. Confraternizar. Reuniãozinha pós-serviço.


			É. A gente faz isso agora.


			Ela bufa, depois resmunga algo sobre as roupas, precisa trocá-las, tomar um banho, não tem nada certo nessa história, não é assim que a gente trabalha, mas que diabo.


			Garcia não diz nada por um tempo.


			Duas mudas de roupa na mochila, outro par de tênis. Olha para os pés. Nenhum respingo visível nos cadarços, nenhuma mancha, nada. Pelo menos isso. As calças também parecem limpas. Mesmo assim, há essa urgência, essa necessidade. Sempre há. Sempre sente. A coisa certa a fazer. Conforme ele ensinou. A única coisa certa a fazer depois de.


			(Se virar no escuro.)


			Ele atira o cigarro pela janela. Olha só, a gente vai passar por uma cidadezinha daqui a pouco. Tá bem perto mesmo, mais uns dois ou três quilômetros. Talvez se lembre do lugar.


			Eu? Por quê?


			Porque a gente morou uns meses lá quando cê era pequena.


			Ela não precisa se esforçar: Quando cê largou a gente e foi pro Norte?


			Eu não larguei ninguém.


			Largou, sim.


			Não tive opção, tive?


			Não sei. Acho que não. Nunca ouvi a história. Beatriz ficou de contar, mas não cont


			Você se lembra, então.


			Lembro, porra. E lembro do casarão, não tem como esquecer aquele casarão sinistro.


			Eu paro num posto, cê dá um pulo no banheiro, vê o que dá pra fazer. Olhando daqui, parece que tá tudo certo, mas é bom trocar pelo menos a camiseta, jogar uma água nos cabelos, no rosto.


			Eu sei o que fazer.


			Vai se sentir melhor.


			Ela o encara. Vou me sentir melhor quando chegar na bosta da minha casa e esquecer toda essa merda, pensa. E diz: Beleza, patrón.


			Ele coça o pescoço. Um naco da tatuagem está visível, um dos monstros. Parte dele. Isabel ainda se lembra da surpresa. Já faz um tempinho. Velho mocorongo. Garcia, ao completar quantos anos mesmo? Quarenta e três? Tatuou aquele troço que agora toma boa parte das costas e de um dos lados do pescoço. Ela achou graça e esperou novos sinais de uma crise de meia-idade, mas eles não vieram. Fora a tatuagem, continuou o mesmo, com suas camisas de mangas curtas, seus paletós de cores mortas, as discretas botinas de couro, os cabelos grisalhos militarmente curtos, a barba bem-feita, jamais usa tênis, jamais sai à rua de bermuda e camiseta e chinelos, nem mesmo quando vai comer a vizinha, as mesmas pescarias, as mesmas duplas caipiras de sempre, os mesmos botecos no Setor Oeste e no Centro, o mesmo jeito de falar oscilando entre a caipirice e um registro mais urbano, a depender da companhia e/ou do grau de irritação ou alcoólico, os mesmos amigos de outros tempos, o mesmíssimo homem, exceto pelos cigarros, quando foi que voltou a fumar? Talvez naquela manhã. Nenhum cigarro aceso na véspera, o cinzeiro vazio sobre a mesinha de centro. Sim, naquela manhã, depois que passaram no posto. Mais um indício de que as coisas não andam bem. Da esquisitice daquele serviço. De que a confusão com o Velho ainda não se resolveu (ou talvez tenha piorado). Vai se sentir melhor. Ah, tenha dó. Ir pra casa e esquecer. Vai tomar no meio do seu. Que seja logo. Cu. Ele coça o pescoço outra vez. Ela balança a cabeça, sorrindo. Que ideia essa tatuagem. Viu a imagem por acaso, em um documentário na TV Brasil Central, e anotou o nome do artista.


			O cara é foda e é meu xará, disse para o gringo, descrevendo a coisa nos mínimos detalhes. Talvez cê conheça, já leu e viu de tudo.


			Gordon sorriu: O cara é foda.


			E não é pouco, não.


			Quando Garcia fez um churrasco à beira da piscina para celebrar o aniversário, o primeiro na nova casa no Jardim América, Gordon apareceu com um livro enorme, de capa dura, importado, que abriu em uma página qualquer. Alguns convidados se aglomeraram ao redor. Apontou para uma ilustração e perguntou: Esta?


			Opa, essa aí mesmo.


			“Behemoth e Leviatã.”


			Me empresta esse livro?


			É seu, William. Presente.


			Mesmo? Caralho, Gordita.


			Por nada.


			Vou tatuar esses bichos aí nas minhas costas.


			O gringo sorrindo com os olhos, educado demais para gargalhar na cara do aniversariante. Você vai tatuar “Behemoth e Leviatã” nas suas costas?


			Endoidou, disse alguém que estava por ali.


			É a cachaça falando.


			Quê que isso.


			É, disgrama, vou tatuar nas minhas costas, e vou fazer assim, ó, Garcia girou o livro sobre a mesa. De cabeça pra baixo.


			Gordon não conseguiria conter o riso por muito tempo. Sentada ao lado da churrasqueira, acompanhando a cena de longe com uma caipirinha na mão, Isabel já se dobrava de rir.


			Esse aqui é o tal do Leviatã, né?


			O gringo fez que sim com a cabeça.


			Pois eu quero que o Leviatã fique por cima.


			Por quê?


			Porque o mundo é assim, porra.


			Assim? Assim como?


			Assim, uai. Tudo de perna pro ar.


			Ah. Claro. Tudo de perna pro ar.


			No mês seguinte, Garcia foi a Brasília visitar Isabel só para mostrar a tatuagem. Levou uma garrafa de Old Parr, serviu uma dose para ela, depois fez com que se sentasse no sofá e, parado no meio da sala, tirou a camisa e se virou, cerimonioso. Taí.


			Puta que pariu.


			Gostou?


			Não sei, ela ria, tapando a boca.


			Como assim, não sabe?


			Sei lá, porra. Acho que... 


			O quê?


			Acho que é uma dessas coisas que tão além do gostar ou não gostar, sabe como é?


			Virou-se, os olhos arregalados. É, eu sei. É demais.


			E agora ele dirige, toca-fitas desligado, um naco da parte superior da tatuagem visível no pescoço. O mesmíssimo homem, exceto pelo cigarro, tantos anos sem fumar e agora isso? (Será que Gordon conseguiu parar?) Rumo à tal chácara do Velho. A gente faz isso agora? O mesmíssimo homem, mas com novos hábitos pessoais e profissionais. Desde quando? Rendez-vous no Abaporu. (Porra, eu não fui lá no Abaporu pra matar ninguém, não.) A moça fodida por dentro e por fora, de novo e de novo, furada setenta vezes sete, a troco de nada. (É, eu sei. É demais.) Mas as coisas tinham mais ou menos se ajeitado. Almoço de conciliação. Compensação paga. A história meio esquecida. A troco de nada. O que será que aconteceu desde então? Mais de dois meses sem vê-lo. Algumas poucas ligações. Quieta em Brasília, conforme sugeriram ele e Gordon. Até a poeira baixar. Certo, senhores. Vou fazer isso. Tô fazendo isso.


			(Porque o mundo é assim, porra.)


			Chegam à tal cidadezinha.


			Duas igrejas, rodoviária, cemitério, um colégio religioso. Param em um posto, ela vai ao banheiro e troca a camiseta, pelo menos isso, caralho, depois seguem viagem, não há tempo a perder, tão esperando a gente, Isabel, vambora. Mais um colégio religioso, uma longa fileira de eucaliptos. Cruzam a via férrea, a imagem de um Cristo Redentor e: Outro colégio?


			Hein?


			Outro colégio católico. Contei três com esse.


			Ah. Pois é.


			Marista.


			Marista.


			Três colégios católicos numa cidade desse tamanho. Puta que pariu. A semana santa deve ser uma loucura.


			Ele encolhe os ombros, desinteressado.


			Não lembrava desse detalhe.


			E do que é que se lembra?


			Acho que só do casarão mesmo. Faz um tempinho, né? Aquela rodoviária mesmo nem existia.


			Não, não existia.


			É outra cidade agora.


			Ele sorri: Não exagera.


			Chegam ao trevo. Bastaria dobrar à direita para retornar a Goiânia, é o que informa uma placa enferrujada na beira da rodovia. Garcia passa pela rotatória e segue reto, imperturbável. Chácara, Velho. A gente faz isso agora. Mas talvez seja melhor assim. Uma forma de resolver a questão. Enterrar a coisa de uma vez por todas. Ou de serem enterrados. Sim. Acontece, pode acontecer. Cedo ou tarde. Ainda mais nessa linha de trabalho. Ossos do ofício. Isabel olha para a mochila no banco traseiro. Pensa nos meses desde o Abaporu. Nenhum serviço desde então. Gordon ausente, viajando. (Trabalho. Que merda eu posso fazer?) Quieta em Brasília. Entediada, começou o lance com Emanuel. Meados de maio. Após o expediente. Fecharam a papelaria e ela: Não quer dar um pulo ali em casa, tomar uma cervejinha? Alguém com quem passar o tempo. A casa a um quarteirão da papelaria. Papear, trepar. Por que não? Necessidades. Ele hesitou um pouco, mas foi. Quieta. Foi e continua indo. Brasília. Um intervalo incomum. Poucas ligações do pai. Conversa-fiada. Tudo bem por aí? Tudo bem por aqui. Preferia não ter comentado com ele sobre Emanuel, mas sobre o que mais falaria ao telefone? De repente, era melhor não falar sobre trabalho. Ao menos por uns tempos. Até porque não havia trabalho nenhum. O que é que sobrou? Havia apenas a lembrança da confusão recente. Podiam falar sobre o tempo, quem sabe. Inflação. Talvez fosse (ou tivesse sido) melhor. Nenhum serviço em meses. Não que se importe. Precisava de um tempo. Não que se importasse. Precisa de um tempo. Então, na sexta-feira, o telefone da papelaria tocando.


			Me encontra aqui em casa amanhã à noite, disse Garcia.


			Ela concordou e desligou. Mas, por alguma razão, cogitou não ir. No dia seguinte, na estrada, cogitou voltar. E, na garagem da casa dele, depois de estacionar o carro e desligar o motor, olhou para o gramado, para a piscina (vazia), para o carro do pai também estacionado ali (Dodge Magnum 81), e cogitou engatar a ré e cair fora. Nunca aconteceu antes. Essa porcaria de. De quê? Pressentimento? Eu acredito nisso agora?


			Deparou-se com Garcia sem camisa e estirado no sofá, copo de uísque sobre a barriga, de olho em Louco Amor. Puta merda, vou te falar, não tô gostando muito dessa novela, não.


			Uai, disse, jogando-se na poltrona, para de ver, então.


			Não posso.


			Por quê?


			Por causa da Bia Seidl. E porque vai passar Os Canhões de San Sebastian depois.


			É um pré-requisito?


			Hein?


			Tem que ver a bosta da novela se quiser ver a porcaria do filme que vai passar depois?


			Não, não é um pré-requisito, mas não me ocorreu fazer outra coisa. Quer beber?


			Depois.


			A garrafa tá na mesa da cozinha. Tem cerveja na geladeira.


			E esse filme é com quem? Kay Parker?


			Charles Bronson.


			Charles Dennis Buchinsky.


			Hein?


			Nada, besteira.


			Esse é o nome dele?


			É, se não me falha a memória. Li numa revista, mas faz tempo. Na sala de espera do dentista.


			Buchinsky?


			Buchinsky.


			Buchinsky é um nome bacana.


			Melhor que Bronson?


			Pensou um pouco, coçando o pescoço, depois tomou um golezinho e decidiu que: Não. Acho que não.


			Também acho que não. Vou tomar um banho.


			Vai lá.


			Voltou à sala vinte minutos depois, de camiseta e bermuda e arrastando os chinelos, e jogou-se outra vez na poltrona. Então?


			Mas ele ainda esperou alguns minutos, o derradeiro intervalo da novela, para se aprumar no sofá, colocar o copo (vazio, a essa altura) sobre a mesa de centro, ao lado do cinzeiro (também vazio), e dizer: Então.


			Tô ouvindo.


			O serviço é no interior. A gente sai amanhã cedo. Oito, oito e pouco. Chiquinho já ajeitou o carro. A gente vai de táxi até a oficina. Botou o seu na garagem, né?


			Sim, senhor.


			Ah, queria te perguntar. Achou as rodas que tava procurando?


			Encomendei, sim. (O Ford Maverick GT ano 74, vermelho e com faixas pretas, a única coisa em que gasta dinheiro.) (Fora os discos e as fitas.) Acho que chegam na semana que vem.


			Bacana.


			Depois quero trocar o som.


			É uma boa.


			Falando nisso, cadê a Quatro Rodas desse mês?


			Esqueci de renovar a assinatura.


			Comecei a ler, mas deixei a minha na papelaria.


			O que tem de bom?


			Compararam o Oggi e o Voyage.


			E aí?


			O Voyage gasta menos na cidade.


			Ele fez uma careta, olhando para o copo vazio. Não preciso assinar a Quatro Rodas pra saber disso.


			E a porra do serviço? Preciso assinar alguma revista pra saber do que é que se trata?


			Fez menção de se levantar, mas voltou os olhos para a televisão (Bia Seidl) e se recostou no sofá. Te explico amanhã.


			Que tal agora?


			Amanhã.


			Pra que esse mistério todo?


			Falando na papelaria, como vão as coisas por lá?


			Indo. Emanuel falou que pode ser uma boa abrir outra loja.


			Onde?


			Sei lá. No Guará I, talvez. Ele sugeriu isso um dia desses. A gente ainda não discutiu a ideia pra valer.


			Uai. Acho que é uma boa.


			O senhor acha?


			Claro. Mas o negócio é seu.


			Eu sei.


			Esse rapaz trabalha direitinho, né? Emanuel?


			Ele meio que toca o negócio, pra ser honesta. Não tenho muito saco. Só tento não atrapalhar.


			Passa o dia inteiro lá.


			Passo. Tentando não atrapalhar.


			Ele parece bacana. Acho que te faz bem.


			Ela bufou, mas não disse mais nada. A coisa ficou no ar por um instante. Talvez Garcia esperasse um pouco mais de prosa sobre Emanuel. Últimas notícias. Mas as últimas notícias são iguais às primeiras. Continuam se vendo fora do trabalho. Continuam saindo. Mas ela preferiu não esticar o assunto, meio arrependida por ter comentado a respeito. Nada demais, no fim das contas. Nada realmente sério. Sim, ele trabalha direitinho. Sim, ele meio que toca o negócio. Sim, ele parece bacana. Sim, ele me faz bem, e me faz bem na medida em que um pau (ainda) é melhor do que um consolo. Bom, depende da pessoa que o pau traz consigo (há paus muito mal acompanhados), mas, nesse caso, sim, um bom rapaz, um rapaz batuta. Ficou em silêncio, pensando nessas coisas, enquanto o capítulo da novela chegava (ou parecia chegar) ao fim.


			Não tá com fome?, ele perguntou.


			Um pouco. Quê que tem pra comer aí?


			Dá uma olhada na geladeira. E traz a garrafa de uísque pra cá. O filme tá pra começar.


			Comeu um sanduíche de presunto, bebeu duas cervejas e foi dormir, ignorando o destino de Buchinsky/Bronson n’Os Canhões de San Sebastian. Acordou às seis, tomou um banho e deu uma espiada no quarto dele: ainda na cama, ferrado no sono. Aquilo é um sorrisinho? Sonhando com a Bia Seidl, talvez. Circulou pelos cômodos, alguns vazios, outros com móveis e utensílios ainda empacotados. Havia caixas de papelão fechadas no que seria a despensa. Até quando é possível chamar uma nova casa de nova? Quase três anos desde a mudança, do apartamento na Paranaíba para o Jardim América. Quatro quartos para alguém que mora sozinho e passa boa parte do tempo fora, na estrada. Para alguém que, em Goiânia, passa boa parte do tempo na casa da vizinha, na vizinha (ainda que, na verdade, seja ela a visitá-lo com mais frequência, por razões óbvias; deixam para se encontrar lá quando o marido viaja a trabalho). Quase três anos desde a mudança e ainda coisas para desempacotar e organizar. A faxineira por ali duas vezes por semana, mas com ordem para não mexer nas caixas. Deixa que eu cuido disso depois, ele sempre diz, mas não cuida, não desempacota, não organiza, não faz nada. Tudo limpo, pelo menos. Tinindo. Enquanto circulava pelos cômodos, Isabel começou a se sentir inexplicavelmente mal. A sensação de invadir a casa de um estranho. A primeira visita desde aquele final de semana. Gostava dali. Vinha de Brasília sempre que possível, mesmo quando ele estava fora. Tardes de sábado à beira da piscina. Churrascos. Mas é certo chamar isso de visita? Viagem a trabalho dessa vez. E o que a casa tem a ver com aquela merda? Nem aconteceu aqui. Uma merda, tudo uma merda. Como a sensação ruim não passasse, achou melhor dar uma volta. Lá fora, na calçada, olhou para a direita e depois para a esquerda. Optou pela direita. Então, sem pensar no que fazia, dobrou à direita na primeira esquina e, depois, outra vez à direita, e mais uma vez. Sentiu-se meio idiota e, antes de completar a volta no quarteirão, entrou em uma padaria. Dois sujeitos amarrotados ao balcão, egressos de alguma farra e bêbados àquela hora da manhã, discutiam, um deles dizendo que o Goiânia estava com um time muito bom, e que Valmir Cambalhota era muito melhor que Cacau, só não vê quem não quer. Ela pediu um café e um pão de queijo, desligou-se da conversa alheia (pensando se conhecia alguém que torcesse para o Goiânia, a maioria é Vila, Goiás ou Atlético) e comeu bem devagar, olhando para fora. De novo aquela vontade de ir embora. Entrar no Maverick, pegar a estrada. Voltar para casa. Ligar para Emanuel, talvez. Sobreviveria sem isso, não? Quieta em Brasília. Algum dinheiro guardado. Casa própria. A papelaria indo bem. Ainda um assunto pendente (Clara) (melhor não pensar nisso agora), mas o sujeito sumiu, nada que possa fazer no momento. Também poderia tirar o diploma da gaveta, prestar um concurso, arranjar aquele emprego de verdade. (E uma coisa não exclui a outra: o reaparecimento do sujeito significaria (poderia significar) um intervalo para resolver a pendência, não uma retomada desta vida.) Garcia sempre ri ao ouvir essa expressão. Emprego de verdade? O que pode ser mais verdadeiro do que isso que a gente faz? Um monte de coisa, é a resposta habitual. Sobreviveria sem isso? Sem dificuldades. Garcia não a impediria. Livre. Seguir com a vida. Outra vida. Mas, de novo, não foi embora. Terminou de comer, pagou, os bêbados ainda discutindo, saiu da padaria, dobrou à direita e voltou para a casa do pai. Ele esperava acordado, pronto, sentado à mesa da cozinha. Bebia uma caneca de café, expressão das mais esquisitas no rosto.


			Que foi?


			Nada. Onde é que cê foi?


			Tomar café na padaria.


			Tem café aqui.


			Queria pão de queijo.


			Pão de queijo?


			Tem pão de queijo aqui?


			Não, senhora.


			Valmir Cambalhota é muito melhor que Cacau.


			Hein?


			Valmir Cambalhota é muito melhor que Cacau.


			Quem disse?


			Um sujeito ali na padaria.


			Um careca bigodudo? Magrelo? Bêbado?


			Sim, sim e sim.


			Sei quem é a figura. E Valmir Cambalhota não é melhor que Cacau.


			Não?


			Não. Valmir se diverte jogando, é bacana de ver, mas Cacau é mais objetivo, não brinca em serviço. Cacau é matador.


			Cacau é matador. Ok. Vou me lembrar disso. Te perguntar uma coisa. Cê conhece algum torcedor do Goiânia?


			Vários.


			Por exemplo?


			Que você conheça? O Bruno, por exemplo. Ele vivia te dando camisa do time quando cê era pequena.


			Verdade. Tinha esquecido disso. O senhor não gostava.


			Claro que não. Camisa do Goiânia, porra?


			Ele deu uma sumida, né?


			Problemas.


			Parece que todo mundo anda com problema hoje em dia.


			Parece que sim.


			Bom, talvez eu seja torcedora do Goiânia e não saiba.


			É pior que isso.


			O que pode ser pior que isso, do seu ponto de vista?


			Você é uma esmeraldina enrustida.


			Por essa eu não esperava.


			E a gente tem que ir.


			Tá bom.


			Mas quero te contar uma coisa antes. Não tem nada a ver com o serviço de hoje, mas acho melhor te contar logo.


			Tô ouvindo.


			O general morreu.


			Que general?


			Pai do nosso amigo Heinrich.


			Ela cruzou os braços. Uns segundinhos para processar o que ouviu. Ele não é nosso amigo, disse.


			Eu sei que não.


			O general morreu de quê?


			Derrame.


			Quando foi isso? 


			Ontem à tarde, parece.


			Eu não soube de nada, não ouvi nada.


			Eu soube agorinha mesmo. Me ligaram aqui pra contar.


			Ela respirou fundo, descruzando os braços. Esfregou o rosto com as duas mãos e voltou a encarar o pai. A voz tremia um pouco: A gente falhou com ela, não falhou? Eu falhei.


			Porra nenhuma. Não fala uma coisa dessas.


			Eu sinto que falhei.


			Não tinha nada que a gente pudesse fazer com o general. Um general, porra. Ex-ministro. Não tinha nada que a gente pudesse fazer com ele. Cê sabe muito bem disso.


			Mas o Heinrich, ele...


			Ele ainda tá vivo.


			A gente não sabe onde. Porra, a gente nem sabe disso, se ele tá vivo mesmo ou o quê.


			Se tivesse morrido, acho que o pai dele trazia o corpo pro Brasil. Enterrava aqui.


			Pode ser.


			Ele tá vivo, sim, Isabel. E agora, com o papai general morto, fica mais fácil pra gente fazer o que quer fazer.


			É. Não sei. Pode ser.


			Ele tomou o resto do café e se levantou. Tá na hora de ir. Depois a gente conversa com calma sobre isso.


			E agora, olhando para a frente, ela se esforça para não pensar em todas aquelas coisas, para não pensar no general morto e em seu filho foragido (a pendência), para não pensar em Clara, para não pensar em todas as coisas que aconteceram em 79. Não, não é hora disso. Melhor se distrair. Pensar em outras coisas. Todo um esforço para conseguir pensar em outras coisas. Nem sempre é possível, mas. Valmir Cambalhota. Valmir Cambalhota é ou não melhor que Cacau? Embora não veja muito futebol, prefere quem se diverte jogando ou quem é matador? (A seleção se divertia à beça jogando, e olha a merda que aconteceu na Espanha.) Quando foi que Garcia voltou a fumar? Por que não deu o fora mais cedo? Que caralho o Velho quer com essa história de reunião? O que pode ser mais verdadeiro do que isso? (Você é uma esmeraldina enrustida.) Mas definitivo é a palavra certa, não verdadeiro — olha para ele a fim de comunicar a descoberta, mas desiste. Coçando o pescoço outra vez, essa mania, esse tique quando está nervoso. Preciso começar a ver mais jogos. Preciso ter mais informações antes de decidir. Preciso escolher entre a diversão e a matança.


			Ele acelera.


			Quase chegando?, ela pergunta, uma curva não muito acentuada à direita. (Cansada de dobrar à direita.) Uma estrada vicinal, mais estreita.


			Quase chegando, ele responde e se ajeita, as duas mãos no volante.


			Beleza.


			Presta muita atenção no que eu vou te falar agora.


			Fala.


			Tive um problema no mês passado.


			Que tipo de problema?


			Do tipo que cê não quer saber.


			Eu quero saber, sim.


			Não, não quer.


			Eu quero, mas tudo bem.


			Tive um problema e depois tive uma mãozinha.


			Que tipo de mãozinha?


			Do mesmo tipo do problema. Do mesmo tamanho.


			Sabe o que isso quer dizer?


			O quê?


			Quer dizer que, na verdade, agora o senhor tem dois problemas: o problema e a mãozinha.


			É bem por aí.


			Pois é.


			Mas isso que a gente fez hoje era pra resolver tudo.


			Resolver tudo?


			Zerar a brincadeira.


			Era?


			É pra resolver.


			Mas?


			Foi o combinado.


			Com o Velho?


			Com o Velho.


			Mas?


			Mas disseram preu vir aqui depois.


			Hoje?


			Hoje.


			Quem disseram?


			Me ligaram hoje cedo e disseram.


			Quem disseram?


			Cê tinha saído pra comer o seu pão de queijo.


			Quem disseram?


			Eu fiquei desconfiado, mas achei melhor não discutir.


			Ela respira fundo. E aqui estamos.


			Sim. Aqui.


			Que merda cê foi aprontar?


			Não há resposta.


			O problema tem alguma coisa a ver com toda aquela merda que rolou lá no Abaporu?


			Não, não. Já falei. Foi coisa minha. No mês passado. É outra...


			Mas o Abaporu não ajudou.


			Coisa minha, Isabel. Mês passado. Esquece a desgraça do Abaporu. Esquece a puta que arrebentaram, esquece a burrice da Elizete, esquece o desgraçado que você matou.


			Juro que tô tentando.


			Falando sério aqui.


			Eu sei. Eu também.


			Presta atenção.


			Prestando.


			Isso, agora, não tem nada a ver contigo.


			Nada?


			Nada.


			Mas alguma coisa tem a ver.


			Como assim?


			Não tô aqui? Agora?


			Eu... porra.


			Porra. É isso aí. Porra.


			A gente... naquela história, a gente pagou uma compensação pro Velho, lembra?


			Lembro, sim. O desgraçado te extorquiu. Mas é que a merda vai acumulando, né?


			Mas isso, agora, é outra coisa. Eu sei, eu sei, te liguei, pedi sua ajuda, te trouxe aqui, mas é outra coisa, enfia isso na cabeça.


			Tá bom, tá bom. Outra coisa.


			É pro gringo estar lá. Isso me deixou mais tranquilo.


			Disseram isso e cê acreditou?


			Sim.


			Que o Gordon vai estar lá na chácara?


			Sim.


			Quem disseram?


			O próprio. Foi ele quem ligou hoje cedo. Gordon. Disse que o Velho falou pra gente não se preocupar.


			Não sabia que ele tinha voltado.


			Pois é. Ele voltou. Eu confio nele.


			Tá bom.


			Tá bom o quê? Não confia no gringo?


			Confio, mas o problema não é esse.


			Como assim?


			Assim mesmo, ué. O gringo é um sujeito bacana e eu gosto dele, confio nele, mas não sei que merda você aprontou, e não sei se ele pode ajudar, ou até onde ele pode ajudar, ou...


			Ele pode ajudar. Ele tá ajudando.


			E eu não sei em que merda cê tá me metendo. Caralho, eu não sei de porra nenhuma.


			Desculpa, Isabel, mas é que eu...


			Eu o quê?


			Ele balança a cabeça com veemência, negando alguma coisa, negando sabe-se lá o quê.


			E esse tipo de frase...


			Que frase?


			Esse tipo de frase sempre quer dizer o contrário.


			Que frase?


			Aquela frase.


			Que frase?


			Eu mesma já usei.


			Que frase?


			Eu mesma já usei um montão de vezes.


			QUE FRASE?


			“Disse que o Velho falou pra gente não se preocupar.”


			Mas foi o que ele falou.


			Eu sei. Eu acredito que foi o que ele falou. Mas, quando eu falo pra alguém não se preocupar, é bom que essa pessoa comece a se preocupar.


			Bom, diz Garcia com um suspiro, então acho melhor a gente começar a se preocupar.


			É isso aí.


			 


			Um sinal com a cabeça: à frente, uma porteira fechada e dois sujeitos. Garcia diminui a velocidade, mas não chega a parar. Um dos capangas olha para dentro do carro, sorri e faz um sinal para o colega, que abre a porteira. O carro avança por algumas centenas de metros, traçando uma curva suave à direita (Eu não aguento mais, ela pensa.), árvores dos dois lados da estrada, e então as árvores desaparecem e surgem uma casa não muito grande e, à frente dela, um gramado e uma piscina pequena, de cimento. A famigerada chácara do Velho. O lugar onde ele se esconde, no qual passa cada vez mais tempo. Ainda bem que o serviço era perto, pensa. Imagina só, vir de Brasília ou Goiânia só pra essa reuniãozinha de merda.


			Tomar no cu, resmunga.


			Com as duas mãos no volante, Garcia concorda com a cabeça.


			Dois homens estão sentados a uma mesa de madeira no gramado: um é negro, de cabeça raspada, camisa, gravata e colete, estiloso, como se estivesse em um restaurante grã-fino, não no meio do mato; o outro é um sujeito de cabelos desgrenhados e inteiramente brancos, a exemplo do bigode, sem camisa, uma grossa corrente de ouro pendendo do pescoço. Ela sorri ao ver o gringo; o sorriso desaparece ao olhar para o Velho. Há um terceiro homem ali no gramado, em pé, encostado em uma árvore, poucos metros atrás da mesa. Os carros estão junto à lateral da casa, no cascalho: uma Chevrolet D10 cabine dupla, cor verde, e dois Ford, o Galaxie Landau azul 82 de Gordon e um Escort XR3 novo em folha, vermelho. Garcia estaciona ao lado do Escort, defronte a um extremo do alpendre. A casa parece nova, recém-construída ou reformada.


			Deixa a mochila aqui.


			Sim, senhor.


			E não liga pras provocações do Velho. 


			Tô cagando pra esse verme.


			Sabe como ele é.


			Só quero resolver isso e ir embora logo.


			Essa é a ideia.


			Descem do carro e atravessam o gramado. Há toalhas estendidas à beira da piscina e, perto delas, um filtro solar, algumas latas de cerveja, um cinzeiro e a parte de cima de um biquíni amarelo, muito pequeno para ser da esposa do Velho. Param junto à mesa. Garcia tira os óculos escuros. Gordon sorri para eles, piscando o olho esquerdo para Isabel. Com um gesto preguiçoso, o Velho aponta para as duas cadeiras vazias, à direita do gringo. Eles se acomodam. Ninguém diz nada por um tempo. Os dois homens bebem Laphroaig. Há um aparelho de som ligado dentro da casa. Por alguma razão, Abba é exatamente o que Isabel espera ouvir neste tipo de cenário: chácara, piscina, coroas bebendo uísque caro, um deles sem camisa e ostentando uma corrente de ouro. E só agora ela percebe que a cozinha fica do lado de fora, é uma espécie de continuação do alpendre, como um apêndice da casa, separada do gramado apenas por uma mureta e coberta por grossas telhas de cerâmica. Ela se pergunta se isso é inteligente; e no caso de uma chuva forte? De uma tempestade com ventania? Granizo? Armários, mesa, cadeiras, tudo exposto por um dos lados, o lado que não tem parede? O fogão a lenha está aceso. Cheiro de galinhada com pequi.


			Garcia?, diz o gringo, afinal.


			Ele se vira para o Velho, encaixando os óculos escuros na camisa, e pigarreia. Então. Deu tudo certo.


			É claro que deu, retruca o outro, passando as mãos na cabeleira branca. É claro que deu.


			O gringo toma um gole de uísque, depois olha para Isabel. Você fez?


			Ela hesita por um instante, mas concorda com a cabeça. Que importância tem isso? Está feito. E diz: Foi. Por quê?


			Por nada.


			Nada?


			Só curiosidade.


			Tinha um sujeito lá dentro, diz Garcia. Amante, namorado, sei lá. Eu cuidei dele. E tinha um velho sentado na entrada do boteco. Um velho cego.


			Cego?, pergunta o Velho.


			Com um cachorro. Então, achei melhor ela cuidar do sujeito e eu, dos outros dois.


			Peraí, ocês matou o cego também?


			Não, diz Isabel. Ele foi embora antes. Deu tudo certo.


			O Velho escancara um sorriso, depois olha para Gordon. Uma bosta dum cego, diz, rindo. Tem base um trem desse?


			O gringo sorri: Se tivesse um olho, já sabemos o que ele seria.


			Muita sujeira?


			Isabel olha por sobre o ombro direito do gringo, para os fundos da chácara. Um terreiro espaçoso. Goiabeiras. Galinhas circulando livres, despreocupadas. Não há cachorros? Ela não tem cachorro em casa porque vive só e costuma viajar bastante. Sacanagem deixar o bicho sozinho. Que espécie de gente tem a porra duma chácara e nenhum cachorro? É por aí que a gente vai medindo o caráter da pessoa. Aquilo é um chiqueiro? Vazio, ao que parece. Nem os porcos querem vir aqui. Bananeiras.


			Muita sujeira?, ele volta a perguntar.


			Sujeira nenhuma, responde Garcia.


			Deu tudo certo, ela reforça. O senhor não tem cachorro?


			A muié num gosta. Eu, por mim, tinha uns pastor-alemão ou uns fila, mas ela num gosta de cachorro. Triste isso.


			Também acho.


			O Velho faz que sim com a cabeça, expressão meio contrita, depois se vira e faz um sinal para o capanga, que vai à cozinha, abre um dos armários, pega alguma coisa e volta ao gramado. Um copo. Coloca à frente de Isabel, serve uma dose generosa de uísque, empurra na direção dela e volta a se afastar. Ela cheira e depois toma um gole. Faz uma careta. Não gosta muito de destilados, nunca gostou, ainda mais desses, com gosto de fumaça. O Velho acha graça.


			Obrigada.


			Com quantos ano cê tá?


			Vinte e cinco.


			Vinte e cinco? Num parece ter mais que treze. Assim...


			Assim?


			Ele parece não encontrar a palavra. Olha para Garcia. Cê não alimentou a sua filha direito quando el’era pequena?
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