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			Capítulo 1


			Luz. Luz branca ofuscante. O homem, nu da cintura para cima, está de pé, de costas para nós, braços abertos. Seu cabelo dourado e encaracolado bate na altura dos ombros. Não podemos ver o seu rosto. À medida que nos aproximamos lentamente por trás, seu corpo começa a bloquear a luz. O sol está se pondo. Seu cabelo forma um halo. De repente, o homem salta para a frente e nós voamos com ele, navegando pelo céu sobre uma paisagem azul-esverdeada em direção ao pôr do sol.


			É com certa apreensão que me sento aqui no meu refúgio na montanha nesta noite de junho de 2012, alguns dias antes do meu sexagésimo sétimo aniversário. Meu nome é Louis Doxtader, e esta é a minha história. Estou no quarto mais alto de uma casa no cume de uma montanha ao lado de uma estrada movimentada perto da rústica cidadezinha de Magagnosc, no sul da França. Esta propriedade é alugada e administrada por uma mulher parapsíquica bastante simpática, mas excêntrica, que me convidou para passar o verão aqui com ela. Eu pago todas as contas, e ela cuida de mim para que eu possa escrever.


			Só ela sabe por que sou levado a contar esta história. Ela conhece o meu segredo pois foi testemunha dele, e entende como é importante para mim demonstrar como acontecimentos maravilhosos puderam ocorrer em consequência de algo que fiz uma vez e de que muito me arrependo. Eu não quero ser perdoado. Eu quero sentir equilíbrio. Não posso mudar o passado, mas também não posso permitir que um mal-entendido do passado mude o futuro. Depois de ouvir a minha história, você poderá decidir.


			Deste ponto elevado, onde estou sentado à minha escrivaninha, posso vislumbrar o mar Mediterrâneo, a baía distante de Cannes e o porto de La Napoule. Lá embaixo, no vale, fica a cidade vizinha de Grasse, famosa por suas fábricas de perfume. São muito poucas as fragrâncias que elas produzem que chegam até mim, mas o ar com cheiro de pinho das montanhas que separam o vale das pistas às vezes desce e me alcança aqui.


			Doxtader, meu sobrenome, provavelmente é de origem holandesa, mas meu bisavô era original da Noruega e eu sempre vivi na Grã-Bretanha. Meu pai Edvard — conhecido como Ted — recebeu esse nome em homenagem a Edvard Munch, o pintor de O grito. Uma ideia sombria como um presságio que possivelmente contribuiu para a minha formação desde a infância, como espero que fique claro.


			Munch ainda estava vivo quando meu pai nasceu; meus avós conheceram o grande artista e ficaram impressionados. Meu pai Edvard mudou-se para a Grã-Bretanha no período entreguerras, lá permanecendo após o início da Segunda Guerra Mundial. Minha mãe sempre me dizia que ele havia trabalhado como espião no Ministério da Guerra durante o conflito, tendo a Noruega capitulado para a Alemanha. Sua base ficava perto do aeroporto RAF Northolt, a oeste de Londres, de onde saía em inúmeras missões de voo para a Noruega. Ele conheceu e se casou com a minha mãe, uma inglesa judia chamada Claire, durante os últimos anos das hostilidades e eu nasci enquanto a Alemanha era forçada a desistir do Lebensraum.


			Eu comecei a conviver por longos períodos com meu afilhado Walter quando ele ficou amigo de minha filha Rain. Nascidos respectivamente em dezembro e agosto de 1966, eles frequentaram as mesmas escolas desde a infância.


			Walter é músico. Já aos oito anos, ele estava sempre tocando uma gaita, em geral com a cabeça dentro de um balde de plástico para amplificar o som e deixar o mundo lá fora. Eu era amigo íntimo dos pais de Walter e admirava muito a orquestra em que seu pai tocava.


			Talvez seja interessante saber de onde saiu o segundo nome de Walter Karel Watts. O pai de Walter, Harry, era um músico supertalentoso com formação clássica, mas também um entusiasta de ficção científica. Karel Tchápek foi um dramaturgo tcheco que escreveu a peça A fábrica de robôs. Foi o irmão de Tchápek que aconselhou a ele o uso da palavra “robô”, de origem eslava, que significa “trabalho escravo”. Harry tinha grandes planos para Walter, e foi por isso que deu ao filho um segundo nome inspirado na percipiente peça de Karel Tchápek estreada em 1921 sobre máquinas inteligentes dominando o mundo. Aos olhos do pai, Walter estava destinado à grandeza científica. Em vez disso, ele escolheu tocar gaita.


			No final da adolescência, Rain preparava-se para ser jornalista e Walter estudava horticultura na universidade. Entretanto, Walter acabou se concentrando nos instrumentos musicais de sopro. Tocando em bares e casas noturnas, começou a ganhar a vida mesmo quando ele e Rain ainda eram estudantes. Walter tornou-se parte do que se convencionou chamar a Quarta Onda do Rock, que aconteceu nos anos 1990 com bandas como Nirvana, Pearl Jam e Smashing Pumpkins, mas a música que Walter compunha era um retorno aos tempos do pós-punk do final dos anos 1970: o pub rock do Dr. Feelgood, dos Stray Cats, dos Fabulous Thunderbirds e da Dave Edmunds Band. Era um tipo de música simples e honesta que Walter desejava reviver e homenagear. Seja qual for a onda em que ele surfou, aos meus olhos, Walter K. Watts era e sempre seria um pub rocker dos anos 1950 no século XXI. É uma afirmação confusa; sou propenso a elas.


			É com tristeza que digo que no início dos anos 1980, como pai de meia-idade, eu sucumbi às drogas. Com isso, desestabilizei meu cérebro e, não fosse por um milagre, talvez tivesse morrido sem um tostão. Minha mulher Pamela me abandonou, dizendo que iria para um convento, e por muitos anos eu não soube onde ela estava. Por incrível que pareça, Pamela deixou Rain comigo para que eu cuidasse dela, o que acabou sendo uma atitude inteligente, pelo menos para mim. A responsabilidade de cuidar de Rain, que ainda frequentava a escola com Walter, foi provavelmente o que salvou a minha vida. Eu passei a me dar tão bem em minha área quanto Walter na dele. Hoje Walter é um famoso astro do rock, enquanto eu sou um conhecido e respeitado marchand do que se conhece como Arte Outsider, também chamada de Art Brüt pelos proprietários meio esnobes de galerias de Nova York — e, é claro, pelos franceses que a conceberam. São desenhos, pinturas, esculturas, gravuras e literatura criados por artistas que pensam de forma diferente e que, na verdade, vivem de forma diferente. Às vezes suas obras são simples e ingênuas, às vezes, obsessivas, e por outras, extraordinariamente refinadas ou detalhadas. Por trás de tais obras, geralmente há uma única ideia, um único sistema. Eventualmente, há uma revelação, uma visão ou uma explosão mental subjacente à obra, e os artistas se sentem atormentados ou mesmo possuídos. Eles podem ouvir vozes, como um esquizofrênico, e acreditar que estão sendo orientados. Alguns acreditam que Deus é quem os guia.


			O milagre de que falei, aquele que realmente salvou a minha vida, foi que — talvez pela confusão que provoquei no meu cérebro — pude enxergar o valor no trabalho de artistas tão mentalmente complicados. Tornei-me um dos primeiros negociantes de obras de arte da Europa especializados em Arte Outsider. Certamente fui o primeiro fora da França e de Nova York. Colecionadores ricos e até algumas das melhores galerias internacionais adquirem esse material agora. Foi através do meu trabalho como marchand que vim a conhecer Nikolai Andreievitch.


			Um dia, na primavera de 1996, dezesseis anos atrás, uma mulher telefonou para a minha casa em Londres. Como não tenho galeria, trabalho em casa.


			— Espero não estar incomodando, sr. Doxtader, mas fui informada de que o senhor é o principal negociante de Arte Outsider neste país.


			A voz da mulher era rouca e tinha o que eu chamaria de um sotaque muito classudo, modulado por uma suave cadência do norte.


			— Isso mesmo — respondi.


			— Meu nome é Maud Jackson. Sou a esposa de Paul Jackson, da banda de rock Hero Ground Zero. Você por acaso se lembra deles?


			— Lembro, sim — respondi, mas na verdade eu estava quebrando a cabeça, tentando me lembrar de uma música da banda. — Em que posso ajudá-la?


			Ela explicou que tinha algo para me mostrar que poderia ser do meu interesse. Paul Jackson, lembrei então, tinha sido um astro do rock dos anos 1960, ator de cinema em meados dos anos 1970, e fundara a Hero Ground Zero. O nome da banda pretendia ecoar o tipo de raiva e frustração de seu jovem público na linguagem que J. D. Salinger usou em O apanhador no campo de centeio. Um crítico descreveu Holden Caulfield como sendo um “hero ground zero”, um ponto de referência.


			— O que exatamente você queria me mostrar? Você é artista?


			Na época, meu plantel de artistas estava lotado e cada um dos meus clientes era uma criatura difícil de uma maneira ou de outra. Eu não queria sobrecarregar-me e isso me deixava ansioso.


			— Ah, não — respondeu de imediato. — Eu não sou artista nesta área. Posso ir até aí conversar com você?


			Alguns dias depois, Maud Jackson veio até o meu apartamento-galeria em Richmond, no oeste de Londres. Quando abri a porta para ela, sorri involuntariamente.


			— Sra. Jackson — hesitei. — Entre, por favor. Eu estava esperando alguém...


			— Mais jovem? Mais velho? — interrompeu.


			— Não, absolutamente!


			Na verdade, a idade dela era irrelevante naquele exato momento. Avaliando-a rapidamente, como se faz quando uma pessoa desconhecida chega à nossa porta e devemos convidá-la a entrar e fazer com que se sinta à vontade, senti uma pequena, mas perceptível palpitação em meu coração. O rosto dela me parecia conhecido.


			Maud Jackson entrou no meu apartamento passando por mim com uma elegância e uma dignidade que — como eu a observava por trás — fizeram com que eu me sentisse lascivo. Na mesma hora controlei os meus instintos. No entanto, havia algo de intrigante no seu modo de andar, nos seus gestos. A inclinação da cabeça quando ela se virou e estendeu a mão para mim me fez sentir que eu já a conhecia. O tom de seus cabelos grisalhos sugeria que ela fora naturalmente loura. Sua pele estava com um início de flacidez, um pouco descolorida e de tonalidade irregular, mas as maçãs proeminentes do rosto apontavam para uma beleza estonteante, ou pelo menos uma beleza chamativa, da qual deveria ter desfrutado muito quando mais jovem. Não era alta, mas tinha uma postura decidida e ereta que impunha sua presença. Seus ombros eram quadrados; talvez tivesse sido uma profissional da natação. Olhos azul-claros, de um olhar perturbador, sugerindo um passado mais vibrante; sua forma de olhar era franca e direta. Calculei sua idade entre uns 45 e 50 anos. Difícil dizer.


			Conduzi Maud à sala de estar, decorada com as obras dos muitos artistas que represento. Eu mantinha para mim as melhores peças deles, e este era o tipo de investimento que me iguala a Walter, financeiramente falando. Maud de repente cruzou a sala para ver uma obra intrigante que me foi presenteada por seu criador: a pintura de um calendário coberto de datas e números.


			— Adorei! — exclamou. — De quem é?


			— Simeon Blake. Ele tem uma memória extraordinária para datas e acontecimentos históricos, e a progressão nesta pintura gira em torno da minha data de nascimento, recuando ou avançando milhares de anos.


			— Ele usa um computador ou algo assim para estabelecer que o dia do seu nascimento caiu numa quarta-feira de 1945?


			— Ele faz esse cálculo mentalmente, e todas as progressões envolvidas, em microssegundos. Nesta pintura ele selecionou apenas os dias 20 de junho — meu aniversário — que caíram numa quarta-feira. Não apenas isso, mas ele pode anexar eventos significativos, acontecimentos e fatos de qualquer dia que ele quiser selecionar.


			— Fantástico! — Maud inclinou-se para aproximar-se mais da pintura, como se, ao fazê-lo, pudesse desvendar o mistério do presente de Simeon. — Vejo que ele não anexou nenhum evento mundial significativo aqui no dia do seu nascimento.


			— Meu nascimento foi perto do fim da Segunda Guerra Mundial...


			— O meu também — interveio, me dando a chance de dizer que ela parecia mais jovem do que era na realidade.


			Felizmente me contive a tempo, teria sido um chavão estúpido. Ela era da mesma idade que eu, então, cinquenta anos?


			— Ah! Então... — tropecei nas palavras, cada vez mais atraído por aquela fascinante mulher de meia-idade.


			— Alguns meses antes de as notícias das câmaras de gás serem reveladas.


			— Ah, sim, entendo — respondi. — Minha mãe Claire era judia.


			— E então... você? — perguntou.


			— Meu pai não era judeu e a família de minha mãe foi toda morta na guerra. Enfim, eu vivo uma vida secular. Não tenho certeza da existência de Deus. Você tem?


			— Algum tempo atrás, eu teria concordado com você, mas acontecimentos recentes me fizeram reavaliar as coisas em que cresci acreditando, ou melhor, não acreditando.


			Ofereci chá, ela aceitou, e fui para a cozinha. Despejei água fervente sobre as folhas no lindo bule de porcelana azul que eu só usava para as visitas. Sua voz atravessou a sala de estar e, novamente, meu coração bateu forte. Será que ela soava como a minha esposa perdida há muito tempo? Eu não conseguia situar o que estava me dando aquela dor no coração.


			Levei o chá e o servi à mesa.


			— Então — insisti. — Por favor, me diga o que você tem para me mostrar.


			Quando ela enfim se pôs à vontade, senti que tinha uma história para contar.


			— Meu marido envelheceu tocando na banda dele. Seus parceiros eram mais jovens do que ele e sempre queriam fazer mais turnês do que ele seria capaz de suportar sem se sentir desconfortável. No início dos anos 1970, não havia nem sinal de desacelerar.


			— Meu afilhado, Walter, é músico — eu disse, interrompendo-a. — Quando criança, era um grande fã da banda do seu marido.


			Eu senti na mesma hora que tinha dito a coisa errada, lançando o marido de Maud Jackson na obsolescência musical. Tentei consertar a gafe:


			— Mas é claro que a Hero Ground Zero continuou a emplacar muitos sucessos, não foi?


			Ela balançou a cabeça, sinalizando que não.


			— O último grande sucesso foi no início dos anos 1970. Mas, por volta de 1975, apesar da falta de hits que eles tiveram no começo da carreira, a demanda do público por shows ao vivo da banda ainda era alta em todo o mundo. Eu via cada vez menos o meu marido à medida que os anos se passavam.


			Nesse momento, Maud tornou-se concreta para mim. Ela era uma bela mulher, casada com um astro do rock de enorme sucesso, que provavelmente passara grande parte da vida ofuscada por ele, talvez sozinha e solitária.


			Eu sabia que Jackson havia atuado em um filme. Walter fora muito fã da Hero Ground Zero antes de se tornar um purista do R&B. Mais tarde, fiz uma pesquisa e fiquei sabendo da história toda. Aos 43 anos, cansado de fazer sucesso comercial sem a menor criatividade, Jackson pôs um fim à banda em 1979, no auge do sucesso, para virar ator. O filme — A curiosa vida de Nikolai Andreievitch — tinha roteiro e direção de John Boyd, um eminente cineasta britânico, trazendo Jackson no papel de Andreievitch, um músico carismático que funda um culto religioso.


			— Paul achou o trabalho de ator extremamente difícil — prosseguiu Maud. — Acordar antes do amanhecer e trabalhar até depois da meia-noite todos os dias durante meses e meses era muito diferente do tipo de trabalho intenso, mas esporádico, que ele costumava fazer na banda. Além disso, na banda, ele é que mandava. Tinha o controle do cronograma e do volume de trabalho. Paul também bebia demais, mas teve de parar de beber para lidar com o que ele sabia que seria um cronograma de filmagem severo. Em defesa de John Boyd, posso dizer que ele nunca afirmou que trabalhar num filme seria fácil para o meu marido. Mas Boyd era famoso por ser um diretor exigente e meticuloso. A ansiedade de Paul ia aumentando à medida que se aproximava o dia em que rodariam a última cena. Ele sabia que logo estaria entregue à própria sorte quando ficasse livre da disciplina rígida de filmagem que o ajudava a manter-se sóbrio.


			Maud pareceu estar se perguntando se eu já tinha visto o filme.


			— Vi, sim — eu disse.


			— Você se lembra da cena final?


			Tentei trazer à memória a imagem icônica. Lembrei-me de que, de certa forma, parecia absurda e exagerada. Maud me poupou do trabalho. Ela vasculhou o conteúdo de sua bolsa e tirou uma folha arrancada do roteiro do filme. Entregou-a para mim.


			Luz. Luz branca ofuscante. O homem, nu da cintura para cima, está de pé, de costas para nós, braços abertos. Seu cabelo dourado e encaracolado bate na altura dos ombros. Não podemos ver o seu rosto. À medida que nos aproximamos lentamente por trás, seu corpo começa a bloquear a luz. O sol está se pondo. Seu cabelo forma um halo. De repente, o homem salta para a frente e nós voamos com ele, navegando pelo céu sobre uma paisagem azul-esverdeada em direção ao pôr do sol.


			— Então esta é a última cena do filme? — Fiquei confuso. — Parece mais um grande começo, uma cena de abertura para uma aventura.


			Maud riu.


			— Deveria ter sido. Foi o começo de uma nova fase para o meu marido e para mim também. Mas foi o fim do filme. Paul estava no cume da Skiddaw, no Lake District Park. — Ela parecia estar à beira das lágrimas. — Ele olhava para o glorioso lago Derwentwater lá embaixo e o azul-esverdeado das montanhas em volta. É um lugar dos mais extraordinários. As câmeras estavam rodando e um enorme refletor Klieg posicionado atrás dele parecia incendiar o seu cabelo. Ele estava exausto após dois meses de trabalho ininterrupto. Todas essas imagens e acontecimentos excepcionais viraram folclore entre a população local.


			Ela descreveu a cena de forma muito bonita. Percebi, na época, com o marido ainda perdido para ela, que Maud talvez estivesse tentando fazer de sua perda algo poético e, ao mesmo tempo, revelar o que sentia.


			— E o que aconteceu depois? — perguntei.


			— Meu marido perdeu o juízo.


			Maud prosseguiu explicando que a cena em questão era para passar durante os créditos do filme. Isso era incomum, porque as cenas raramente são filmadas em ordem cronológica. Era, como o pessoal de cinema costuma dizer, o wrap, o encerramento das filmagens. Após o encerramento, toda a equipe se parabenizou.


			— Um dos membros da equipe disse que, depois de Paul descer da montanha na asa-delta e planar logo acima da segunda unidade que esperava perto do lago para filmá-lo voando baixo, ele deveria pousar e retornar à unidade no jipe da segunda unidade. O helicóptero que o seguia não pôde continuar porque a luz estava ficando fraca. Paul desapareceu na escuridão.


			— Onde ele pousou? — perguntei. Minha curiosidade para saber mais da história só aumentava. — O que os caras da equipe disseram?


			— Nenhum deles parecia saber — disse Maud. — Eles disseram que Paul devia ter encontrado uma corrente de ar ascendente quando estava voando baixo, embora naquela hora já estivesse ficando bem escuro. Disseram que Paul já era um craque na asa-delta. Ele andou praticando, é claro, mas… Naturalmente, houve uma comemoração regada a álcool naquela noite com a equipe de filmagem, no White Horse Inn, que ficava ali perto, no sopé das montanhas.


			Maud rapidamente desviou o olhar.


			— Eu tinha marcado de encontrar-me com ele lá, mas não apareceu. Na hora eu percebi que algo estava errado e parti sozinha para tentar encontrá-lo.


			De repente ela ficou em silêncio, olhando para o céu lá fora por alguns instantes.


			— Acredita em coincidências, sr. Doxtader? — perguntou Maud ao virar-se para olhar para mim, procurando no meu rosto por algum sinal de que eu pudesse ser um incrédulo.


			— Eu não acho que elas tenham tanto significado assim como algumas pessoas atribuem.


			— Nem eu — concordou, e baixou os olhos para o colo. — Na verdade, o que me pareceu foi que o desaparecimento de Paul deve ter sido planejado com antecedência. Desconfio que os produtores do filme reconheceram que isso renderia uma história que ajudaria muito na divulgação dele. Eu percebi que ninguém estava levando o desaparecimento de Paul muito a sério e pensei que eles deviam estar sabendo muito bem onde ele estava.


			— Mas ele podia estar morto!


			Fiquei chocado com a ideia de Jackson deixar-se submeter a algum tipo de golpe publicitário.


			— Eles certamente te contariam se fosse o caso? — perguntei.


			— Exatamente — concordou Maud. — E um dos membros da equipe chegou a mencionar que o seguro do filme ainda estava na validade. Eles pareciam bastante insensíveis.


			— Paul era a estrela principal do filme. Eles não iriam precisar dele para toda a publicidade em torno do lançamento?


			— Eu pensava o pior de todos eles, mas também tive um mau pressentimento em relação a Paul.


			— Que ele caiu?


			— Não de asa-delta. Eu temia que ele tivesse sofrido um colapso emocional em algum momento durante as filmagens. Ele podia ser um homem muito difícil. Como eu disse, Paul estava acostumado a ser o líder, a tomar todas as decisões de sua vida e de sua carreira. E também costumava beber muito quando se sentia pressionado. O álcool sempre foi um remédio eficaz para ele.


			— O que você está querendo dizer? Que ele de algum modo estragou o filme?


			— Não exatamente. Meu medo era que ele houvesse perdido a simpatia da equipe que o cercava. Talvez tivesse voltado a beber demais e eles estivessem cansados dele, e provavelmente todos estariam felizes por se livrar dele.


			— Mas será que, quando o contrataram, já não sabiam que teriam de lidar com um astro do rock veterano e complicado?


			— O que você sabe do comportamento do artista que bebe demais? Tem algum alcoólatra entre os seus artistas?


			— Pouquíssimos clientes meus bebem. Eles já são intoxicados o suficiente.


			Maud sorriu quando eu disse isso. Eu queria falar sobre mim, envolvê-la na minha história, atraí-la para a minha vida e meus sentimentos.


			— Bebi muito e fui usuário de drogas — confessei. — Eu sei o que acontece.


			Maud não pareceu surpresa. Ela sorriu mais uma vez.


			— Eu mesma subi a Skiddaw para procurar o meu marido.


			Como ela amava o seu homem, por mais tolo que ele fosse. Eu tive inveja dele.


			— Não querendo que você dê outra entrevista... — sorri, esperando tranquilizá-la. — Mas o que aconteceu depois?


			— Bom, eu me hospedei num quarto no White Horse Inn, mas mal conseguia dormir. Então, nas primeiras horas do dia seguinte, assim que teve claridade suficiente, eu me levantei, me vesti e fui visitar um policial local que morava em uma casa próxima. Para meu grande alívio, ele organizou uma equipe de resgate. Ao contrário da indiferença daquela gente da equipe de filmagem, os moradores locais tratavam tudo com muita seriedade. Pelo visto qualquer alma perdida naquelas montanhas recebe a mesma atenção. Depois de dois dias de busca, a equipe ficando cada vez mais preocupada, Paul foi encontrado.


			— Onde? Como ele estava?


			Que história extraordinária ela estava contando.


			Ela ergueu as mãos e pareceu estar acenando, como se estivesse impaciente comigo.


			— Desculpe, isso é sempre difícil de contar.


			Ela continuou:


			— Ele conseguiu voar por quase 25 quilômetros, porque o vento estava forte e as montanhas criaram muitas correntes ascendentes que o mantiveram subindo. Quando finalmente pousou, estava sozinho no escuro. O grupo de busca que finalmente o achou ficou chocado com o estado em que ele se encontrava.


			— Você estava lá? — interrompi. — Junto com a equipe que o encontrou?


			— Eu estava perto — explicou. — Cheguei lá logo depois que o localizaram. Ele ainda estava nu da cintura para cima, como no filme. Tremia muito e, a princípio, parecia estar delirando. Havia se abrigado em uma caverna não muito funda no meio de uma das montanhas. Era uma visão patética — disse Maud com tristeza.


			Seus olhos agora estavam úmidos, mas então ela se recompôs e começou sorrir.


			— E também uma visão bastante impressionante! — continuou, sem perder o sorriso. — Ele parecia um náufrago de uma ilha que é resgatado depois de passar anos e anos se alimentando de coco.


			Ela fez uma pausa por um tempo que me pareceu constrangedoramente longo. Eu fiquei quieto, esperando, mas aquela nossa conversa já estava ocupando demais o meu dia.


			— Quer mais um pouco de chá? — perguntei.


			Maud fez que não. Com a mão direita, ela desenhou círculos no ar, como alguém que estivesse fazendo a mímica de “qual é o filme”.


			— Essa é a parte incrível — disse. — Paul me contou que havia tido uma revelação divina. Desencadeada pelo calor, pelos refletores fortes do filme e pela vista magnífica do Derwentwater, ele vislumbrou o que descreveu como a “Colheita”.


			Minha atenção foi despertada novamente.


			Maud prosseguiu na sua história:


			— Ele foi extremamente específico na sua descrição do que tinha visto, tudo era muito coerente, mas ele não seria convencido com palavras a sair daquela montanha.


			— O que ele quis dizer com a “Colheita”?


			— Era tudo muito estranho, mas eu conhecia o meu marido. Ele tinha realmente visto o que descreveu. Viu cem anjos, todos na sombra de um anjo enorme com asas abertas que iam de um lado do vale para o outro, todos voando baixo sobre uma massa em ebulição de milhares de almas humanas à espera de orientação e transporte para onde estavam destinadas.


			— Destinadas? — interrompi. — Para onde?


			— Supus que ele se referia a algum outro lugar: céu, inferno, o Plano Astral. Eu realmente não sei.


			Eu já tive minhas próprias visões terríveis como resultado da abstinência de drogas, mas nunca experimentei algo parecido com o que Paul Jackson viu e sentiu.


			Maud pegou um lencinho e enxugou os olhos.


			— Perguntei a ele para onde esse enxame de almas humanas deveria ir, mas ele disse que não sabia. Quando me permiti demonstrar algum ceticismo, ele reagiu com raiva, afirmando que o que tinha visto era verdade, e que nunca mais poderia ser o mesmo. Mas eu acreditei nele.


			Ela virou-se para mim, quase em súplica.


			Maud ficara hospedada em seu quartinho acima do ruidoso bar do White Horse Inn por vários meses, às vezes levando uma manhã inteira para subir até a caverna do marido. Na verdade, a caverna era mais um buraco numa encosta protegido por uma árvore. Nessas ocasiões, ela levava vários itens que ele dissera que precisava: mapas, uma barraca, uma pá pequena, bússola, faca, lápis e papel, um casaco impermeável, uma garrafa de água potável, um enorme suprimento de isqueiros plásticos a gás do tipo usado por fumantes, cobertores e mochila. Ele planejava caçar pequenos animais para comer, mas ela também levava comida para ele.


			— Às vezes, eu tentava dar um dinheiro a ele — explicou ela. — Mas ele nunca aceitava.


			Talvez lembrando a dor que sentira naquela época, sua impotência e frustração, o rosto dela endureceu e de repente ela pareceu mais velha, seus lábios apertados e rachados como os de uma fumante.


			— Eu achava que, em suas andanças, ele devia estar pedindo dinheiro às pessoas que faziam caminhadas por ali.


			Ao se lembrar disso, ela sorriu novamente.


			— Por que você achava isso? — perguntei.


			— Paul às vezes tinha objetos em sua caverna que eu sabia que não tinham vindo por meu intermédio — explicou ela. — E na segunda semana do segundo mês, dei a ele uma coleção completa de A Pictorial Guide to the Lakeland Fells, do Wainwright, e ele aceitou. Você conhece o Wainwright?


			Eu balancei a cabeça afirmativamente. Costumava-se dizer que levaríamos uma vida inteira para cobrir todo o terreno que o próprio Wainwright tinha explorado para fazer os seus famosos guias de toda a região de Lake District; parece que o marido de Maud havia dedicado o que restava da vida a essa tarefa.


			— Quando dei os guias a ele, ficou muito mais difícil rastreá-lo.


			Maud explicou que seu marido excêntrico conseguiu viver como um eremita errante por vários anos naquela encosta perto de Keswick.


			— Eu quase perdi as esperanças de poder ter uma vida normal com ele novamente.


			Enquanto Maud falava de tudo isso, seus olhos se encheram de lágrimas, lágrimas de verdade, e aproveitei a oportunidade para consolá-la, levando minha mão ao seu braço. Ela rejeitou meu gesto, sem muita gentileza, com uma série de acenos impacientes, depois secou os olhos e continuou sua história.


			— Claro que continuei o chamando de Paul, seu nome próprio, o nome do homem com quem me casei, mas ele me disse categoricamente que agora era Nikolai Andreievitch. Estava vivendo o personagem que trouxe à vida no filme e eu deveria, segundo suas próprias palavras, chamá-lo de Nik. Ele insistiu que um dia o mundo entenderia que a revelação que ele experimentara surgira como resultado direto de seu trabalho no filme. Disse que havia se transformado em um novo homem naqueles últimos momentos da filmagem.


			— Ele ainda chama a si mesmo de Nik?


			Ela assentiu.


			— E eu aceitei, eu também o chamo assim.


			— Como você conseguiu? Tinha alguém para te ajudar?


			Procurei imaginar como ela deveria ter se sentido sozinha na Cúmbria, tentando manter a comunicação com o marido e desesperadamente preocupada com ele.


			— Três meses após a última cena ser rodada — disse ela —, o filme foi lançado com a publicidade costumeira. Foi então que percebi que, mesmo que não tivesse sido planejada pelos produtores, a aventura do meu marido nas montanhas, seu desaparecimento e a história do seu estado mental iriam gerar um material publicitário útil e controverso.


			O filme de Boyd acabou sendo um grande sucesso. O enigma em torno do desaparecimento do ator principal nas montanhas de Lake District, suas visões e, por fim, a adoção do nome elaborado do personagem que interpretou no filme acrescentaram mística ao projeto. A empresa de relações públicas explorou a história com grande efeito, mas, depois de um lançamento bem-sucedido, a roda foi diminuindo de velocidade até parar, e Paul Jackson foi esquecido.


			Maud então voltou para Londres e passou a visitar o marido com menor frequência. Às vezes, ela ia dirigindo por todo o trajeto até a Cúmbria só para passar vários dias vagando sozinha pelas montanhas, sem nunca se deparar com ele. Por fim, ela simplesmente enviava pacotes para ele por intermédio de um policial em quem confiava, e o homem ia até a caverna de Nik em seu dia de folga para deixá-los sob uma pilha de pedras.


			— Velho Nik — disse Maud. — Como o apelido do diabo!


			Ela estava rindo de novo. Paul, seu marido, havia se rebatizado como Nikolai, e os moradores da região e os turistas que faziam trilhas naquelas montanhas reduziram o nome para Nik. Ele raramente era visto na área, mas o suficiente para Maud saber que ainda estava vivo, ainda abrindo os braços para o sol nascente ao amanhecer e novamente durante o pôr do sol.


			— Eu me perguntava se ele ainda estaria vendo as hostes de anjos sobre as quais havia falado — disse Maud. — Os anjos ainda estariam conduzindo legiões de almas perdidas? Paul estaria vendo essas almas passando para outra vida?


			— Outra vida?


			Não consegui esconder a incredulidade na minha voz. Seja o que for em que acreditemos, quando falamos dessas coisas no mundo moderno, é pouco sensato deixar transparecer muita fé metafísica.


			Achei Maud atraente e desconcertante, mas ela parecia alheia ao meu interesse por ela, e eu tive medo de que minha paciência estivesse de fato começando a se esgotar. Nossa reunião estava ultrapassando o tempo que eu me permitira para aquela conversa.


			— Interessante. Mas o que isso tudo tem a ver comigo? — perguntei.


			Tempos depois eu acharia que fui um tanto rude com ela.


			Maud explicou que, depois de quinze anos de uma vida penosa, umas poucas semanas antes de telefonar para mim, seu marido entrou no bar público do White Horse Inn no vale de Derwentwater.


			— Ele anunciou lá que tinha deixado a montanha para sempre.


			A primeira coisa que Maud soube sobre o retorno do marido ao mundo normal tinha sido uma mensagem de que ele estava em uma cela na central de polícia de Keswick. A população local gostava de Maud, e também da notoriedade e das fofocas sobre o Velho Nik.


			— A história foi que, certa tarde, Nik apareceu na porta do White Horse Inn. Com aquele cabelo comprido e encaracolado, a luz atrás dele dava a impressão de que ele estivesse saindo das chamas.


			O Lake District, em Keswick, desfrutava a tranquilidade de sua estação. A primavera demorou a se estabelecer e o tempo deveria estar frio e chuvoso. Aquela tarde foi uma exceção. O bar estava lotado de moradores locais, trekkers profissionais de meias grossas enfiadas nas botas e um grupo de adolescentes com roupas da moda em torno de uma máquina caça-níqueis brilhante e barulhenta.


			— Meu marido teve sorte.


			Maud olhou em volta da minha sala de estar, seu olhar flutuando pelos quadros cuidadosamente pendurados. Ela balançou a cabeça com ar de tristeza e voltou-se para mim, olhando-me nos olhos de novo.


			— Para as pessoas no bar, ele deve ter parecido um velho esquisitão. Mas um dos jovens agricultores reunidos perto de um caça-níqueis o reconheceu dos tempos dele de astro do rock e, como Nik gritou que estava com sede, eles pagaram uma caneca de cerveja para ele, uma cerveja local muito forte que Nik bebeu de um gole só. Quando o policial local chegou para acalmá-lo, ele estava pregando o inferno e o castigo eterno.


			Maud deu uma gargalhada.


			— Ele não bebia havia muitos anos e acusou os jovens agricultores de tentarem envenená-lo — continuou. — Ele estava gritando que voaria para longe, de volta ao lugar de onde veio.


			Concentrei-me para lembrar minhas próprias insanidades por um momento. Sem dúvida, nos delírios de um alcoólatra recém-recuperado, o Velho Nik deve ter visto estrelas, sapos, duendes e provavelmente demônios com forcados cuspindo fogo.


			Maud viajou para o norte para resgatar o seu velho marido na mesma noite e, depois de um breve comparecimento no tribunal por perturbação da paz pública, ele foi liberado. Então, após pegar os pertences dele, espalhados por mais de uma dúzia de esconderijos no Lake District, ela o levou embora para a casa deles em Chiswick. O único item que ela deixou para trás foi a asa-delta de Paul.


			Apesar de sua visão mais recente, parecia que — finalmente — ele havia se lembrado de quem realmente era e sempre fora.


			— Eu ainda queria chamá-lo de Paul, é claro — lembrou Maud. — Mas até nossos amigos mais próximos começaram a chamá-lo de Velho Nik, apesar de o seu corpo bronzeado ter uma aparência jovem e o seu lindo cabelo encaracolado ainda exibir resquícios de dourado.


			Maud olhou para mim quando disse isso. Eu devo ter parecido cético novamente, pois ela virou os olhos timidamente para o chão e pareceu um pouco envergonhada.


			— Eu já tive visões também — falei de repente, querendo trazê-la de volta ao presente. — Acho que posso entender o que Nik viu ou pensou que viu. Minhas visões foram induzidas por drogas, mas vi coisas extraordinárias.


			Eu queria contar a ela sobre os rostos que eu tinha visto gritarem na cabeceira da minha cama, quando ainda era casado com Pamela. Era uma longa história. Respirei fundo para começar, mas, como se por essa confissão de solidariedade eu tivesse me qualificado para ser digno do momento, Maud desenrolou uma lona impermeável que havia trazido com ela e olhei para o primeiro dos magníficos desenhos de seu marido. Fiquei boquiaberto.


			Avidamente folheei os desenhos: havia pelo menos vinte deles, e Maud disse que havia mais umas dezenas em casa. Cada desenho retratava, com uma precisão de tirar o fôlego, uma imagem congelada da visão da angelical Colheita Final do Velho Nik.


			— É um trabalho extraordinário — murmurei. — Impressionante mesmo. Imagine se ele realmente viu o que está retratado aqui, o significado disso!


			Ela me disse que o Velho Nik havia passado vários anos de sua vida errante fazendo aqueles desenhos; que eles estavam enrolados e guardados na caverna onde ele costumava se abrigar.


			— Eles foram uma completa surpresa para mim — continuou. — Paul sempre foi um artista competente. Estudou arte como muitos de seus colegas famosos na cena do rock, mas no passado ele nunca desenhara mais do que alguns retratos simples para cartões de aniversário da família.


			Fiquei satisfeito por nenhum deles estar assinado, porque eu soube imediata e instintivamente que Nikolai Andreievitch era um nome mais indicado para um artista outsider do que Paul Jackson. Nikolai Andreievitch, pensei em silêncio. Nascido durante a filmagem histórica de sua própria ascensão e queda. Todos no mundo da Arte Outsider deveriam ficar agradecidos por ele ter enlouquecido em decorrência disso.


			É um clichê dizer isso — e tenho vergonha por uma ideia tão prosaica ter passado pela minha mente enquanto eu examinava os requintados desenhos a lápis e carvão diante de mim —, mas me ouvi sussurrando:


			— Maud — eu disse, minha voz quase inaudível e meio trêmula de emoção. — Você e eu provavelmente vamos ganhar um dinheirão com isso!


			Pela primeira vez desde que ela chegara ao meu apartamento, Maud parecia feliz, com uma felicidade que eu senti que já conhecia. Mais uma vez, meu coração palpitou.


		




		

			Capítulo 2


			Quando Maud veio me visitar em 1996, Walter já se estabelecera em uma carreira de sucesso. Sua banda epônima de pub rock chamava-se Big Walter and His Stand, que mais tarde ficaria conhecida simplesmente como Stand. Ele se chamava Big Walter em homenagem a seu herói Little Walter, o mestre da gaita do R&B, que começou a carreira em Memphis, no Tennessee. O nome da banda de Walter, Stand, era, na verdade, uma referência a uma posição do corpo no palco. Em determinados momentos de sua apresentação, ele se posicionava como uma estátua, gaita na mão direita, pronto para tocar, segurando-a no que parecia ser uma tentativa de proteger os olhos das luzes. O braço esquerdo ficava estendido, como se ele estivesse se equilibrando numa prancha de surfe imaginária, os joelhos meio dobrados e virados um pouco para a direita, a cintura ligeiramente curvada. Quando assumia esta postura, o público sabia que logo poderia esperar um solo poderosamente explosivo da gaita, e as garotas começavam a gritar e os rapazes, a berrar.


			Depois de uma dessas noites vibrantes em 1995, Walter apareceu no meu apartamento. Quando abri a porta para ele, constatei novamente como ele era bonito, as maçãs do rosto pronunciadas, mas também que, segundo alguns padrões de beleza, tinha defeitos. Os olhos eram muito pequenos, de uma cor um tanto vaga, e, para um homem de apenas 28 anos, ele parecia meio acabado, como quem havia trabalhado anos em barcos de pesca, ou laçando bois em cima de um cavalo. O cabelo comprido era preto e grosso.


			Ali na minha frente, ele parecia ansioso, mas não falou de imediato.


			Era tarde e eu me preparava para ir dormir, mas ele sabia que eu levava a sério meu papel de padrinho e a porta de minha casa estava sempre aberta para ele. Eu sempre fui o seu mentor. Há muito tempo que eu me perguntava se Walter achava que eu o compreendia de um jeito que seus pais não conseguiam. Harry e Sally ficaram confusos quando ele concluiu o curso de horticultura e decidiu voltar-se para a gaita. Será que esperavam que ele viesse a ser uma espécie de profissional do jardim paisagístico?


			— Tio Louis — disse ele (que sempre me chamava de tio Louis). — Preciso de uma ajuda.


			— Tudo bem — respondi, preocupado que ele tivesse se voltado para as drogas ou se metido em problemas com uma fã. — O que foi?


			— É complicado falar disso. Não estou ficando maluco, mas sei que quando começar a falar o que está acontecendo comigo, você pode pensar...


			Walter hesitou e perdeu o ímpeto.


			— Walter — falei com delicadeza —, é claro que você não está ficando maluco. O que está havendo com você?


			— Ando ouvindo umas merdas aí — disse ele. — Em geral, depois dos shows, não consigo dormir.


			— Ouvindo umas merdas — o provoquei. — Hmm. Que interessante.


			— Tio Louis — insistiu ele, abalado. — Estou com medo.


			— Me conte o que aconteceu — falei, sério.


			— Nossos shows têm sido ótimos ultimamente. Intensos. Ando cantando bem e meus solos são cada vez melhores.


			— Mas que beleza.


			— É, é legal, e o público pira totalmente no nosso som.


			— Isso é mesmo legal — concordei. — Então, qual é o problema?


			— Não consigo entender o que está havendo, ou por que acontece, mas acho que estou fazendo algum tipo de conexão profunda com a plateia, com as pessoas que ficam ali na frente do palco.


			Francamente, eu não fazia ideia do que Walter estava falando e tentei não ficar inexpressivo. Ele continuou com seriedade.


			— Sei que você lida com artistas que têm perturbações mentais, e que eles transformam isso em trabalho criativo.


			— Walter, só me conte o que está acontecendo.


			— Já falei com você sobre isso antes, sabe. Alguns de nossos fãs aparecem toda noite e costumam ficar exatamente no mesmo lugar.


			— E isso te irrita? Acho que me lembro de você ter comentado isso.


			— Eu odeio essa merda, mas odeio mais o fato de eu odiar: eles são fãs. Eles pagam o aluguel, afinal de contas. Mas o que sinto é que não preciso conquistá-los, já estão no bolso. Não oferecem nenhum desafio. Eles sabem o que vou fazer, o que vou falar entre uma música e outra. Em certas noites me vejo sendo levado pelas emoções deles em vez de conduzindo o meu próprio caminho.


			— Sei, mas você disse que ouvia coisas. O que está ouvindo? Isso tem alguma coisa a ver com esses fãs fiéis?


			— Quando a música termina, quando os aplausos cessam, tem uma música na minha cabeça que continua... e às vezes parece muito sombria.


			— Seus ouvidos ficam zumbindo?


			Walter deu uma gargalhada. Ele tinha uma gargalhada ritmada que lembrava o matraquear de uma metralhadora. Por um momento, a preocupação deixou seu semblante, e ele parecia jovem de novo.


			— É óbvio que ficam! Mas o que ouço é diferente. É música, som, é mais do que alguma coisa no meu ouvido. Está dentro da minha cabeça e posso sentir também, parece que tenho um ataque: ataques sonoros. Parece loucura. Eu sabia que ia parecer loucura.


			— Não — tentei tranquilizá-lo; ele estava ficando terrivelmente perturbado. — Não parece loucura e é evidente que é muito sério, pelo menos para você.


			Ele não respondeu.


			— Walter?


			Estendi a mão delicadamente para ele; não via o meu afilhado com um ar tão vulnerável desde que era um garotinho. Ele estava sentado com as mãos no colo, como um menino na frente da sala do diretor do colégio esperando por algum castigo. Olhava para cima, para o teto, depois para a esquerda e a direita.


			— Estou ouvindo agora, tio Louis — disse ele, sua voz quase rompendo no choro. — Parece uma espécie de ataque mental. Gosto de chamar isso de ataque sonoro. Quando falo no assunto, ou penso nisso, ele volta, ouço de novo e fico achando que vem daqueles fãs ali na frente do palco.


			— Com quem mais você falou a respeito disso? E Siobhan?


			Walter era casado com uma linda irlandesa um ou dois anos mais velha do que ele, chamada Siobhan Collins.


			— Já conversei com ela sobre isso.


			— O que ela disse?


			— Para falar a verdade, ela não gosta de nada que tenha a ver com a banda. Todas aquelas garotas bonitas na fila da frente. Qualquer coisa relacionada com a minha banda é difícil para ela. Siobhan acha que preciso fazer um trabalho mais sério, que preciso me levar mais a sério.


			— Quer dizer que ela quer que você saia da banda?


			Apesar de parecer surpreso nessa hora, também me perguntei quais seriam os motivos de Siobhan, embora eu achasse que talvez tivesse as mesmas preocupações dela em relação a Walter. O empresário dele, Frank Lovelace, era particularmente ambicioso e agenciava um grande número de artistas. Sempre de olho em grandes contratos, vivia ávido para ganhar sua comissão. Walter era essencial para o sucesso da banda, e Frank Lovelace tinha uma personalidade supercontroladora em tudo que dissesse respeito a Walter.


			— Não sei. Ela nunca falou muita coisa. Mas ela é irlandesa! — Ele riu alto de novo, aquele riso musical que o trazia de volta à vida por um momento. — Quer que eu seja o novo Seamus Heaney, sei lá.


			Ele meneou a cabeça.


			Siobhan trabalhava para a central de notícias da BBC, em Londres. Era encarregada de um grupo de correspondentes estrangeiros; minha filha Rain fazia parte de sua equipe.


			— Já conversou com Rain?


			Era uma pergunta boba. Rain estava no Afeganistão havia alguns meses.


			— Não sobre isso. Escute, tio Louis, isso nunca me aconteceu antes. Eu me sinto como se estivesse sintonizado com os pensamentos que vêm da plateia.


			— Mas é justamente nisso que você é bom, Walter.


			Eu tinha razão. Ele quase sempre parecia ter o público na palma da mão.


			— Não, isso é muito negativo. É como se eu ouvisse os temores deles, como se os amplificasse.


			— Sintonizar-se com o seu público, prever a vontade deles, é isso o que você faz. E especialmente bem. É o que fazem todos os bons artistas. Certamente Siobhan tem orgulho de você, não?


			— Ela tem, mas não é só a banda que ela acha inferior a mim. Ela acha que casas como o Dingwalls fingem ser melhores do que são.


			— Fingem ser um pub irlandês com violinos, flautas e cerveja Murphy’s direto da fábrica?


			Walter deu uma gargalhada.


			— Estive com ela em alguns desses em Waterford. São muito loucos.


			— Não tenho dúvida de que são cheios de mulheres bonitas também — acrescento.


			Só por um momento, Walter pareceu voltar a ser o que era. Ele sempre foi seguro de si e decidido, mas eu podia ver que algo mudara nele. Ele falou por mais meia hora. Pensei que escutá-lo, só escutá-lo, devia ser melhor do que sair-me com ideias ou debater-me para encontrar uma solução.


			Ele sempre me dizia que, toda vez que tocava música, precisava ouvir. Na verdade, afirmava que os bons músicos eram divididos entre aqueles que ouviam e aqueles que simplesmente tocavam. Os grandes músicos faziam as duas coisas: tocavam e ouviam. Walter aspirava a esta grandeza, e ultimamente — quando ele tentava escutar — começava a ouvir esses sons estranhos que eram ao mesmo tempo inesperados e indesejados. Assim, ele ficava com medo de ouvir; estava apavorado com a possibilidade de ser incapaz de continuar como um músico que trabalha com outras pessoas.


			A sirene de uma viatura policial arrancou-me sobressaltado de meus pensamentos. Percebi que não tinha feito uma pergunta muito óbvia a Walter.


			— Então você não falou com Harry?


			O pai de Walter, meu velho amigo. Harry era um bom pai, embora distante. Como disse, ele era um músico de sucesso, fazia muitas turnês e parecia viver em um mundo sublime. Órgão clássico, Messian e Bach. Sally, esposa de Harry e mãe de Walter, também se confidenciava comigo e contava algumas das dificuldades do casal.


			— Não quero preocupar o meu pai — disse Walter em voz baixa. — Por enquanto não, pelo menos.


			— E pretende falar com ele?


			Quando havia algo que não queria explicar nem revelar, Walter simplesmente não dizia nada. De vez em quando ele fazia um sinal de que estava considerando se falaria ou não: coçava a lateral do nariz com uma expressão um tanto travessa. Às vezes isso o levava a dizer alguma coisa. Às vezes era só preâmbulo de mais silêncio.


			Nesta ocasião, ele por fim falou, mas tive a sensação de que não estava dizendo o que pretendia expressar.


			— Acho que eu devia ver um médico primeiro.


			Walter explicou que sabia que se falasse com o pai, a primeira reação dele seria perguntar se ele havia procurado um médico.


			— Coloque suas experiências por escrito — sugeri. — Vai ajudar, se você decidir consultar um médico.


			— Descrevê-las? Ou colocar numa pauta?


			A capacidade técnica de Walter como músico não era equiparável à do pai. Ele não sabia ler nem escrever música.


			— Você sabe que eu trabalho com Arte Outsider, Walter — ri. — Se você escrever, se puder permitir que outras pessoas tenham uma noção do que está ouvindo, você poderia fazer parte do meu fabuloso plantel de artistas. Como um poeta!


			Eu ri de novo, forçado, tentando trazer Walter de volta ao presente, aliviar o que ele sentia.


			Ele recostou-se e virou a cara.


			— Posso descrever o que ouço — disse ele, olhando para mim com uma expressão triste. — Mas eu acharia muito complicado transformar isso em música que as pessoas possam ouvir.


			Eu conhecia Walter desde que ele era criança. Mas sabia como os outros o percebiam, seus companheiros de banda, os fãs, seu empresário. Eles o viam como um cara “meramente” bonito, obstinado e descolado. Ele parecia um homem que podia se dar muito bem numa briga, mas não creio que muitas pessoas tivessem alguma ideia da profundidade de seu íntimo.


			Vi sinais disso quando ele era criança ainda. Walter havia estudado jardinagem e costumava dizer que seu sonho era um dia criar um labirinto verde. Dissera a Rain que podia levar vinte e cinco anos para um labirinto crescer o bastante para alguém se perder nele — ainda mais tempo, em alguns casos. Todo labirinto verde podia tornar-se um labirinto de verdade, desde que dedicássemos tempo e cuidados.


			Ele me pareceu um jovem que — ao contrário da maioria de seus amigos, que queriam seus desejos satisfeitos o mais rápido possível — entendia a alegria de esperar que a natureza seguisse o seu curso.


			— Há mais alguma coisa? — perguntei.


			Walter escondia algo de mim.


			Ou eu disse o que não devia, ou toquei em algum nervo sensível. Walter meneou a cabeça e pegou o casaco e a bolsa. Uma nesga de luz capturou seu rosto e me vi refletindo que esta nova vulnerabilidade o deixaria ainda mais irresistível às mulheres cuja aproximação ele permitia. Minha filha Rain sempre o amou. A paixão de infância havia se transformado em uma paixão silenciosa. Siobhan pressentira que ela poderia ser uma rival e, como sua chefe na BBC, vivia enviando Rain para trabalhar em lugares distantes e perigosos.


			Walter me deu um abraço e sorriu ao se despedir.


			No inverno do ano de 1995, minha filha Rain veio me visitar em meu apartamento — pensei que para o chá da tarde — e, usando a chave da porta que eu havia lhe dado, entrou por conta própria, jogou sua pasta de jornalista no chão, bateu a porta e atirou o casaco no piso do saguão. Entrou em minha sala de estar, arriou no sofá e, com um olhar chateado e sem qualquer preâmbulo, anunciou que Walter tinha se casado.


			— Voltei a Londres, fui ao escritório, vi a aliança no dedo de Siobhan e perguntei a uma amiga quem era o azarado. Ela me disse: “Siobhan se casou com o namorado dela. O seu amigo Walter.”


			Rain estivera no Afeganistão com uma unidade da BBC, viajando com uma patrulha de mujahedins financiada pelos EUA, indo e voltando por dois anos, documentando o fim previsto das hostilidades na região.


			É claro que eu, por outro lado, sabia que Walter se casara, e estivera no casamento em 25 de junho de 1994.


			— Por que não me contou, pai? — perguntou Rain, com lágrimas nos olhos. — Eu deveria ter ido ao casamento de Walter. Ele é como um irmão para mim.


			Eu sabia que o que ela realmente queria dizer era que Walter era sua paixão; ela é que deveria ser esposa dele. Ela devia saber que não teria sido viável para mim entrar em contato com ela enquanto estivesse circulando com os mujahedins a trabalho. Além disso, fiquei completamente chapado no casamento. Não me lembro de quase nada. No dia seguinte, acordei me sentindo um morto e rapidamente tentei esquecer tudo sobre aquele evento.


			Eu estava mexendo na contabilidade do trabalho, mas parei enquanto Rain estava ali sentada, infeliz — tinha bons motivos para ficar aborrecida. Olhei atentamente para minha filha, como pela primeira vez. Ela estava muito bonita naquele momento de transtorno. O cabelo curto era de um ruivo-claro dourado. Sua pele, ligeiramente sardenta, era clara e sempre sensível ao sol. Tinha muito pouco do belo colorido judeu de minha mãe, Claire, mas herdara a estrutura óssea forte da avó materna. Rain não era a imagem da mãe, nem era a minha imagem — sorte dela, pois não sou nenhuma pintura a óleo. A mãe de Rain, Pamela, minha esposa há muito tempo perdida, sempre foi muito bonita e era totalmente ruiva. Não uso o termo no sentido pejorativo e discriminatório, como é comum no Reino Unido, posso garantir. Eu era louco por esse visual. Seria absurdo dizer simplesmente que tinha cabelos vermelhos. Pamela era ruiva mesmo, tinha um delicioso tom característico de cabelo quando jovem. Sua aparência combinava com sua personalidade. Ela era agitada, imprevisível e inconstante. Fogosa.
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