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			A maldição do vampiro é solitária. A vida do ladrão de livros é muito, muito pior. Se roubar este livro, que seu refrigerante seja sempre choco, as pontas do seu cabelo sejam sempre duplas, seu hálito seja sempre péssimo e sua comida seja sempre insossa.


			












Para aqueles que têm sede de histórias estranhas e sombrias.
E também para Julie Murphy e Tessa Gratton, que aceitaram nosso pedido quando dissemos: “Sabe do que sentimos falta? Vampiros.”
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			Uma nota das editoras:


			Vampiros são criaturas de imaginação. De mitos e luar. De terror e adoração. Quando nos sentamos para começar esta antologia, nenhuma de nós conseguia se lembrar quando ouviu pela primeira vez a ideia de vampiros. A presença deles em nossa cultura é tão profundamente arraigada que descobrir suas origens em nossa imaginação se revelou uma tarefa impossível. Conseguíamos nos lembrar das histórias que lemos na escola — Drácula de Bram Stoker e O vampiro de John William Polidori — e daquelas que descobrimos depois — Entrevista com o vampiro de Anne Rice ou Crepúsculo de Stephenie Meyer. Mas qual veio primeiro? Não fazíamos ideia.


			Dos vampiros em nossa imaginação coletiva, que é obviamente centrada no Ocidente, quase todos estavam envolvidos em histórias de poder. Apesar de fortes subtextos LGBTQIA+ por toda parte e de extraordinários exemplos não brancos como The Gilda Stories, os vampiros eram predominantemente homens, brancos, cisgênero, heterossexuais e sem deficiências, e estávamos prontas para histórias que reimaginassem esse padrão.


			Com as histórias desta coletânea, queremos provar que há diversas maneiras de escrever sobre vampiros. Afinal, um ser com a capacidade de mudar de forma deve usar muitos rostos e contar muitas histórias. Aqui você encontrará histórias de vampiros que expandem e reinventam as narrativas tradicionais. Após cada uma delas, nós, suas editoras, apresentamos pequenos comentários sobre os mitos vampíricos e como nossos autores estão reimaginando os tropos que todos nós conhecemos e adoramos.


			Nossa esperança é que esta coletânea inspire você a investigar as histórias que já foram contadas, a bela coleção de mitos que existem pelo mundo, e torcemos para que ela inspire você a fantasiar seus próprios monstros e interpretá-los por meio das lentes de suas próprias experiências. Vampiros podem não ser reais, mas as histórias os tornam algo que compartilhamos. Eles são eternos, renascidos e habitam em nossos pesadelos por toda a eternidade. Porque vampiros nunca envelhecem.


			Ficamos muito felizes por você ter decidido se juntar a nós nesta jornada caixão afora e noite adentro.


			Um brinde,


			Zoraida & Natalie
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			Tessa Gratton


			Esmael me disse que os melhores vampiros são meninas adolescentes.


			Parecia uma cantada, mas ele já estava me pegando, então fiquei propensa a acreditar.


			Ele tinha me encontrado por causa dos desenhos na parede do El Café, onde eu trabalhava. Eu tinha levado alguns desenhos e tentado colá-los nos tijolos expostos com massa de vidraceiro, depois fiquei resmungando até Thomas dizer que, se eu não conseguia dar um jeito de pendurá-los sem estragar a parede, talvez não merecesse ser artista. Pendurei um barbante do cabideiro até a estante e fixei meus desenhos nele. Dez pilas cada. Eu os fazia quando passava quase toda a noite sem dormir, enquanto assistia à TV com as luzes apagadas, ou depois da meia-noite, quando só conseguia ver com as luzes da rua que entravam pela janela. Mal dava para notar os erros assim, e eu podia colocar meus sentimentos no papel e vendê-los como gravuras sombrias. Sacou?


			Eu sei o que estou fazendo.


			Esmael entrou no fim da quinta-feira, dia em que ficamos abertos até dezenove horas, e era inverno, então o sol já tinha sumido fazia um tempo. Eu não estava lá — prefiro abrir o café, mesmo se tiver de chegar às cinco da madrugada, porque estou sozinha e vou ajeitando tudo, sem ter que limpar as coisas. Ligo a máquina de espresso industrial, coloco os banquinhos e mesas no lugar, escolho uma estação de rádio, faço um inventário do leite e tal, e espero a dona Tina trazer os muffins do dia. O sol nasce atrás do nosso quarteirão de lojas, então a luz meio que vai chegando devagar até a metade da manhã, momento em que sobe pelos prédios e se reflete nas janelas do outro lado da rua voltadas para o leste e praticamente cega meus olhos, mesmo de trás do balcão.


			Pelo que me disseram, Esmael comprou seu cappuccino com uma pitada de canela em cima da espuma, o que lembrava sangue seco, e ficou segurando o copo enquanto contemplava meus desenhos. Comprou uma obra chamada uivo e pediu meu contato para encomendar alguma coisa. Thomas falou que ele só me encontraria na hora da abertura no fim de semana ou na terça-feira, quando eu entrava mais tarde na escola e trabalhava até nove da manhã.


			Ele estava esperando no sábado quando destranquei a porta às seis e meia em ponto. Não era algo raro entre os fregueses. Também não levei a mal porque aquele vampiro era extremamente gato. Pequeno para um homem, mas se movia como um atleta, sabe, capaz de entrar em ação em um piscar de olhos. Ele estava com uma calça jeans justa, uma camisa de botão e um colete floral, que caíam bem nele. Pele muito bonita, ainda que pálida; cabelo loiro-escuro arrumado atrás da orelha; olhos verdes. Tipo, verdes de verdade. Verde-oceano. Verde-cauda-de-sereia. E suas mãos eram tão ponderadas. Ele tinha um estranho anel preto reluzente no indicador que pareceu flutuar no ar quando ele gesticulou ou me entregou dinheiro, ou quando colocou uma nota de dez no pote de gorjetas.


			(Essa foi a primeira coisa que me fez acender um sinal de alerta.)


			Além disso, ele era velho. Trinta, eu teria chutado, ou talvez 25 — até ver seus olhos, que o faziam parecer mais velho, pois ele não piscava, nem olhava muito ao redor. Aquele olhar simplesmente se fixava em mim, em meus desenhos ou na caixa registradora. Para onde ele olhava, ele realmente olhava.


			Ele disse que curtiu meu estilo e perguntou como eu pintava — com cinzas no escuro, respondi — e ele riu baixo, pouco expressivo. Depois perguntou se eu tinha interesse em expor na galeria dele. Se sim, eu deveria dar uma passada lá, avaliar o espaço e trocar uma ideia.


			Peguei meu celular e disse:


			— Preciso tirar uma foto sua para mandar para a polícia se eu desaparecer.


			Quando ergui o celular, ele sorriu, e mãe do céu, que sorriso. Peguei a foto e mandei para Sidney: “Se eu desaparecer esse cara chamado Esmael Abrams quer exibir minha arte numa galeria.” Ao que ela respondeu: “Tomara que ele queira que você pague com o corpo” e uma linha de emojis de berinjela.


			[image: ]


			A primeira vez que ele me mordeu foi na virilha, e não me importei porque ele era foda comparado a outros caras. Não com as meninas — meninas chupam melhor, especialmente Sid.


			Enfim, acho que tem uma veia lá.


			[image: ]
			Outra vampira, Seti, concordava que as adolescentes definitivamente tornavam-se as melhores vampiras, mas não pelos mesmos motivos de Esmael. Ela disse que é porque as adolescentes estão sempre putas da vida, mas também são muito adaptáveis, o que é uma combinação ideal para sobreviver aos séculos.


			Perguntei quais eram os motivos de Esmael e ele disse “Sua arte”, como se fosse óbvio. Ele estava apoiado na janela fumê de seu apartamento, o qual ocupava todo o andar superior da galeria (sim, ele realmente tinha uma galeria). Seu roupão era de seda, e caía em volta dele à moda vampírica. Ele pegou a mangueira de seu narguilé, deu uma baforada lenta e deixou a fumaça escorrer em volta de seus pequenos caninos como uma porra de um dragão. (Era tabaco rosa e suco de maçã na base, ácido demais para meu gosto.)


			Seti revirou os olhos e jogou a cabeça para trás, fazendo seus cachos tingidos de ruivo cair por trás do dorso da chaise longue. Ela estava com um pé apoiado na almofada e o outro pressionado no chão; calçava botas de exército. Fora isso, ela estava praticamente nua, exceto pelo short de veludo vermelho e uma camisola que parecia feita de teias de aranha. Até a luz do fogo tocava sua pele marrom com cautela, como se talvez pudesse se queimar com o contato. Eu queria muito transar com ela também. Ela comentou:


			— Esmael, você é um órfão da era vitoriana. 


			Para mim ela disse: 


			— É seu lóbulo frontal, ainda não está completamente desenvolvido. Então você praticamente sabe quem é, mas assume riscos grandes em troca de poucas recompensas. E as pessoas criadas como meninas nesse paisinho de merda são criadas para serem adaptáveis. Então ou vocês crescem ambiciosas… ou inúteis.


			Eu tinha quase certeza de que Seti era de algum lugar do Oriente Médio, mas de um tempo muito, mas muito antigo. Seu nariz era o que imagino ter sido o nariz da Esfinge, e havia algo nas sobrancelhas dela. Sem falar no nome que usava. Pesquisei e era o nome de um faraó. Ela era mais jovem do que Esmael, tanto literalmente, por cerca de um século, como pela aparência — parecia ter uns dezenove ou vinte anos. Perguntei de onde ela vinha, e ela disse que seu povo já não existia mais, então não importava.


			— Não espalho essa história à toa. Conto se você chegar aos cem anos.
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			Eles me deram uma escolha. Viver para sempre como uma filha da noite (sim, Esmael usou exatamente esses termos) ou esquecê-los e viver o resto dos meus dias, seja lá quantos forem, sob o sol.


			Na manhã seguinte, deitei-me ao lado da minha mãe e contei para ela, só para botar para fora. Minha mãe sempre disse que botar para fora poderia guiar você na direção certa. Depois que expliquei tudo, fiquei pensando que, já que eu tinha feito tanto alarde sobre não poder escolher com quem queria dormir — nasci assim etc., etc. —, que seria bom levar essa escolha verdadeira, sobre quem e o que queria ser, bem a sério.


			[image: ]
			— Se você pudesse viver para sempre, você gostaria? — perguntei a Sid enquanto abríamos caminho pelo corredor até nosso horário livre. Quando estava frio lá fora, nós passávamos o horário no auditório com a dona Monroe, e eu costumava adiantar toda a leitura de biologia da semana. Assim não precisava carregar aquele tijolo de livro de volta para casa.


			Sid inclinou a cabeça e ajeitou a cintura enrolada da saia plissada. Eu usava a opção de calça durante o inverno todo, mas Sid dizia que erguer a saia para que todo professor considerasse usar uma régua para checar a altura do uniforme no joelho era a única coisa que realmente a fazia se sentir católica.


			— Como uma highlander, uma vampira ou em algum tipo de loop de relatividade ou coisa assim? — Sid conhecia esse jogo.


			— Uma vampira. — Não me esforcei para fingir que era brincadeira, e a encarei como se quisesse cravar os dentes no pescoço branco dela.


			Os lábios dela se curvaram em um sorriso, porque ela gostava de quando eu ficava estranhamente intensa, dizia que era minha vibe de artista, e abriu a porta do auditório com o quadril.


			— Acho que sim. Tipo, uma vampira não precisa viver para sempre, então você poderia viver até quando quisesse. Você precisa matar pessoas?


			(Eu tinha feito a mesma pergunta a Esmael. Ele tinha roçado os dedos na minha perna nua e dito: “Não, mas você pode.”)


			Balancei a cabeça para Sid.


			— A única desvantagem é o sol?


			Escolhemos uma fileira curvada de cadeiras velhas do anfiteatro e nos sentamos longe da maioria dos alunos do penúltimo ano que também tinham horário livre.


			— E água benta e alguns tipos de magia.


			— Magia, hum, então não é algum tipo de vampiro viral, mas o tipo demoníaco.


			Seti e Esmael não me pareciam particularmente demoníacos, mas imaginei que tecnicamente era o caso.


			— Sim.


			— Acho que eu toparia, mas talvez esperasse alguns anos até atingir a maioridade. E talvez tentasse perder alguns quilinhos.


			Meus olhos se arregalaram. Eu não tinha nem pensado nisso. Se a transformação mantivesse meu corpo exatamente como estava, eu teria essa pança e essa gordurinha em volta do sutiã para todo o sempre.


			Escorreguei na cadeira do anfiteatro para encostar a cabeça no dorso e fiquei encarando o teto.


			— Você vai viver comigo para sempre? — Sid sussurrou no meu ouvido.


			Essa não era parte da escolha; os vampiros tinham deixado explícito. Apenas eu — e, se eu tentasse converter alguém nos primeiros cinquenta anos, eles nos matariam. Dei um beijo rápido nela.


			— Óbvio — eu disse. — Vamos dominar a noite juntas e espalhar o caos pelo mundo.


			[image: ]
			Esmael me levou para uma longa caminhada naquela noite no bairro de Power and Light, onde os bares eram cheios de letreiros em néon e música, como se conversando em uma linguagem do amor. Casais com frio e grupos de caras corriam entre baladas, hotéis e estacionamentos com a respiração formando névoas densas em volta de suas cabeças, cobrindo as bocas com a mão, vestindo o casaco um do outro enquanto riam e xingavam a brisa gelada. Eu estava usando um casaco comprido e um cachecol, mas Esmael me deu um pouco do seu sangue pela primeira vez, então mal senti o frio. Essa magia me aqueceu de dentro para fora. Sete noites seguidas, essa era a base do ritual. Ele bebe o meu sangue; eu bebo o dele. Se quebrássemos no sexto, eu passaria mal por alguns dias, depois ficaria bem. Mas humana.


			Caminhamos para o norte a partir da arena Sprint Center, passando por prédios escuros do centro da cidade até os bares ficarem distantes um do outro e haver mais moradores voltando para casa ou levando seus cachorrinhos para fazer xixi em meio metro quadrado de grama congelada do que baladeiros. Coloquei a mão no cotovelo de Esmael, o que ele achou encantador, e não me incomodei com minhas botas batendo na calçada enquanto as dele não faziam som algum. Ele era uma sombra sexy e poderia me proteger de qualquer coisa.


			Fiquei pensando como seria atravessar essa rua sozinha e ainda assim não ter medo. Sem as chaves entre os dedos como um soco inglês, sem o coração acelerado e, se me chamarem de sapatão, eu poderia mostrar o dedo do meio sem me preocupar — ou, ainda melhor, cortar a garganta do maldito.


			— Você está ansiosa — disse Esmael, baixo.


			— Há poder nessa ideia.


			— Sim. E perigo. Se você se tornar uma de nós, deve aprender a pensar não em como sobreviver ao amanhã, mas à próxima década e ao próximo século. Traçar planos, uma estrutura para a eternidade, para só então poder viver o agora. Você pode parecer humana, mas apenas se conseguir pensar como um monstro.


			— O que isso quer dizer?


			— Há câmeras por toda parte e telefones nos escutando. Sobrevivemos por nunca sermos procurados. Se quiserem encontrar você, encontrar um vampiro, eles vão encontrar. Não há esconderijo neste mundo, não mais, e por isso você deve ser uma pessoa.


			— É por isso que você tem uma galeria.


			— Para poder pagar impostos. Estou dentro do sistema.


			— Parece um tédio.


			Ele me abriu seu sorriso sincero, aquele que é bonito demais para ser descrito.


			— Nada é um tédio se você entender.


			— Que cantada barata — consegui dizer; eu estava realmente sem fôlego com aquele sorriso.


			— Imagine o que você pode fazer com uma década para aprender. Imagine sua arte daqui a cem anos, quando tiver vivido na Tailândia e na Alemanha e em Nova Orleans. Imagine o que você pode saber. O que pode experimentar.


			Chegamos perto do Rivermarket, onde os restaurantes vão ficando mais chiques ou, ao menos, tinham palavras extravagantes como gastropub no nome, e logo pensei em desenhar tudo: o ângulo da luz das vitrines à frente e o brilho das estrelas — um mais quente que o outro. Será que eu conseguiria desenhar algo como calor?


			— Vale a pena o sol? — perguntei, baixo.


			— Você aprende a criar seu próprio sol.


			Pensei na Tailândia e em Nova Orleans, em dançar e mexer a língua em novos idiomas e novos conceitos. Pensei em todo sexo que poderia fazer. Toda música que poderia ouvir. Dava um aperto no peito.


			De repente comecei a chorar.


			As lágrimas congelaram um pouco no meu cílio, e a mancha estava fria e seca quando as sequei.


			Esmael não fez nada além de segurar minha mão.


			— Me leve até minha mãe — eu disse.


			Seu suspiro foi extremamente melancólico, mas ele fez o que pedi.


			[image: ]
			Contei para minha mãe o argumento ridículo de que pagar impostos mantinha os monstros vivos. Essa era a coisa favorita dela: encontrar humor na desolação. Mas, em vez de fazer piadas para ela, reclamei de como a vida era injusta. Afinal, minha mãe não adoraria ouvir todas as músicas do mundo e aprender todas as línguas? Era sacanagem que ela não pudesse ser uma vampira comigo.


			Ou em vez de mim.
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			Na noite seguinte à do ritual, depois que encostei um dedo no sangue do punho de Esmael e o levei à língua como uma droga sintética, Seti me chamou para sair.


			— Esmael é inteligente, mas eu é que sei viver — disse ela.


			Fomos a uma balada que era literalmente undergroud. Às vezes acontecia nas cavernas embaixo dos costões ribeirinhos, explicou Seti. E apesar de eu definitivamente ser menor de idade, ela deu um jeito de me fazer entrar.


			Dancei e arfei, beijei e gritei e deixei aquela música me trespassar. Ela me deu uma dose de uma tequila cara que tinha gosto de doce de amêndoa e me deixou dançar com ela como uma promessa. Quando Seti cravou as unhas na palma da minha mão, fui com ela e a vi beber sangue da parte interna do cotovelo de uma mulher enquanto a mulher se roçava em Seti. Depois Seti me beijou, os lábios cheirando a sangue, e foi um pouco horripilante, para ser sincera.


			— Quando você for uma de nós, este será o sabor mais glorioso do mundo — sussurrou ela, mais tarde, esparramada na cama de Esmael. — Sei que sentiu nojo. Você quer ser a criatura que anseia por ele? Você não vai sobreviver para sempre se odiar a si mesma.


			Da poltrona perto da lareira, Esmael bufou de leve em discordância. Naturalmente.


			Também me esparramei na cama, a cabeça pendendo para fora e as pernas estendidas sobre as dela, mas ainda conseguia vê-lo de ponta-cabeça. Meu sangue latejava agradavelmente em meu crânio, e em alguns outros lugares também.


			— Por que eu? — perguntei.


			— Sua arte — afirmou Esmael, distraidamente, encarando o fogo com um ar dramático. A mesma resposta que tinha dado quando perguntei por que ele achava que as adolescentes tornavam-se as melhores vampiras.


			— Argh — respondi.


			Seti riu.


			Esmael me olhou de esguelha.


			— Acho que a arte deve ser desenvolvida. Você é boa agora, mas, como eu disse, imagine o que poderá fazer em uma centena de anos.


			De repente, Seti ficou de joelhos, agachada sobre mim. Ela estendeu o braço, agarrou meu cabelo e puxou minha cabeça para cima. Seus olhos castanhos vívidos estavam radiantes de paixão.


			— Imagine o que você pode mudar em uma centena de anos!


			Sentei-me como dava, ainda agarrada por ela. A intensidade dela se transferia de suas mãos para mim, e me senti como se estivesse à beira de um penhasco, tremendo.


			— Do que você tem raiva? — indagou ela. — Podemos tornar as coisas melhores. Podemos moldar a história, porque podemos fazer um pouco por vez, garota. Um coração aqui, uma mente ali, depois outra e mais outra… em todo o mundo. Ter um objetivo… é assim que se sobrevive aos anos.


			— Seti gosta de seduzir líderes comunitários e escrever posts de blog furiosos — comentou Esmael.


			Ele estava bem atrás de mim, mais rápido do que seria humanamente possível.


			— Isso funciona, seu fantoche pagador de impostos — rosnou Seti.


			Ele apertou a garganta dela e ela me soltou. Rastejei-me para longe e pude ver que Esmael estava sorrindo.


			— Vagabunda socialista — sussurrou ele.


			Peguei uma manta no pé da cama e subi para o terraço enquanto a briga deles se deteriorava em sexo. Estava frio lá fora, mas muito, muito claro, e o rosa no leste, depois do resto da cidade, não era da cor de sangue coisa nenhuma.
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			Fiz uma lista para minha mãe de todas as coisas no mundo que eu gostaria de mudar. Tinha apenas uma linha.
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			Na quinta noite do ritual, Esmael veio para casa, um bangalô dos anos 1920 a duas quadras do cinturão milionário que cercava minha escola. Eu estava no quarto pintando tons pastel à luz de algumas velas de aromas variados de pinheiro, especiarias e suco de laranja. Ele franziu o nariz com repulsa.


			— Minha vó deixou você entrar? — indaguei, entregando a ele o papel pesado. A maioria das pessoas pegava meus desenhos pelo canto, com cuidado, para não manchar os dedos de carvão, mas Esmael segurou o papel como o presente que era.


			— Não, ela não sabe que estou aqui — respondeu ele, pensativo, observando os traços de preto e laranja-escuro. Era uma romã rústica, aberta por um corte denteado. Seu suco ralo escorria como sangue, e cinco gotículas forravam o pé da página, pequenas manchas vermelhas colocadas ali com o polegar. Se a luz fosse melhor, talvez desse para ver a sombra das minhas digitais nelas. Era minha intenção.


			Os lábios de Esmael se entreabriram e ele inspirou, sorrindo para mim com ternura.


			— Muito bem, minha Perséfone, venha para sua próxima semente.


			Estendi a mão e ele a ergueu, lambeu minha palma, e inspirou, arrepiando os pelos finos do meu braço. Ele me puxou para perto e beijou meu punho, lambendo e chupando suavemente até meus joelhos estarem fracos e eu cravar os dedos no seu quadril. Meu desenho flutuou em sua outra mão enquanto ele o colocava sobre a cama e me mordia.


			Depois, ele me colocou em seu colo enquanto seu sangue corria pelo meu corpo.


			— Não precisa se despedir ainda — murmurou ele. — De nenhum deles. A menos que queira. Ou a menos que eles façam.


			Era bom, pensei, saber que de todo modo eu teria uma despedida rápida. Depois de uma morte sugada lentamente. Uma morte que você sabia que estava por vir, ou uma despedida que sabia que estava por vir, adoçava tudo a ponto de doer. Esperar para se despedir seria assim. Rangi os dentes para parar de pensar no assunto.


			— Você faz isso com frequência? — perguntei, de olhos fechados. Nós dois estávamos na minha cadeira de escritório, e a vela mais perto de nós tinha um cheiro vívido de uma árvore de Natal fresca sem decoração.


			— Sim. — Seus braços me cercaram com delicadeza, acolhedores e frios. — A maioria não sobrevive ao primeiro ano, mas os que sobrevivem são quase sempre jovens mulheres. Vocês precisam viver, acho, por causa do que lhes foi negado. Você tem fome de viver, todas as jovens que conheci são assim… isso torna a transição mais fácil. Você sabe viver com essa fome. E essa raiva… Seti está certa em relação a isso. Não apenas qualquer raiva, não a velha raiva masculina, afiada e tóxica, mas a raiva verdadeira, o tipo que enche você de luz.


			Eu disse:


			— Não tenho raiva.


			— Tem, sim.
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			Abri o El Café na manhã seguinte e Sid veio para se apoiar no balcão e flertar enquanto tomava seu café americano e fazia a lição de cálculo atrasada.


			Quando meu turno acabou, ela me deu uma carona para a escola. Àquela hora da manhã, o estacionamento estava lotado, então paramos em uma rua lateral e atravessamos a neve derretida rumo ao prédio principal.


			— Qual é o problema? — perguntou Sid.


			Encolhi os ombros. Havia tantas respostas possíveis.


			Sid estava com um gorro de tricô abaixado sobre as orelhas, de modo que não dava para ver nenhum fio de seu cabelo curto. Seu casaco era comprido e suas botas tinham cano alto, mas seus joelhos nus estavam rosados e ressecados pela caminhada de dois minutos.


			— Você tem raiva? — perguntei quando chegamos à escada de arenito, parando-a com a mão enluva em seu ombro.


			— De você? Eu deveria estar? — Sua sobrancelha se arqueou.


			— Não, não, só… só em geral. Raiva do mundo. Tipo, da opressão sistêmica e do patriarcado e… de como esse país é uma merda.


			— Com certeza.


			— Com certeza? — Apertei os lábios, quase certa de que, se sua resposta fosse “Sei lá”, a verdadeira resposta era “Não”. Subi a escada violentamente e abri a porta com força, empurrando seu peso.


			Sid me alcançou.


			— Isso é sobre sua mãe?


			Rosnei, de verdade, como uma porra de uma vampira. Dentes à mostra.


			— Cacete — retrucou ela, e passou me empurrado.


			Enquanto ela se afastava, o balanço da saia curta do seu uniforme deixou evidente: “Agora estou com raiva, sua puta.”


			Pensei em Perséfone e suas seis sementes de romã. Ela acompanhava o deus da morte por metade do ano e, na outra metade, voltava para casa para ficar com a mãe. O melhor dos dois mundos. Talvez na verdade fosse disso que eu tinha raiva.
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			Naquela noite, a sexta, perguntei a Seti:


			— E se eu quiser matar alguém?


			— Mate com uma ferramenta que um humano poderia usar, para não chamar atenção. Beba um pouco, mas use uma faca na garganta.


			Estremeci, cogitando se algum dia me tornaria uma monstra tão grande a ponto de poder falar algo assim com tanta facilidade.


			— É difícil beber sangue suficiente para matar um homem adulto — ela continuou, me guiando escada abaixo para um bar clandestino. — A menos que você beba devagar. É raro tomarmos das artérias grandes porque elas são mais difíceis de controlar. Se o sangue jorrar com força demais, você vai acabar engasgando, e manchas de sangue nas roupas levantam suspeitas. — Ela passou o dedo no meu lábio inferior. Com uma voz sedosa, acrescentou: — É melhor para nós quando chupamos um pouquinho.


			Dei risada.


			— Certo, então você não se deixa levar pelo prazer e acaba drenando o sangue de alguém. E o que rola com alho, cruzes e tal?


			— O alho entra na nossa pele e no nosso sangue e pode ser fortíssimo, mas não é perigoso. Cruzes, sal, água benta, essas coisas podem ser imbuídas por uma magia que perturba a nossa, mas que é rara hoje em dia. Quase ninguém mais pratica esse tipo de magia. Só feitiços de proteção em geral, contra olho gordo e bênçãos.


			— Existe, tipo, caçadores?


			— Sim, mas é mais provável que você seja atingida por um raio.


			— Isso nos mataria?


			— Aposto que sim.


			Seti enfeitiçou o leão de chácara e roubou uma mesa, e nos sentamos em bancos altos tomando drinques esfumaçados em tacinhas vintage de cristal.


			— E o sol? — perguntei.


			— Letal.


			— Por quê?


			— Quebra a magia, ou mata o demônio em nosso sangue, algo assim. Você não vai entrar em combustão, mas todas as suas marcas e feridas desde que morreu voltam com força, e você envelhece. O sol quebra o feitiço, e você acaba morta como era para estar.


			— Luz solar direta? Ou qualquer uma?


			— Direta, senão tostaríamos sob a lua cheia também.


			— Você assiste ao nascer do sol?


			— No cinema.


			— É melhor pintar o amanhecer enquanto posso.


			Seti abriu um sorriso lento.


			— Então você já se decidiu?


			Naquele momento, quis sair correndo.
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			Quando voltamos ao apartamento em cima da galeria, um garotinho estava lá com Esmael. Onze ou doze anos, branco com o cabelo ruivo-ferrugem, querubínicas é como se descreveriam suas bochechas, e vestido como um adulto de calça jeans, mocassins engraxados, uma camisa azul de botão com as mangas arregaçadas até os cotovelos, e uma gravata verde-azul com florezinhas amarelas.


			— Este é Henry — disse Esmael. Havia dois pontos bem rosados em suas bochechas, então ele estava eufórico, furioso ou muito cheio de sangue.


			O menino me fez uma reverência como em um filme de época e ergueu suas enormes sobrancelhas castanho-claras. Então sorriu, e os caninos que pareciam pequeninos na boca de Esmael dominavam completamente os lábios delicados do garotinho.


			— Saudações, senhorita.


			— Um vampiro criancinha! — Não pude evitar a grosseria.


			Seti bufou. Esmael tocou minha bochecha com uma mão e pôs os dedos no cabelo levemente ondulado de Henry.


			— É um sinal, querida: Henry é minha progênie viva mais velha. Ele veio me ver, bem a tempo de conversar com você.


			— Não foi você quem disse que meninas adolescentes eram seus maiores sucessos? — comentei, rindo um pouco. Eu estava chocada, e nervosa também. Ali estava um garoto muito pequeno que poderia cortar minha garganta em um piscar de olhos.


			— Pessoas criadas como meninas foi exatamente o que eu disse — Seti me corrigiu, sorrindo. — Não é verdade, Hen?


			O garotinho suspirou como um velho e foi até o aparador para se servir de um copo de uísque.


			— Eu estava vivendo como padre na França no século XV — disse Esmael. — A Igreja era o lugar mais seguro para monstros naquela época. E eu servia à família de um pequeno lorde. Henry, o quinto filho do meu senhor, veio se confessar que tinha raiva de Deus e medo de desenvolver seios, quadris e ventre como as irmãs. Ele sabia que deveria ser um homem, era o que ele sonhava, várias e várias vezes, embora fosse pecado. Eu disse: “Não posso transformar o seu corpo no de um homem, mas posso tornar você tão forte quanto um e fazer com que nunca se torne uma mulher.”


			— Eu achei que fosse um milagre, e que padre Samuel fosse um anjo — mencionou Henry, cheio de ironia.


			Sentei-me na chaise longue. Henry me trouxe seu copo de uísque e me deu um gole. Fiquei encarando-o e, então, fiz um milhão de perguntas sobre como era viver quase quinhentos anos como uma criança. Ele respondeu a algumas delas.


			Algumas horas depois, deixei que Esmael me desse a sexta semente.
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			Fiquei olhando para Sid na aula de biologia, sentindo-me extremamente velha. Eu tinha pedido desculpas a ela, e ela tinha dado de ombros. “Depois você me compensa”, ela falou, e prometi que sim. Mas fiquei olhando fixamente para ela, pensando se ela diria sim e se sentiria minha falta por muito tempo. Como seria se eu morresse? O que eles diriam?


			Minha mãe dizia que a forma como as pessoas falam de você quando você morre é seu único legado verdadeiro. Eu não quis dar ouvidos na época. Agora era o que eu mais queria ouvir.
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			Na sétima noite — a última — fui ao cemitério. Era fácil, como sempre, entrar às escondidas depois do anoitecer.


			Não sei como, mas o desgraçado do Esmael sabia e estava esperando por mim. Ele estava apoiado no pequeno obelisco de granito a algumas sepulturas de distância da de minha mãe. O vento soprava a cauda de seu casaco e os cachos de cabelo em sua têmpora.


			Parei, envolvendo-me em meus braços.


			— O que impede você? — murmurou ele. O céu da noite parecia pegar a voz dele e trazê-la suavemente em minha direção.


			— Ela merecia viver para sempre — sussurrei, tentando não chorar.


			Por um bom tempo, Esmael não disse nada. Depois me respondeu apenas uma palavra:


			— Merecia?


			— Ela não tinha raiva, não era sacana, tentava sempre ajudar as pessoas. Eu não sou assim, então por que eu, por que não ela? A raiva não deveria ser a chave para a imortalidade, seu filho da puta. Deveria ser compaixão ou gentileza ou algo de bom, não?


			— Seti diria para usar sua raiva para tornar isso verdade. Mudar o mundo, ela diz.


			— O que você diz, Esmael?


			Ele deu um passo para perto de mim, silencioso e cinza contra o céu da noite.


			— Eu diria que a raiva é tão valiosa quanto a compaixão, se ela cria uma arte como a sua.


			Bufei, cerrando os punhos. Pressionei-os contra os olhos até ver estrelas de faíscas vermelhas.


			— Hoje — disse Esmael, perto demais agora. Suas palavras eram pouco mais do que um murmúrio. — Hoje é a última noite. Se vier até mim, tudo que tenho será seu. Se não, você nunca mais me verá novamente. Embora eu não possa prometer que não vá procurar sua arte pelo mundo.


			Abri os olhos, mas ele já havia sumido.
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			Em setembro, enrolada em uma coberta que tínhamos roubado do hospital, minha mãe tinha dito:


			— Você vai me manter viva, filhota. — Ela estremeceu, as pálpebras finas como papel se fecharam enquanto ela se recostava na poltrona. — Nas coisas que disser sobre mim. Na maneira como se lembrar de mim.


			— É pressão demais! — Eu tinha gritado… tinha chegado a gritar com ela. — Responsabilidade demais. Só tenho 17 anos, mãe.


			— Você carrega o peso do mundo em seus ombros — murmurou ela, pegando no sono. — Todas vocês carregam.
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			Certo, eu tinha raiva.


			Não, eu tinha fúria, recostada na lápide da minha mãe, as pernas erguidas e os braços as envolvendo junto ao peito. Bati a testa nos joelhos, o rosto franzido.


			Doía o quanto eu sentia falta dela. Uma dor física de verdade. E se me tornar uma vampira preservasse isso também? Esse sofrimento estava aqui dentro, o tempo todo. Uma parte de mim, em meu ser.


			“Você vai se livrar das espinhas na testa, mas não da gordura na barriga”, Seti havia dito quando perguntei. Ela estava rindo de mim. “A magia nos preserva como somos, no nosso estado mais ideal. Sinto muito se você pensa que ser gordinha não é ideal, mas você vai aprender com o tempo. Confie no sangue, na magia. O que ela deixar para você, lhe pertence.”


			Por outro lado, e se eu me transformasse e essa dor fosse embora? Como se não me pertencesse? E se a magia do sangue a levasse embora? Seria ainda pior essa perda.


			[image: ]
			Abri a porta do apartamento sobre a galeria devagar e a empurrei com a ponta da bota de neve. Esmael esperava na cornija da lareira, encostado ali como um modelo de alta-costura. Seti estava de bruços na cama, as pernas erguidas, os pés balançando para trás e para frente. Ela sorriu para mim, triunfante.


			— O luto é como a raiva? — indaguei. — Vou levar isso comigo?


			— Venha aqui — disse Esmael — e, em vez disso, vou lhe mostrar como tudo é só amor.


			Essa era definitivamente uma cantada, mas também acreditei.


		




		

			mitos de criação


			ou “De onde vêm os bebês vampiros?”


			Zoraida Córdova & Natalie C. Parker


			Assim como muitas criaturas sobrenaturais da noite, há regras sobre a criação de um vampiro. Essas regras raramente são as mesmas de uma história para a outra. Em certas tradições, basta uma mordida de vampiro e, em um passe de mágica, você se torna um demônio sugador de sangue! Em algumas, é preciso trocar sangue com um vampiro, em outras basta uma maldição e, em outras ainda, se um lobo saltar sobre sua sepultura você vai se levantar da cova como um vampiro. As histórias que mais conhecemos envolvem algum tipo de transformação: de humano para vampiro, de bom para mau, de vivo para morto-vivo. Às vezes a escolha não cabe àquele que passa pela transformação. O que amamos na história de Tessa é que a escolha é unicamente da heroína e que ela não precisa fazê-la em um instante, mas no decorrer de sete noites.


			Se você tivesse essa escolha, gostaria de viver para sempre?


		




		

			[image: INTRODUÇÃO]


			Rebecca Roanhorse


			— É só uma música, Lukas — diz Neveah, a voz cheia de desdém. — Ninguém acredita que os Garotos de Blood River vão aparecer de verdade se você cantar. — Ela apoia o quadril largo na jukebox antiga que ocupa o canto da lanchonete Landry’s Diner e passa a unha azul-brilhante pela lista, buscando a música certa para nos embalar durante a faxina pós-expediente.


			Eu apoio o esfregão nas mãos e a observo. Ela é tão confiante. Tão à vontade em seu corpo. Enquanto eu… não. Sou magrelo demais, desengonçado demais, alto demais. Algo entre um filhote de passarinho e o Slender Man, se o Slender Man fosse um adolescente espinhento de dezesseis anos cujo cabelo se recusasse a baixar, por mais gel que ele lambuzasse. Se o Slender Man não fosse nem um tiquinho descolado.


			— Seu irmão acredita — respondo.


			Ela meneia a cabeça.


			— Sinceramente, Brandon é a última pessoa do mundo que sabe alguma coisa sobre a história de Blood River, que dirá sobre os Garotos.


			Seus olhos se voltam para os meus e então desviam rapidamente. Sei que ela está evitando olhar na minha cara, como se não fazer contato visual significasse que ela não precisa reconhecer o hematoma arroxeado em volta do meu olho esquerdo. Como se não ver meu olho roxo significasse que não tenho um.


			Mas não reconhecer a existência de alguma coisa não faz com que ela desapareça. Na maioria das vezes, torna a coisa ainda pior.


			— Você não acredita nos Garotos, acredita? — pergunta Neveah.


			Neveah trabalha aqui na lanchonete comigo, e é a coisa mais próxima que tenho de uma amiga, mas nem ela é minha amiga. Não de verdade. Ela é mais velha do que eu, quase formada na faculdade comunitária, enquanto eu ainda tenho um ano todo de ensino médio pela frente. Se eu frequentasse as aulas, digo. Estou bem perto de largar a escola. Neveah é inteligente, muito mais do que eu. Mas está enganada em relação aos Garotos.


			— Brandon sabia todos os detalhes — contesto com nervosismo. Não quero que ela fique brava comigo. Ela é praticamente a única pessoa dessa cidade que se digna a falar comigo. Mas ela está enganada. Sei disso. — A fuga, o esconderijo deles perto da mina antiga, as coisas que fizeram quando o povo da cidade veio atrás deles.


			— E a música? — pergunta ela, os olhos novamente concentrados na jukebox. — Você acredita nessa parte?


			— Não. — Essa era a parte menos plausível. Mas, embora eu falasse não, desejava estar dizendo sim. — Mas…


			— Shhh… Essa é a minha batida. — Ela aperta o botãozinho branco e, depois de alguns segundos, a música começa. Mas não é a que eu estava esperando.


			O gemido baixo de uma rabeca sai da jukebox, acompanhado pelo tum de um washboard e depois um banjo, cordas dedilhadas tão suavemente quanto uma mulher aos prantos. E um homem canta: “Enquanto caminhava sob a lua, ao longo do rio moroso, espiei um simpático rapaz…”


			Neveah franze a testa.


			— Não foi essa a música que escolhi. — Ela bate com a mão na lateral do jukebox, mas a música continua a tocar.


			“Ele tinha o rosto de um anjo, mas o coração tinhoso, e naquela noite de mim ele tirou a vida fugaz.”


			— É a música dos Garotos de Blood River — digo, a voz aguda de euforia. — Aquela de que a gente estava falando! — Eu nunca a tinha ouvido antes, mas só podia ser. Quando Landry colocou essa música no jukebox?


			Um arrepio percorre minha espinha enquanto a rabeca se junta à melodia com uma nota menor, e não sei se é a música ou alguma outra coisa que faz o salão parecer mais frio e a noite mais escura do outro lado das vidraças finas.


			— Não escolhi essa música! — Neveah reclama. Ela bate de novo com a mão no aparelho. — Ela começou sozinha. — Ela me lança um olhar desconfiado. — Se for algum tipo de piada de mau gosto, Lukas…


			“Ele disse: ‘Fúria é meu direito inato e pesar foi minha primeira manta, sangue para meu festim, pois sinto uma ausência tanta… A colheita está por vir, e você colhe aquilo que planta!’”


			— Não fui eu! — protesto, rindo. — Foi você. Se alguém tá fazendo piada aqui, é você.


			— Então faz parar! — A voz dela se ergue, em pânico, e percebo que ela está falando sério. Derrubo o esfregão, deixando-o cair no chão com estrépito, dou três passos rápidos até chegar perto o bastante para alcançar a parte de trás da jukebox e apertar o botão de emergência para desligar.


			Por um minuto penso que não vai desligar, como se estivéssemos em um filme de terror e o treco tivesse vida própria, mas a máquina realmente desliga como deve.


			Cai um silêncio. As luzes atrás do balcão perdem a força com a descarga elétrica, as placas de néon nas janelas piscam e, então, a energia volta com um zumbido agudo. E algo na noite lá fora uiva.


			Minha pele formiga enquanto uma forte onda de medo percorre minhas costas. Eu e Neveah nos entreolhamos.


			— Nunca mais vamos deixar Brandon nos contar histórias de terror — diz ela, passando as mãos nos braços, com nervosismo.


			— Não mesmo — digo, distraidamente, os olhos voltados para a noite lá fora, buscando. Mas o que, e por que exatamente, já não sei. É apenas um pressentimento.


			Neveah estremece como se estivesse frio.


			— Acabo de falar que, se você cantar a música, aquelas aberrações aparecem, e daí você vai e coloca a música? Não acha que é um pouco demais?


			— Falei que não fui eu.


			— Mas foi alguém!


			Uma sombra passa pela janela. Tem alguma coisa lá fora, se movendo pelo o estacionamento. Provavelmente um guaxinim ou um gambá. Só que maior.


			— Provavelmente Brandon — murmura Neveah.


			— No estacionamento?


			— Quê? Não. Provavelmente foi o Brandon que colocou a música para tocar. — Ela espia pelas janelonas da frente. — O que você quis dizer com “no estacionamento”?


			— Nada. É só que pensei ter visto uns bichos lá na lixeira. — Talvez fosse Brandon. Matar a gente de medo seria a ideia dele de diversão. Mesmo assim. Como ele teria colocado a música para tocar? E Landry nunca se envolveria nesse tipo de coisa. Ela é bem rígida com a jukebox.


			— Quero ir para casa — diz Neveah, enfiando as mãos nos bolsos do moletom. — Isso é um pouco demais.


			Suspiro. Também quero ir para casa. A noite parece ácida, como se estivesse rindo da nossa cara e nem soubéssemos o motivo.


			Ela tira o celular do bolso, o desbloqueia e digita nele furiosamente.


			— Cadê o Brandon? Era para ele ter esperado meu turno terminar.


			— Posso te dar uma carona. — Enquanto falo, eu já me crispo. Talvez seja demais, presunção demais da minha parte. Como eu disse, não somos amigos de verdade.


			Ela ergue o olhar, e consigo ver os cálculos passarem pelo seu rosto: surpresa, desconfiança, hesitação e, então, tudo isso perde para seu desejo de dar o fora daqui o quanto antes.


			— Tá, vamos. Por que não.


			Dou um sorriso, estranhamente aliviado. Talvez ser rejeitado por oferecer uma carona para casa me magoaria mais do que quero admitir. Não que eu goste de Neveah daquele jeito. Não gosto de nenhuma menina daquele jeito. Ela sabe disso. Mas eu sou o fracassado da cidade. Ninguém quer passar muito tempo com um fracassado. Vai que pega.


			Ela se agacha e pega o esfregão que deixei cair, o devolve para mim. Aponto para o pano e o borrifador no balcão.


			— Vai ser mais rápido se você ajudar.


			Ela expira com ar de desaprovação, mas vai, cabisbaixa, até o balcão. Começo a esfregar, e limpamos em silêncio, nenhum de nós muito disposto a tentar usar a jukebox de novo. Mas não consigo tirar a música da cabeça e, quando dou por mim, nós dois a estamos cantarolando.


			Percebemos ao mesmo tempo e paramos. Nenhum de nós ergue o olhar, um acordo tácito de fingir que isso não aconteceu, mas o pavor ainda paira na minha pele, na batida mais rápida que o normal do meu coração.
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