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        	1 Título original: “Anketa dliá almanakha Katalog” [“Enquete para o almanaque Katalog”] (1980). Publicado pela primeira vez no almanaque Katalog (Michigan: Ardis, 1982), organizado pelo Clube dos Beletristas, fundado por Kharitónov e seus amigos escritores Filipp Berman, Nikolai Klimontóvitch, Evguéni Kozlóvski, Vladímir Kormer, Evguéni Popóv e Dmítri Prígov. (Esta e as demais notas são da tradução.)



      


    


  




  





    nome: kharitónov, Evguéni Vladímirovitch




    nascimento: 1941, Novossibirsk




    nacionalidade: russo




    endereço: R. Iartsiévskaia, 24, bloco 2, ap. 57 — 121355, Moscou




    telefone: 149-53-37




    formação: Que diferença faz quem somos nos diplomas? Escrevemos, e nisso consiste nossa vida. Todos nos formamos em bibliotecas, em conversas, pelos livros que passavam de mão em mão, lendo o que escrevem os camaradas, lendo de tudo. Eu não queria esses itens — onde estudou, onde trabalhou. Mas já que eles existem: me formei no Instituto de Cinema; não tenho, é claro, nenhuma relação com esse meio. Para mim, isso seria inverossímil! Nem com o estudo das artes, embora possua grau de mestre. Quanto ao trabalho, sempre encontrei alguns em que eu não precisasse me envolver demais e nos quais pudesse ficar bem pouco. Não conheço o trabalho forçado, obrigatório. Em todas as minhas ocupações secundárias, pelas quais me davam dinheiro, eu tentava, de um jeito ou de outro, alcançar algo bom e agradável. Basicamente, fiquei à frente de diversos grupos, não lá muito comuns, em clubes. A juventude ia para lá se ocupar de alguma coisa que fosse atraente, criativa. Tiveram vontade de ir mais vezes. Fazer o quê, eu tinha outra ocupação, a minha principal, e só pensava nela.




    publicações: Não publiquei nada. Teve a tradução de um par de poemas em um livro.2 Tentei uma vez só, por curiosidade, e veio a ideia: será que eu deveria começar a viver disso? Mas não, vi que é um negócio do qual não dá para se viver. Em um teatro de Moscou, onde atuam atores surdos,3 está passando a minha peça A ilha encantada. Costumava convidar com muito prazer todos os conhecidos a assisti-la.




     escritos: Daquilo que escrevi nos últimos onze anos, organizei três livros:4




    

      	“O forno”. Villebois e outros poemas. “Um bebê viável”. “Um assim, o outro assado”. “Pela trama de Rustam”. “Aliocha Serioja”. Cenas. Poema. “O morador escreveu um requerimento”. “A., R., eu”. “A compra do espirógrafo”. Romance em versos.




      	
Romance.




      	
Lágrimas pelo morto e enforcado. O russo abstêmio. “História de um garoto: ‘como me tornei assim’”. Lágrimas nas flores. Sonhos e Sons, poemas.


    




    imprensa: ---




    referências: ---




    ad libitum:5 Evg. Kozlóvski6 tem um conto.7 Um rapaz da capital, para fazer uma moça da periferia se apaixonar por ele, lê a ela poemas e reconta livros que não se publicam por aqui. Depois, a moça, por ingenuidade, reconta tudo a um tal chefe seu. E quando o rapaz, o que havia lhe contado coisas demais, volta para Moscou, as autoridades o convocam e lhe metem um carimbo com uma ordem de saída de Moscou; da única cidade onde ele, a vida toda, estava acostumado a viver. Esse rapaz perdido vai para uma estação de trem e — é um conto de fadas — fantasticamente desaparece. Mas não no sentido de que o prenderam, que deram cabo dele, não; é justamente no sentido de que ele desapareceu num passe de mágica da face da terra. A própria lei dos contos de fadas preza pela justiça. O rapaz atentou contra uma consciência correta, contra os pontos de vista da moça. E ela devia saber apenas o que lhe era permitido de acordo com sua vida, não fosse assim, como haveria de viver a vida a que estava predestinada? A Pátria previa o que ela precisava saber, o que ler, o que assistir na televisão. Por isso o pobre rapaz foi punido com um destino fantástico, por perturbar a razão dela.




    Pois então: nós não queremos bancar os ingênuos e dizer por que é que não nos publicam? O certo é que não publiquem mesmo. Porque existe a Lei e a Ordem da nossa vida, existe a Lei de que compete ao que é publicado mostrar às pessoas também o que calar. Existe a Lei e a Ordem da Pátria, tais e quais devem ser. A Ordem, para as pessoas de olhar artístico, está sempre, fatalmente, correta. Estamos atados a ela! Precisamos dela: é em sua perturbação que está o nervo das nossas artes. Se tirada de nós, nosso nervo será arrancado, e perderemos o chão sob nossos pés. Nossas obras, no fundo, são impublicáveis. Mas deseja-se que, em algum lugar, em alguma zona neutra, elas sejam conservadas. Em memória dos anos do nosso trabalho, e para que possamos nos considerar, perante a lei, pessoas que escrevem, e nisso consiste nossas vidas. E, por exemplo, decidimos nos declarar uma associação; e para que a Pátria não considere isso um crime, pedimos, por exemplo, que o universal, o internacional pen Club8 nos coloque sob sua proteção e nos declare membros invioláveis.




    Mas e então? Num sentido mais elevado, não há nada de bom numa precaução assim, num cálculo jurídico desses. Nós, neste caso, passamos por cima da lei local; algum dia, certa vez, já nos submetemos à lei interna, como se ela fosse a própria liberdade; mas agora é como se procurássemos para ela o amparo e a formalização de algum Direito universal, extraterritorial. Pois a Pátria, ou seja, todos nós, acreditamos de verdade nos infratores que pagaram com o destino por sua liberdade! Se entre nós alguém se arranja bem, se os outros lhe permitem alguma coisa, o coração das pessoas já não está mais com ele. Ah, não pode ser que o liberalismo tenha chegado tão longe entre nós, não pode ser que a lei europeia tenha penetrado tão inevitavelmente na nossa Moral, que nós, por exemplo, estejamos cercados por um Direito universal que ninguém pode tocar. Porque assim ninguém prestaria nenhuma atenção especial em nós. Não, se não nos punem, se o fogo externo, de algum modo, não nos chamusca nem um pouquinho, então estamos mortos para a glória! Como viver, então, se nos deixam viver tranquilamente e ainda prestam atenção em nós? A arder apenas com o fogo interno. Mas para consumir-se por ele! Então as pessoas vão acreditar no poeta e divulgar suas obras.




    




    

      

        	2 Dois poemas traduzidos por Aleksandra Gúlyga do alemão e retrabalhados por Kharitónov para o livro Molodye poéty frg, Ávstrii, Chveitsárii, Západnogo Berlina [Jovens poetas da rfa, Áustria, Suíça, Berlim Ocidental] (1967).





        	3 Teatro de Mímica e Gesto de Moscou, fundado em 1963 e ainda em atividade, porém dedicado exclusivamente a peças infantis. Foi o primeiro teatro russo criado para atores surdos. A peça de Kharitónov, Otcharóvanyi óstrov [A ilha encantada], esteve em cartaz ao longo de nove anos, de 1972 a 1981.





        	4 Em 1981, Kharitónov juntou todos os títulos listados e ainda mais alguns (“Folheto”, “Num sentido alto e elevado” e “Autores impublicáveis”) no que seria sua única coletânea: Pod domáchnim ariéstom [Em prisão domiciliar].





        	5 Ad libitum, “à vontade”, em latim. Espaço deixado livre para que cada escritor preenchesse como achasse melhor. Kharitónov inseriu este trecho posteriormente na coletânea Em prisão domiciliar sob o título “Nepetchátelnye pissáteli” [Autores impublicáveis].





        	6 Evguéni A. Kozlóvski (1946-2023), escritor, dramaturgo e jornalista russo. Fez parte do Clube dos Beletristas, junto com Kharitónov e outros escritores, em 1980.





        	7 Conto “Malénkii biélyi gólub mira” [O pequeno pombo branco da paz] (1980), publicado no Katalog.





        	8 pen (Poets, Essayists and Novelists) Club, organização não governamental criada no Reino Unido, em 1921. Tem como principal missão promover a literatura e defender escritores e seus direitos.
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    O forno


  




  



    Na terça-feira, eu estava indo ao povoado atrás de pão, avistei alguém de costas no morro e ainda comentei com o Liónia1 olha, o garoto deve estar esperando alguém, uma figura que logo calou fundo, o violão a tiracolo, um pé mais à frente do outro. E, inesperadamente, quando estávamos voltando, ele ainda não tinha ido embora, então vejo seu rosto. Pedi um fósforo, ele veio em minha direção sem responder, e eu ainda não entendia por que ele se aproximava assim sem responder, talvez fossem maneiras da rua; veio só oferecer os fósforos e ele próprio acabou pedindo um cigarro. Agora, pensei, vamos nos separar e não o verei nunca mais. Nós nos separamos, e eu não sabia o que fazer depois; uma ideia simples seria voltar e pedir para que tocasse o violão, e o bom é que eu não estava sozinho. Ele começou logo de cara, uma voz que mal tinha se firmado, as canções que se cantam por aí pelos pátios dos prédios. Cantou todo o seu repertório, não havia mais nada que o prendesse ali. De um jeito ou de outro, cheguei em casa, mas quando fiquei sozinho e sem ter com quem dividir os pensamentos, pensei em ir ao Ráduga,2 só para não ficar parado sem fazer nada; atravessei meio povoado e o encontrei. Impressionante, queria ver e vi, muito embora, uma vez que ele não tinha ido para longe, era bem capaz que estivesse morando ali por perto. Era como se eu estivesse só passeando, assim por falta do que fazer, e pensasse em me juntar a ele, que, evidentemente, estava ali sem fazer nada. Ele acenou com a cabeça, e eu querendo saber qual era a dele, em que lugares dedilhar a corda. Caminhamos por muito tempo, conversa pouca; fiquei sabendo que ele estuda, que vai para o segundo colegial, e estuda na escola para matemáticos, o que é para poucos da região; não simplesmente um menino de rua; uma casta. Ele estava no morro à espera do amigo Serioja,3 campeão de sambo4 que queria voltar da cidade. Enquanto andávamos assim à toa, vadiando ao longo das casinhas de madeira compensada, apareceram umas meninas da sua idade, tagarelaram alguma coisa para ele, e eu fiquei de lado sem atrapalhar. Escureceu, e ele diz — vamos ver os atletas? — Vamos; não digo, é claro, que não conheço nem os atletas nem ninguém por aqui. Uma certa dificuldade com a conversa quando o assunto são carros ou canções que todos eles conhecem. Ele é graduado em natação.5 Ali eu entendi que, umas três semanas atrás, quando vi aqui, pela rua das datchas, um menino andando com equipamento de mergulho e nadadeiras debaixo do braço, com uns outros da mesma idade, meninas ou crianças, fiquei surpreso então, como era bonito, e no olhar a insensibilidade da beleza, vi apenas por um segundo, eles só passaram por mim, e ali eu entendi que tinha sido justamente ele. Escureceu, estávamos sentados num banco perto de uma das casinhas, ele não parava de dedilhar as cordas e cantarolar com sua voz de rua aquelas canções de amor piegas e cheias de gírias. De dentro da casinha, uma mulher pediu para parar de cantar. Fomos para a varanda aberta do refeitório, lá a lâmpada de serviço ficava bem no centro, não muito no alto, a luz estava embaçada com grandes sombras; uma velha estava de guarda com um papirossa6 e havia duas meninas com um rapaz; as meninas se aproximaram, e o rapaz também, perguntando ao Micha:7 — nada de mulher? e Micha começou a rir; deu a ele o violão, esse é o Tólia,8 com sotaque da Pequena Rússia,9 era divertido, e, diferente de Micha, começou a cantar com sentimento, um palavrão a cada frase. Tólia mandou as meninas buscarem o baralho, e eu pensei, está bem, eles são quatro e estou sobrando, assim não descobrem que não sei jogar; as meninas moram na casa ao lado, são filhas ou algo assim da responsável pelo refeitório; quando elas voltaram, Tólia se entusiasmou com a canção, as meninas foram sentar com a vigia no canto oposto, jogando paciência, e eu e Micha ficamos ouvindo Tólia e rindo, já unidos pela atenção à música; as canções de Tólia eram assim: um menor abandonado chega num caixa, quer roubar algum dinheiro, ele é pego e diz — Cidadãos, como vocês são cruéis, cidadãos, vocês não têm coração, esqueceram que sou um menor abandonado, vão me maltratar a troco de quê?; ou então, numa espelunca um maltrapilho mata um marinheiro por causa de um par de tranças desfeitas e, reclinando-se sobre o corpo, reconhece nele o próprio irmão e mata a moça também; ou canções escolares a respeito do amor, com belas passagens, e como ele as cantava a sério, de coração, era assim que elas nos chegavam. Acabaram as músicas e fomos levar Tólia até as barracas. Ele logo começou a contar, sem constrangimentos, suas aventuras, como tinha fodido quatro cabaços nos seus anos, e outros passam a vida inteira querendo casar com uma moça virgem, mas não encontram, enquanto isso elas não largam do pé dele. Falava mais comigo, Micha se ocupava do violão, talvez já estivesse acostumado com essas histórias e eu fosse um bom ouvinte. Seguíamos o caminho, eu e Micha, e ele contou sobre um assassinato, só porque eu tinha de atravessar a floresta; dias atrás, bem neste lugar, tinham matado um garoto com correntes de motocicleta. Adiante seguiríamos em direções diferentes — então, tchau — tchau; e ele mesmo diz, só por educação, mas tanto faz — a gente se vê amanhã. Depois do encontro no morro, eu achava que seria impossível sequer conhecê-lo, mas calhou de acontecer, e quanto tempo ficamos juntos, conversamos, ele vive por aqui, agora sabe como me chamo, eu sei que ele é Micha, e amanhã vamos nos ver.



OEBPS/font/BradfordLL-BookItalic.otf


OEBPS/font/BradfordLL-Medium.otf


OEBPS/Images/cap02.png
R
e





OEBPS/font/BradfordLL-Book.otf


OEBPS/Images/folha.png





OEBPS/Images/capa.jpg
EVGUENI
KHARITONOV

‘O FORNO

E POSFACIO
YURI MARTINS
IVE

DE OL RA | 4
MM _ErcoLANG






OEBPS/Images/folha2.png
O FORNO

EVGUENI
KHARITONOV

ERCOLANO





OEBPS/font/TimesNewRomanPS-ItalicMT.ttf


OEBPS/font/Wremena-Light.otf


OEBPS/Images/folha1.png
o
Skaett

TRADUGAO E POSFACIO
YURIMARTINS
DE OLIVEIRA





OEBPS/font/BradfordLL-Bold.otf


OEBPS/Images/cap01.png
M





