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    Para Bill Chipp. Gracias por considerarnos

    siempre de los tuyos. Te queremos.
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    ENTRO EN EL EDIFICIO DE ADMINISIONES y me maravilla que huela siempre igual. Ese olor intenso a lejía, que nunca logra tapar el tufo a moho y podredumbre, es muy difícil de olvidar.


    Durante más de diez años, he pasado las tardes de todos los viernes, de tres a cinco, en la Unidad Polunsky, a excepción de las dos semanas de diciembre que tardó el alcaide en aprobar mis «visitas humanitarias». Todavía hoy me sigue pareciendo una locura que el alcaide Zonnberg —el mismísimo director del corredor de la muerte— tuviera que dar el visto bueno a que yo fuera a ver a mi propio padre sin que estuviera mi madre presente. Fue un proceso muy engorroso, teniendo en cuenta que en ese momento me quedaban apenas diez meses para cumplir la mayoría de edad. Pero como dice mi madre: «Diecisiete años son diecisiete años, lo mires como lo mires». Por eso, cuando mi madre ya no pudo venir conmigo debido al trabajo, el alcaide me declaró caso humanitario para aprobar mis visitas en solitario. Tengo los papeles y todo. No hay nada como que te pongan una etiqueta para hacerte sentir bien contigo misma.


    Para que luego vengan esos adolescentes estúpidos que participan en los realities y se crean que sus problemas con papá son importantes.


    Mi madre me ha dado una carta para él, como siempre. Me pregunto qué le habrá escrito, pero no la leo. Es suficiente con que los funcionarios de prisión las examinen al detalle. Que yo también fisgonee sus notas sería tan bien recibido como una mofeta en una fiesta al aire libre.


    Casi por inercia, camino hacia la entrada y me empiezo a preparar para cruzar el control de seguridad. Cuando me acerco a registrarme, ya me he quitado los zapatos y el cinturón, y vaciado los bolsillos. Como siempre, he dejado el bolso en el coche y en una única bolsa de plástico con cierre hermético llevo un juego de ajedrez de papel, mi documento de identidad, cambio para las máquinas expendedoras, las llaves del coche y la carta de mi madre. Nada que cause problemas. Tal vez no sea una estudiante de matrícula, pero en el corredor de la muerte soy una visitante modelo.


    Mi madre debería comprarse una pegatina para el parachoques con ese lema.


    Nancy, la agente que ocupa el mostrador de la entrada, sonríe cuando levanta la vista y me ve registrándome.


    —¿Ya estás lista? Seguro que eres la más rápida en el aeropuerto, Riley.


    Bajo la cabeza.


    —Seguro que sí, si alguna vez decido ir a algún sitio. Me habéis preparado bien.


    —¿Nunca has viajado en avión?


    —Nunca he salido de Texas.


    —¡Dios mío, ¿y eso?! —exclama con expresión sorprendida.


    Me pongo una mano en el pecho y sonrío de oreja a oreja.


    —Porque me encanta Texas. No soportaría tener que irme.


    —A todo el mundo le encanta —dice Nancy asintiendo con una sonrisa y sin captar mi sarcasmo.


    Le doy la respuesta que está esperando.


    —Por supuesto.


    Nancy abre la carta de mi madre y la lee en diagonal. Cuando termina, la guarda en la bolsa y lo pasa todo por la máquina de rayos X. Le entrego mi carnet de conducir para que lo inspeccione como ya ha hecho tantas otras veces.


    —Aún no has cumplido los dieciocho, ¿no? —me pregunta.


    Se estira para alcanzar la carpeta roja que está detrás de su escritorio, donde sé que guarda mi permiso de visita humanitaria. La montaña de papeleo que tuve que rellenar para conseguir ese permiso está archivada en algún lugar seguro en el despacho del alcaide. Juro que me pareció que el sistema penitenciario se hubiese cargado al hombro la responsabilidad de mantener en funcionamiento la industria papelera.


    —No. He decidido que voy a retrasar mi entrada en la edad adulta todo lo humanamente posible.


    —Ajá. —Nancy anota algo en la carpeta—. ¿Estáis preparados para la audiencia?


    —Sí —respondo tratando de sonar segura y de tragar el miedo que me atenaza la garganta cada vez que pienso en la apelación final de mi padre, que está prevista para la semana siguiente.


    —¿Qué día es? —pregunta mientras me hace pasar por el detector de metales y me cachea.


    —El jueves.


    Me he acostumbrado a charlar con la gente mientras me cachean, pero no por eso me resulta menos incómodo. El truco está en evitar el contacto visual hasta que termina. Miro al frente mientras me pasa las manos por las piernas.


    —Bueno, entonces, buena suerte. Nos vemos la semana que viene, Riley —dice Nancy.


    Me despido con la mano mientras me dirijo a la recepción para que me den la placa de visitante e inspeccionen aún más la carta de mi madre.


    Mi cuerpo continúa con la rutina habitual como si estuviera desconectado de mi cerebro. Atravieso el patio y la puerta rumbo al edificio de administración. No me doy cuenta de que he cruzado la puerta exterior verde y las dos de seguridad de acero hasta que estoy sentada esperando a mi padre en el área designada a las visitas que tienen permitido el contacto físico.


    En la sala, apenas más grande que un armario de la limpieza, está todo en calma. Repaso mentalmente los pocos detalles que mi padre me contó sobre la apelación. Su equipo de abogados encontró pruebas de que, en su primer juicio, al menos uno de los miembros del jurado podría haber sido manipulado. En los casi veinte años que mi padre lleva en la cárcel, esta es la primera vez que tenemos la oportunidad de conseguir un nuevo juicio. La apelación de la semana que viene parece bastante prometedora y, por primera vez en mucho tiempo, me cuesta mantener a raya la esperanza.


    Es lo que llevamos esperando todo este tiempo: una nueva oportunidad para demostrar que mi padre no es culpable.


    No paro de toquetear el sobre que contiene la carta de mi madre. Me lo paso de una mano a la otra. Me estremezco cuando el borde del papel me hace un pequeño corte en la palma, pero el dolor sirve para mantenerme presente en la sala de visitas. Mi mente no debería estar entre rejas. No debería distraerse pensando en lo que debe de estar sucediendo ahora mismo en una celda o en lo que podría pasar el jueves en el tribunal.


    Hoy solo es un día de visita más con mi padre, y eso ya es suficiente para que sea especial.


    —Hola, Ri —me saluda cuando el agente lo hace pasar.


    Lo estudio como cada semana. Y una vez que concluyo que no se ve peor que en la última visita, suelto, temblorosa, una bocanada de aire. Todos los presos de Polunsky están en aislamiento, condición suficiente para volver loco a cualquiera, si ya no lo estabas antes de entrar. Pasar solo tanto tiempo no es bueno para el bienestar de nadie. Ha perdido mucho peso a lo largo de los años, está más delgado y firme. A veces le veo magulladuras que se niega a explicarme. Pero tengo bastante experiencia como para sospechar que se deben a un altercado casual con otro preso cuando lo están trasladando por la prisión... o a los mismos funcionarios. Cuando le quitan las esposas, me abraza muy fuerte, y yo le devuelvo el abrazo como hago siempre en cada visita. Supongo que cuando solo estás autorizada a darle dos abrazos por semana a tu padre nunca sientes que eres demasiado mayor para hacerlo.


    El agente carraspea y mi padre se aparta de mí. Caminamos unos pasos para sentarnos a la mesa. Una vez que estamos sentados, el agente cierra la puerta y se queda fuera haciendo guardia. Esto es todo lo que se nos permite. Esto es lo que define nuestra relación en las visitas: un abrazo al principio y otro al final. Cuando me vaya, el agente me dará las cartas que mi padre me ha escrito durante la semana para que me las lleve a casa. Mientras estamos en la sala, debemos mantenernos sentados uno frente al otro. Podemos cogernos de las manos, pero ya casi no lo hacemos. No desde que era niña. Cuando mi madre venía más seguido, mi padre y ella a veces se cogían de las manos. Para mí, ese es el símbolo de su matrimonio, de su amor. No podría quitárselo.


    En el último año, mi madre se ha perdido demasiadas visitas y audiencias seguidas, y sé que se echan de menos, pero su trabajo nuevo la absorbe. Desde el verano pasado, es la ayudante ejecutiva del vicepresidente de una empresa financiera. Le pagan bien y tiene el trabajo asegurado, pero siempre y cuando esté a su completa disposición. Desde que la despidieron argumentando que «su presencia provocaba un entorno laboral incómodo» o por «no haber facilitado la información pertinente sobre su situación», a mi madre le importa muchísimo tener el trabajo garantizado.


    —¿Cómo está mamá? —pregunta mi padre primero.


    Yo sonrío. Polunsky lo ha envejecido, pero no le ha quitado el brillo de los ojos cuando me ve.


    —Bien. Me ha pedido que te diga que tiene muchas ganas de verte el jueves.


    —¿Vendréis las dos a la audiencia? —Su sonrisa flaquea.


    —Sí —respondo, y me preparo para la discusión que sé que se avecina.


    —Preferiría que no vinieras, ya lo sabes.


    Mi padre se reclina en la silla y se pasa una mano por el pelo, grueso y entrecano.


    —Ben puede contarte después lo que pase... —añade.


    —Queremos estar allí. Es importante que la familia te apoye durante las apelaciones, para ti y para el juez. Nos los dijo el señor Masters.


    Benjamin Masters es el abogado de mi padre, y un viejo amigo de la familia. De pequeña, pensaba que era mi tío. No entendí que no estábamos emparentados hasta que cumplí diez años. Eran socios en el bufete de abogados antes de que mi padre terminara encerrado aquí.


    —Es la lógica de los abogados. Lo sé yo y tú también. —Frunce tanto el ceño que parece que le asoman arrugas nuevas a la cara—. Pero yo no estoy pensando como abogado en este momento. Sino como padre, y trato de proteger a mi familia. Odio ver a la prensa rodeándoos a ti y a tu madre como una manada de coyotes que han olido carne fresca. No habéis hecho nada para merecer esto.


    —Tú tampoco, papá.


    Me estiro y le doy un apretón firme.


    —Estamos metidas en esto contigo porque lo hemos elegido —prosigo—. Además, odiaría no estar allí para escuchar las buenas noticias.


    Me devuelve una versión desdibujada de mi sonrisa y decido cambiar de tema. Abro la bolsa de plástico y le tiendo la carta de mi madre antes de extraer el juego de ajedrez de papel y colocar las piezas.


    —Bueno, pasemos a lo que de verdad importa —digo—. Esta semana he aprendido en YouTube una jugada con la que vas a alucinar.


    Mi padre se ríe entre dientes, hace crujir los nudillos y se inclina hacia delante esbozando una sonrisa de oreja a oreja.


    —Eso ocurre con todo lo que me dices que encuentras en internet.
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    ES MARTES Y YA HE LIMPIADO mi habitación cinco veces mientras intento no pensar en la próxima audiencia de mi padre. Que yo recuerde, es la primera vez que casi quiero que haya clases en verano para tener algo con qué distraerme. Pero sé que es un deseo momentáneo y pasajero, ya que la mayor parte del tiempo daría el riñón izquierdo con tal de no tener que volver a ese lugar infernal donde todos —estudiantes y docentes por igual— me miran como si en cualquier instante fuera a transformarme en una asesina.


    Sin embargo, cuando digo que necesito una distracción urgente me quedo corta.


    Me hundo en el sofá para leer por millonésima vez mi maltratado ejemplar de El conde de Montecristo. La casa está a oscuras, y me gustaría que mi madre estuviera aquí. Me froto los párpados con las puntas de los dedos, y dejo que la tensión de la semana baje por las piernas y se filtre por los pies.


    Abro el libro, pero lo abandono tras leer unas pocas páginas. Me encanta la historia, ese no es el problema. Es que la casa está demasiado tranquila. Me resulta apacible, pero a veces siento que se encuentra envuelta en una manta de aprensión. Que está a la espera, como yo. Del próximo día de visita, la próxima fecha de juicio, para leer la próxima carta o, como ahora, la próxima audiencia de apelación, para la que faltan dos días.


    Es todo lo que hacemos en mi familia. Esperar.


    Y en el silencio, los nervios me ganan la partida. Es como si un enjambre de hormigas rojas se introdujese en tropel bajo la piel. Como si sintiera las patitas arrastrándose, pero no pudiera detenerlas. Me estremezco porque sé que no puedo hacer nada para evitar que me piquen en cualquier momento.


    Me froto los brazos para intentar alejar los pensamientos, la sensación. Quisiera tener algo para hacer, cualquier cosa. Dejo de frotarme y me dirijo hacia la escalera.


    Se me ocurre una cosa para la que no necesito esperar.


    En cuanto llego a mi habitación, saco las tres cartas que me quedan sin leer en la montaña de la semana, cojo la fechada el 31 de mayo y me dejo caer en la cama al tiempo que levanto la solapa del sobre. Mi padre nunca se preocupa por sellar las cartas. Aprendimos hace mucho tiempo que los funcionarios de la prisión abren y leen todas las cartas que él nos da para que nos llevemos a casa, así que no trata de impedirlo. Cojo el papel y lo sujeto con cuidado mientras leo.


     


    Riley:


    ¡Feliz martes, cariño! Espero que tengas un buen día. Es increíble lo rápido que pasa el tiempo últimamente. Siempre es bueno verte. No puedo creer que pronto vayas a cumplir dieciocho años. Me parece mal que mi hija crezca tanto sin mí. Cada vez que te veo me parece que eres mayor. No crezcas tan rápido, Ri. Todavía tengo esperanzas de encontrar alguna manera de volver a casa contigo antes de que te independices y empieces a vivir tu vida.


    Con todo mi amor,


    Papá


     


    La leo de nuevo, sonriendo mientras recuerdo la última visita. La partida de ajedrez estuvo reñida. Casi gano, algo que no he logrado desde que cumplí nueve años y me di cuenta de que me estaba dejando ganar. Le exigí que empezara a jugar en serio y, desde entonces, no me da tregua.


    Pero estoy aprendiendo. Mejoro con cada partida, y él lo sabe.


    Me dirijo al armario. La parte de abajo está llena de cajas de zapatos apiladas en orden. Cada tanto, empaqueto las cartas viejas y las llevo al desván para hacer sitio a las nuevas. Nunca he intentado llevar la cuenta de cuántas cajas he apilado a lo largo de los años, pero en este momento en el armario tengo veintidós. La caja de más arriba es la única que no está cerrada con una goma elástica grande. Guardo la última carta, y acaricio algunos sobres antes de poner la tapa y devolver la caja a su lugar. Mi madre me ayudó a crear este sistema cuando el juicio de mi padre aún no había terminado. Había empezado a darnos cartas para que nos lleváramos a casa cada vez que lo íbamos a ver: una para cada día de la semana, salvo el de visita.


    Tanto mi madre como yo esperábamos que, en algún momento, dejara de escribir o escribiera menos, pero ese momento nunca llegó. Las pilas de cajas de zapatos son tan altas que otra vez están a punto de interferir con la ropa que tengo colgada. Saber que pronto tendré que subir algunas al desván hace que se me forme un nudo de tristeza en lo más profundo del estómago.


    Me aterroriza hacerlo. Las cajas contienen fragmentos de mi padre, y Polunsky ya se ha llevado demasiado de él. Me gusta tener las cartas cerca. Quisiera llenar la habitación entera con ellas, pero mi madre no me deja.


    Solía pensar que quizá mi madre estaba celosa porque a ella no le escribía una carta para cada día de la semana, pero no me decido a preguntárselo por si le duele hablar del tema. Sé que lo echa tanto de menos como yo, y que los tres hemos sufrido mucho.


    Un ruido dispersa mis pensamientos cuando escucho que la puerta se cierra en el piso de abajo.


    —Riley, ¿estás en casa? —Es mi madre.


    —Sí —respondo mientras cierro el armario.


    —¿Puedes venir a ayudarme con la compra, por favor?


    —Sí, señora —murmuro.


    Y me dirijo a las escaleras. Dejo los pensamientos donde me gustaría poder quedarme yo, encerrados en el armario con las cartas de mi padre.
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    Mi madre me empuja las manos con un bol de espaguetis hasta que parpadeo y lo cojo. Cuando levanto la vista, resulta evidente que ha estado hablando y que no le he prestado atención.


    —Perdona —digo mientras llevo el bol a la mesa y cojo los vasos para llenarlos de leche.


    —Estás con la cabeza en las nubes. —Espera a que la mire a los ojos antes de continuar—. ¿Has tenido un buen día?


    —Sí, ha estado bien.


    —¿Te aburres? ¿Estás segura de que dejar el trabajo ha sido una buena idea? —Su tono de voz indica claramente que cree que debería haber aguantado, pero ya hemos hablado de ello.


    La miro a los ojos.


    —Trabajar en un lugar como ese no valía la pena.


    Me observa. Me doy la vuelta y me sirvo un segundo vaso de leche antes de que siga hablando.


    —Ya sé que fue difícil...


    —No fue difícil, mamá.


    Dejo con fuerza el vaso encima de la mesa, escucho el golpe sordo pero casi no me doy cuenta de que derramo un poco de leche.


    —En cuanto se enteró de lo de papá, Carly se lo contó a todo el mundo. Comenzaron a evitarme, y después alguien me dejó esas amenazas en la taquilla y en el coche.


    —No es la primera vez que nos pasa, Riley.


    Mi madre limpia la leche con una servilleta mientras niega con la cabeza.


    —Me dijeron que debía morir como las chicas del caso de papá. —Las palabras se derraman como la leche, sin que pueda detenerlas.


    Mi madre me lanza una mirada penetrante y yo cierro la boca. Me quedo en silencio, pero estoy furiosa. Nuestra situación es difícil, sin embargo, la peor parte es cuando me habla como si yo no fuera lo bastante fuerte. Cuando insinúa que soy débil aunque me pase el día peleando para demostrarme a mí misma y al resto del mundo que sí soy fuerte como para lidiar con la situación, con la vida. Que sea ella quien duda de mí es más doloroso que si fuera cualquier otra persona.


    —¿Has hecho algo divertido hoy?


    Carraspea y levanta la barbilla mientras deja el bol en la mesa y se sienta. Puedo ver en su mirada que ha dado por zanjada la discusión.


    —He leído un poco —respondo sabiendo que no estará contenta si se entera de que me he pasado el día sin hacer nada, satisfecha con mi estatus reciente de desempleada.


    —¿Sí? ¿El qué? —Sonríe con gravedad, pero su voz suena cálida.


    Nunca reconocerá que entiende por qué dejé el trabajo, pero lo entiende. Ahora ella tiene un puesto estable, pero no siempre ha sido así. Y, por lo que cuenta, sé que ha tenido que esforzarse el doble para que la gente valorara sus capacidades en lugar de a su marido.


    Como ella siempre dice: «Si te vuelves imprescindible, la gente no podrá deshacerse de ti».


    —El conde de Montecristo.


    Enrollo unos cuantos espaguetis en el tenedor, pero no me los llevo a la boca.


    Vuelve a fruncir el ceño.


    —¿Otra vez? ¿Un libro sobre un hombre inocente que está en prisión, Riley? ¿No te parece que deberías intentar leer algo diferente?


    —Me gusta. —Me encojo de hombros y decido que me toca a mí cambiar de tema—. ¿Vendrás conmigo a la audiencia de apelación del jueves?


    Mi madre asiente mientras pincha espaguetis.


    —Sí. Quedé con alguien para que me cubriera un par de horas. ¿Te paso a buscar de camino a los tribunales?


    —Vale.


    Me alivia saber que esta vez no estaré sola. Bajo la mirada y me doy cuenta de que llevo todo el rato dando vueltas a los espaguetis en el bol, pero que no he comido nada. Tengo el estómago hecho un nudo y no por nada relacionado con el hambre.


    A lo mejor sacar el tema de la apelación a la hora de la cena no ha sido mi idea más brillante.


    Mi madre posa una mano sobre mis dedos para que no me aferre al tenedor con tanta fuerza.


    —Pase lo que pase en la audiencia, estaremos bien.


    Levanta la cabeza bien alta. Desearía poder contagiarme un poco de su resiliencia a través de la mirada. Como no digo nada, me aprieta la mano.


    —¿Me crees, Riley?


    Asiento con la cabeza y trato de convencerme de que me lo creo.


    —Sí, mamá.
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    EL MIéRCOLES POR LA TARDE, mi Volkswagen se cocina bajo el sol de Texas como si fuera uno de los bizcochos de nueces de mi madre. El calor emana de él en oleadas, pero sé perfectamente que no huele ni la mitad de bien. Me detengo en el porche delantero cuando veo un papel blanco debajo de una de las macetas. Nadie en el vecindario se ha mostrado amable con nosotras desde que descubrieron quién era mi padre, un mes después de que nos hubiéramos mudado. Desde entonces, cada tanto recibimos mensajes preciosos como este. Considero tirarlo a la basura sin leerlo, la experiencia me insinúa que no quiero saber lo que dice, pero la curiosidad me gana y lo abro con cuidado.


    Es exactamente el tipo de mensaje que esperaba ver.


     


    «La gente que apoya a asesinos no encaja aquí.


    ¡Marchaos de nuestro vecindario!»


     


    Suspiro y me recoloco las gafas de sol bien arriba en la nariz. Tiro la nota a la basura y avanzo deprisa por el camino de entrada en dirección al coche mientras desbloqueo las puertas. Inspiro profundamente, abro y retrocedo un paso para que la ola de calor que se escapa del interior no me abofetee la cara.


    Como para fastidiarme por el esfuerzo que acabo de hacer, se levanta un viento muy caliente que parece proceder del propio sol. ¡Dios!, incluso la brisa en Texas transporta un calor infernal. En lugar de refrescarme, la corriente provoca que unas gotas de sudor me rueden por la espalda.


    Veo a mi vecina Mary saliendo de su casa, tres puertas más abajo, y la saludo con una mano. Ella levanta automáticamente una mano para devolverme el saludo, pero luego me reconoce y la deja caer con rapidez cuando se da cuenta de que su madre va detrás de ella. La señora Jones la acompaña hasta el coche, negando con la cabeza y sin parar de susurrar. Alcanzo a oír el cacareo desde aquí. Bajo la cabeza, ignoro la punzada que la situación me genera y finjo que no me importa el qué dirán.


    Las observo alejarse en el coche mientras el mío se refresca un poco. Siempre ocurre lo mismo. Nos hemos mudado tres veces en Houston: vecindarios nuevos, escuelas nuevas, amigos nuevos. Y siempre ocurren las tres mismas cosas en la escuela. Primero, terminan enterándose de lo de mi padre, y ya solo eso aleja a la gran mayoría. Los pocos que no se espantan porque mi padre esté condenado se obsesionan de un modo extraño con el tema. Y solo quieren saber cómo es tener un padre en el corredor de la muerte. A mí se me hace raro, pero como mínimo me garantiza amigos con los que salir, por lo menos hasta que sus padres lo descubren y les prohíben quedar conmigo o venir a casa. Eso ya los descarta a casi todos.


    Solo dos se quedaron después de todo: Kali y Rebecca. A ellas parecía no importarles para nada lo de mi padre, sentía que eran mis amigas por mí. Por eso me resultó tan difícil mudarme al otro lado de la ciudad con mi madre en séptimo curso. Kali hizo amigos nuevos y perdimos el contacto. En cuanto a Rebecca, su padre estaba en el ejército, en la base conjunta de San Antonio, pero luego lo transfirieron a Dakota del Sur. Me manda cartas de vez en cuando.


    Por lo general, los vecinos, en cuanto descubren la situación, pasan directamente a querer que nos vayamos. No todos nos dejan notas desagradables, pero ninguno se muestra amable.


    Creo que con el tiempo me he cansado de ser rechazada y ahora soy yo la que rechaza a todo el mundo antes de que me marginen a mí. Mantener a la gente a cierta distancia hace que te sientas sola a veces, pero te ahorra mucho sufrimiento.


    Doy un puñetazo a los botones para que las ventanillas se bajen todas al mismo tiempo. Con un poquito más de fuerza de la habitual, lanzo hacia atrás la manta que llevo en el asiento. Y cuando me subo, suelto un gruñido y bajo la visera para evitar que el brillo que rebota en el capó del coche me deje ciega, pero por un momento me olvido de la foto vieja y deteriorada de mi padre que escondo allí. Formo una cuna con las manos para atraparla con delicadeza.


    En la imagen se le ve la cara muy suave, y a él muy joven. En su mirada reconozco un brillo de esa temeridad que siempre dice que saqué de él. Lo que ha pasado lo ha endurecido. Quiero a mi padre tal como es, pero no puedo evitar desear haberlo conocido cuando se veía así. No debería haber sacado esa foto de casa. Mi madre asegura que es más probable que la gente lo reconozca de joven. Pero no soporto la idea de no tener la foto cerca. La beso antes de deslizarla detrás de la visera y poner el coche en marcha.


    La próxima apelación de mi padre es lo que hace que esté tan ansiosa y preocupada últimamente. Y también es la razón de que no pueda pasar en casa ni un minuto más. Desde que me saqué el carnet, me gusta fingir con regularidad que soy otra persona. Este es el tipo de distracción que necesito para mantenerme ocupada lo que queda de día... y creo que sé dónde encontrar un escenario para ponerla en práctica.


    Conduzco en dirección al centro comercial First Liberty. Pasan quince minutos hasta que vale la pena encender el aire acondicionado. Eso me deja por lo menos otros cuarenta y cinco para disfrutar en el interior agradable y fresco del coche antes de llegar.


    Hay centros comerciales mucho más cerca a los que podría ir para despejarme. Después de todo, vivo en el noreste de Houston. Casi cualquier centro comercial de la ciudad queda más cerca de casa que ese. Pero prefiero conducir más rato a cambio del beneficio incalculable que brinda el anonimato. En First Liberty no voy a coincidir con gente que me conozca. No tengo por qué ser la Riley del instituto, la Riley de los tribunales o la Riley de la Unidad Penitenciaria Polunsky.


    Mientras estoy allí, puedo pretender ser cualquier persona. Y no la chica cuyo padre espera en el corredor de la muerte. Ni siquiera tengo que decirle a nadie mi nombre verdadero si no quiero. Conducir una hora de ida y otra de vuelta vale completamente la pena si puedo ser cualquier otra persona en un día como hoy.


    Cuando detengo el coche en el aparcamiento del centro comercial, no puedo evitar sonreír. Aquí no hay nadie del instituto ni nadie que pueda reconocerme. El restaurante que está enfrente de las salas de cine es un buen lugar, así que me dirijo allí. Me gusta mirar a la gente que pasa. A veces me reto a interactuar con extraños. Imagino quién podría haber sido si el sistema judicial de Texas no lo hubiera decidido por mí.


    Hablar con la gente conlleva riesgos mayores, claro. Me ven de cerca, y podría ser que alguien me reconociera de algún artículo sobre los juicios y las audiencias de mi padre, pero ese es un riesgo que corro en cualquier parte de Texas. En general, me limito a interactuar con gente de mi edad, y ese sector dedica el mismo tiempo a leer periódicos que a hacer mantequilla. Con tres institutos de secundaria a muy poca distancia, el centro comercial está siempre repleto de adolescentes.


    Así que, al menos hoy, puedo empezar de cero. Y es exactamente lo que necesito antes de que el día de mañana, jueves, tenga la oportunidad de aplastar el futuro de mi familia.


    En cuanto entro en el centro comercial, siento la brisa fría y enseguida me relajo. Por millonésima vez, agradezco mentalmente a los dioses el aire acondicionado.


    Voy directa al Galaxy Café, y la camarera que me recibe me guía hasta un reservado cerca de la ventana desde donde puedo mirar a la gente que pasa. La atmósfera es fantástica. Me encantaría este lugar aunque no me brindase la libertad que me da. Es un restaurante calcado a los de los años sesenta. Ponen música antigua, como los Beatles y Elvis, y siempre me recuerda a la música que mi padre ponía en casa y a la risa de mi madre. Pero eso fue mucho antes de que nos separaran los barrotes de una celda. Los asientos del café están cubiertos de vinilo rojo brillante, las paredes decoradas con discos y el techo pintado de azul oscuro con unos pequeñísimos puntos blancos de luz que forman constelaciones e imitan el cielo nocturno.


    El Galaxy es viejo y nuevo a la vez. Es kitsch y tiene rollo, y de él me encanta hasta el último detalle.


    Como es miércoles por la tarde, el centro comercial no está muy lleno, pero hay unas diez mesas ocupadas con clientes que toman un almuerzo tardío. Pido un batido cargado de Oreos y comienzo a estudiar a las personas que tengo alrededor. En una mesa cercana hay un montón de adolescentes. Me deslizo hasta el borde del asiento y finjo que miro el teléfono para escuchar a escondidas su conversación. Sin embargo, antes de poder oír algo noto un golpe en la sandalia derecha.


    Cuando me inclino, lo primero que veo es un cochecito de juguete. Lo cojo y lo examino de cerca.


    —Perdona. No hay duda de que debemos mejorar nuestras habilidades de conducción.


    Una voz grave me llega desde el reservado de atrás y me doy la vuelta para ver quién es. Lo primero que me viene a la cabeza es bastante básico: «Guau, qué sexy». Sus ojos son cálidos y marrones, un poco más claros que su piel oliva oscuro.


    El chico sexy me tiende una mano. Yo me quedo de piedra, no sé si estrechársela o devolverle el coche. Como si me leyera la mente, deja caer la mano en el regazo y me brinda otra opción.


    —¿No estarás interesada en unirte a nuestra competición? ¿Tienes experiencia en boxes?


    El brillo travieso que le ilumina la mirada me atrae.


    —¿Boxes? —repito.


    —A las chicas no les gustan los coches —dice una vocecita al otro lado del reservado.


    Me inclino un poco para ver de dónde viene. Un niño muy adorable levanta los ojos para mirarme. Debe de ser el hermano menor del chico sexy. La camiseta de Angry Birds le queda un poco grande. Tienen la misma piel, el mismo pelo oscuro y ondulado, la misma constitución atlética, la misma mandíbula cuadrada y la misma nariz romana: es su hermano en miniatura. Cuando me sonríe de oreja a oreja, me doy cuenta de que le falta uno de los dientes delanteros.


    —¡Hola! —dice.


    —Hola...


    No puedo evitar sonreírle.


    —¿Cómo te llamas? No te gustan los coches, ¿verdad?


    Sigue sonriéndome mientras pienso una respuesta. No debe de tener más de seis años.


    —Me llamo Matthew.


    —En realidad, sí que me gustan los coches.


    —Qué guay.


    Levanta las manos y dejar caer en la mesa al menos ocho coches. Su hermano mayor alarga frenéticamente los brazos para evitar que terminen en el suelo.


    Matthew se baja del asiento y viene hacia mí.


    —No me has dicho tu nombre —me reclama.


    Tal vez todos mis amigos deberían tener seis años. Las preguntas de los niños siempre son más sencillas de responder que las de los adultos. Algo en mí me pide que no le mienta.


    —Me llamo Riley.


    Su hermano levanta la cabeza y parece avergonzado.


    —Matthew, no tiene que decirte cómo se llama si no quiere.


    —Pero... si ya me lo ha dicho.


    Matthew mira a su hermano mayor como si acabara de decir la cosa más tonta que ha escuchado en su vida. Alarga su pequeña mano para estrechar la mía.


    —Encantado de conocerte —afirma con sinceridad.


    El gesto me derrite, y acepto el saludo. Toda la preocupación que siento por la audiencia de mi padre se diluye cuando me coge la mano con firmeza y me la estrecha como si estuviéramos en la reunión más importante de nuestras vidas.


    —Ahora, dime cuál es tu color favorito —añade.


    Después de guardar los coches en un contenedor de plástico verde, el hermano de Matthew se levanta y coloca las manos sobre los hombros del pequeño.


    —Perdona —dice—. No tiene filtro con los desconocidos.


    —No hay problema. Me gusta que me digan que soy guay —contesto encogiéndome de hombros mientras bajo la vista para mirar a Matthew—. Mi color favorito es el violeta.


    Matthew se abalanza sobre el contenedor verde y se pone a rebuscar en él sin decir una palabra.


    —Creo que acabas de aceptar oficialmente su invitación a jugar... por si no te has dado cuenta.


    El chico sexy se pasa una mano por la nuca. Se sonroja y me sonríe.


    —Por cierto, me llamo Jordan.


    —Tu hermano es muy mono —bajo la voz para que Matthew no nos oiga.


    —Sí, las chicas suelen decir eso —comenta negando con la cabeza.


    —Ah, ya veo.


    Levanto una ceja mientras pienso que estos dos pueden ser la pareja perfecta para entretenerme hoy.


    —¿Es parte de tu jugada? —añado—. Traer a tu adorable hermano al centro comercial. Lanzar cochecitos a las chicas. Conseguir que le digan su nombre... Muy buena táctica. ¿También me pedirá el número de teléfono?


    Por un momento, Jordan parece horrorizado, pero de pronto se da cuenta de que estoy bromeando y sonríe sin pudor.


    —O tal vez formamos parte de un proyecto de investigación, y él es un científico muy pequeño —dice.


    El camarero me trae el batido y yo le introduzco la cuchara.


    —¿Qué está investigando? —pregunto.


    —Los efectos de los cochecitos en completos desconocidos.


    Jordan se mete las manos en los bolsillos de los vaqueros con una expresión divertida que pretende ser seria.


    —Fascinante.


    Matthew deja caer un descapotable violeta brillante en mi mesa. Lo cojo y, antes de que pueda decir nada, se instala con el contenedor verde en el asiento al otro lado de mi reservado.


    Jordan mira a Matthew y luego a mí, y niega con la cabeza.


    —Amiguito, nos tenemos que quedar en nuestro sitio. Me parece que ya hemos molestado a Riley lo suficiente.


    Matthew se detiene en seco, deja de organizar los coches en mi mesa y me mira sorprendido.


    —¿Te estoy molestando? —pregunta.


    —Para nada. —Niego con la cabeza rápido y con firmeza—. No hay problema.


    Levanto la mirada hacia Jordan y le señalo el hueco junto a Matthew.


    —Parece que soy oficialmente parte del experimento, o del equipo de boxes, según adónde nos lleve la tarde. ¿Te sientas?


    Jordan acepta, coge un coche de carreras amarillo y se lo pasa por el dorso de la mano a Matthew. Luego me mira y frunce el ceño, como si le preocupara algo.


    —Me suenas, Riley. ¿Vas al instituto por aquí cerca?
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    TRAGO Y ME ACERCO EL COCHE a los ojos, y finjo que estoy muy concentrada en sus ruedas delanteras, mientras mi mente trabaja a mil revoluciones por minuto. No me gusta la idea de no decirle la verdad a Matthew, porque, por alguna razón, mentirle a un niño, con lo transparentes que son, me hace sentir mal, pero no quiero contarle a Jordan nada más de lo necesario. Es obvio que solo existe una solución: decirle la verdad a Matthew y mentirle a Jordan descaradamente.


    —No. De hecho, estudio en casa.


    Hago girar las ruedas una vez más antes de dejar el coche en la mesa.


    —Tal vez tenga una de esas caras tan comunes —concluyo.


    Jordan asiente con la cabeza.


    —Tal vez —dice.


    —¿Haces deporte? —Matthew interviene antes de que Jordan pueda añadir nada más.


    —La verdad es que no.


    —Jordan juega... —Matthew mira a Jordan frunciendo el ceño—. ¿Todavía juegas o ya no?


    Ahora es Jordan quien se siente incómodo.


    —Quizá vuelva a jugar, pero por ahora no.


    Matthew asiente con un gesto cómplice.


    —Jugaba.


    Miro a ambos hermanos, esperando a que alguien complete la información que falta.


    —Fútbol americano —dice Jordan, con una expresión bastante reservada.


    Me pregunto por un momento si él también me percibe así.


    —¿Dejaste de jugar al fútbol? ¿A propósito? —finjo estar espantada—. Pensé que eso jamás pasaba en Texas.


    La expresión de Jordan se suaviza.


    —Lo sé. Deberías tenerlo en cuenta. Soy una rareza.


    —Al final te rendirás y volverás. Todos lo hacen —digo.


    Luego hago chocar un cochecito contra Matthew y le da un ataque de risa.


    —¿Eres experta en fútbol texano?


    Jordan me observa y parece haberse olvidado por completo del coche que tiene en la mano. Yo lo miro de reojo y adopto una táctica evasiva.


    —Mmm... ¿Acaso no es obligatorio si vives aquí? Creía que te quitaban el carnet si no lo eras.


    —¿El carnet de texano oficial? —pregunta mientras construye una rampa para Matthew con el menú y el servilletero.


    —Sí.


    Así está mejor. Charla superficial y amistosa. Nada de preguntas inquisitivas, y todos estaremos la mar de bien.


    —Pues creo que voy a devolver el mío.


    Jordan se concentra en perfeccionar la estabilidad de la rampa y añade unos saleros y pimenteros en uno de los extremos.


    Lo que dice me sorprende y dejo el cochecito. De pronto siento tanta curiosidad por el chico que está sentado frente a mí que me olvido de que debo guardar mis secretos.


    —¿Sí? ¿Por qué?


    Nota que mi tono de voz es diferente y me mira unos segundos.


    —No lo sé. Razones —dice.


    Parpadeo. Y creía que era yo la de las respuestas evasivas.


    Jordan coge uno de los coches de Matthew y lo desliza con éxito por la rampa. Este solo se detiene cuando choca de lado con mi batido, y Matthew lo coge de inmediato para hacerlo correr de nuevo. Yo me decido por el violeta, lo pongo en la rampa para lanzarlo después del de Matthew y sonrío, siento que me empiezo a relajar. Algo me dice que un tipo que tiene sus propios secretos no insistirá demasiado en que yo revele los míos.


    [image: Separador decorativo]


    Por lo visto, los niños de seis años tienen muy claro lo que quieren hacer y cuándo quieren hacerlo. Matthew es nuestro líder, y nos pasamos el rato obedeciendo sus órdenes.


    —¡Vamos al cine! —exclama cuando, media hora después, salimos del Galaxy.


    Jordan me mira nervioso.


    —¿Quieres ir al cine?


    —Depende... —Bajo la mirada hacia Matthew y levanto una ceja—. ¿Qué película quieres ver?


    Frunce el ceño de golpe.


    —Ufff, ¿te gustan las de besos?


    Jordan refunfuña mientras se tapa los ojos con una mano. Respondo como si tuviera que pensar mucho al respecto.


    —Mmm... Hoy no me gustan, no.


    —Ay, ¡qué bien!


    Matthew parece tan aliviado que me da un ataque de risa.


    —¿Vemos una de explosiones o de dibujos animados?


    —¿Dibujos animados, tal vez?


    Supongo que con Matthew es mejor elegir algo que sea apto para todos los públicos.


    —¿Qué opinas, Jordan?


    En cuanto nos volvemos para mirarlo, Jordan levanta la vista del móvil. Parece sinceramente sorprendido de que le estemos pidiendo su opinión. Quizá pasar la mayor parte del tiempo con un niño de la edad de Matthew tenga desventajas. Como no poder decidir mucho.


    —Sí. Dibujos animados —responde Jordan mientras nos lleva hacia el cine.


    En la sala, Matthew se sienta entre nosotros. Echo un vistazo a Jordan durante los tráilers. Me he divertido muchísimo con estos hermanos, y eso que solo los conozco desde hace apenas un par de horas. ¿Habré encontrado en Jordan a alguien que no me presione para saberlo todo sobre mí? ¿Podrá esto acabar en una amistad verdadera? Me sonrojo mientras aparto la mirada, agradecida por la oscuridad del cine.


    Frunzo el ceño. Sé de sobra que no debo involucrarme con nadie. Nunca termina bien..., no importa cómo comience.


    Pero esta calurosa tarde de miércoles, en la que no tengo nada mejor que hacer, puedo permitirme soñar un poco, ¿no?


    Cuando vuelvo a levantar la mirada, percibo que Jordan me está observando. Esta vez no aparta la vista ni parece avergonzarse. Simplemente me sonríe... y yo le devuelvo la sonrisa.
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    Después de la película, jugamos a hacer carreras con los coches de juguete en el tobogán del patio de juegos y compramos galletas saladas. Matthew y Jordan son una distracción mucho mejor que mi plan original de observar a la gente. Cuando llega el momento de irnos, me entran deseos de tener un hermano menor con quien pasar el rato.


    Me acompañan al coche porque, según dice Matthew, «es lo que hacen los caballeros». Resulta difícil discutir con alguien tan tierno. El pequeño pasa zumbando por delante de nosotros mientras nos dirigimos hacia la salida del centro comercial. Lo observamos mientras juega con su coche preferido, un camión plateado con las ruedas gigantes, en cada superficie que encuentra: el respaldo de los bancos, alrededor de las macetas con flores, la parte inferior de los escaparates de las tiendas. Me sorprende que todavía no lo haya hecho rodar por encima de los transeúntes.


    —Gracias por quedarte un rato con nosotros. —Jordan parece incómodo—. Espero no tuvieras nada importante que hacer.


    —No tenía nada —digo—. Y aunque si hubiera tenido algo, habría preferido pasar el rato con vosotros. Sois una pareja muy divertida.


    —Es bueno saberlo.


    Jordan acaricia el pelo de Matthew cuando pasa corriendo por nuestro lado.


    —Parece que es un arma secreta que no sabía que tenía.


    —¿Te veré aquí con una chica distinta cada semana ahora que has descubierto la mina de oro? —pregunto con una sonrisa amplia.


    —No, eso sería demasiado fácil. Ya no sería un desafío.


    —Claro, si es demasiado fácil no es divertido.


    Me río y, cuando bajo la vista, percibo que Jordan me observa con más atención que antes.


    —En serio, Riley, hay algo en ti que me resulta tan familiar...


    Jordan entorna los ojos, y yo empiezo a sentir pánico de nuevo. A pesar del día tan divertido que hemos pasado, noto que me duele el estómago. Entonces ruego mentalmente: «No me recuerdes de un periódico o de una foto que has visto online por ahí. Hoy no. Tú no».


    —¿¿Seguro que no nos hemos visto antes? —pregunta.


    —No lo sé —intento ganar tiempo mientras nos acercamos al coche—. Quizá me has visto aquí. ¿Sueles pasar los miércoles con tu hermano en el centro comercial?


    —Es la primera vez que venimos, en realidad.


    Jordan se recoloca el contenedor de plástico verde debajo del brazo. Escucho cómo dentro se suceden pequeños choques automovilísticos.


    —Como te he dicho, debo de tener una cara común.


    Me encojo de hombros y saco las llaves del bolsillo. Matthew pasa el camión por encima del capó de mi coche y, de pronto, me da un abrazo.


    —Gracias, Riley —dice.


    —De nada, Matthew —contesto.


    Le doy una palmadita en la cabeza. Y cuando abro la puerta para entrar en el coche, se me hace extraño pero lo veo más vacío que esta mañana.


    —¿Os llevo hasta el vuestro?


    —No, estamos unas filas más allá. —Jordan abre la boca para añadir algo, pero entonces baja la vista y frunce el ceño—. Eh... tu neumático... ¿siempre lo llevas así?


    —¿He pinchado? —pregunto, pero mi tono acaba siendo de afirmación en cuanto lo veo.


    El neumático está tan deshinchado que parece que lo único que sostiene el coche es la llanta.


    —Sí.


    Jordan me sigue hasta el maletero. Cuando lo abro, veo un hueco donde debería estar el gato y gruño. Se lo presté a Tony —un tipo de mi antiguo trabajo— una semana antes de que mis compañeros se enteraran de lo de mi padre, empezaran a molestarme y yo me fuera.


    El día de distracción acaba de dar un giro muy oscuro.


    ¿Cómo he podido olvidarme del gato? ¿Por qué he tenido que pinchar justo ahora, y aquí? ¿Por qué la noche anterior a la audiencia de mi padre?


    ¿Y ahora qué hago? ¿A quién llamo? Mi madre trabaja hasta tarde, y aunque logre hablar con ella, sé que tengo que esperar a que termine antes de que pueda pasarme a buscar. ¿Por qué nunca está cuando más la necesito?


    La última pregunta me rebota por el cuerpo como si fuera una bala microscópica. No suelo permitirme pensar así. Pero ahora este pensamiento atraviesa cada una de mis células hasta que no queda nada en mí que no duela, que no sangre. Siempre me esfuerzo por evitar esta pregunta en particular... porque, sinceramente, no sé si soy capaz de aceptar la verdad: que el único de mis padres al que en realidad le importo está en el corredor de la muerte esperando a que lo ejecuten.


    —Eh, ¿estás bien?


    Me doy la vuelta y me siento en el borde del maletero. El acero aún candente me calienta las piernas a través de mis pantalones cortos caqui, pero no me importa. Levanto la vista hacia Jordan.


    —Parece ser que tengo una carencia importante de gatos.


    De pronto, sonríe.


    —Creo que puedo ayudarte con eso. Quédate aquí, enseguida volvemos —me dice.


    Antes de que pueda responder, levanta a Matthew y lo carga como si fuera una bolsa de patatas. Mientras Jordan corre por el aparcamiento, el pequeño se ríe y grita: «¡Ah!». Cada vez que Jordan apoya un pie en el suelo, la voz de Matthew gana intensidad. «Ah. Aaah. Aaah. Aaah. Aaah. Aaah.»


    Los observo y no puedo evitar reírme con ganas. Se suben a un Honda azul y conducen por el aparcamiento hasta que llegan a mi coche.


    Cuando Jordan se baja, Matthew lo sigue como si fuera su sombra en miniatura.


    Jordan vacila, pero luego baja la vista hacia Matthew.


    —Puedes jugar alrededor de estos dos coches o dentro del mío. En ningún otro lado, ¿entendido?


    Matthew asiente y juega con el camión plateado sobre el parachoques de Jordan.


    Jordan viene hacia mí y extiende una mano para ayudarme a bajar del maletero.


    —Gracias —digo en voz baja.


    Me encantaría que nuestro encuentro hubiera terminado con Jordan recordándome como la chica tan simpática que acaba de conocer, y no como la indefensa que ni siquiera es capaz de reparar un pinchazo en una rueda.


    Me aprieta la mano cuando me incorporo, luego la suelta y abre su maletero. Coge el gato mientras yo comienzo a sacar el neumático de repuesto. Me ayuda a levantarlo.


    —Puedo encargarme yo si tenéis que iros.


    Intento darle una excusa para salir del apuro y extiendo una mano para coger el gato, pero lo cierto es que no tengo ni idea de cómo cambiar el neumático; a mi padre no le dio tiempo a enseñarme. Por otro lado, si Jordan me deja el suyo, no lo tendrá el día que lo necesite.


    Por suerte, ya está negando con la cabeza.


    —Déjame ayudarte. Preferiría no decepcionar a nuestros padres, ni su sueño de que un día Matthew y yo nos convirtamos en unos perfectos caballeros sureños.


    —Un objetivo muy noble.


    Se encoge de hombros mientras coloca el gato.


    —Es bueno tener sueños —dice.


    —Supongo que sí.


    Esta vez no se me ocurre nada ingenioso que responder. Así que me limito a sentarme al lado del coche y a observar a Jordan para saber qué hacer la próxima vez que pinche.


    Él frunce el ceño cuando ve lo mucho que se me han ensuciado los pantalones cortos.


    —Puedes esperar en tu coche o entrar en el centro comercial mientras hago esto.


    —Ni loca. Tal vez no sea la perfecta dama sureña, pero hasta yo sé que no debo dejar al chico que me está ayudando en una noche calurosa de verano para irme a esperar dentro del edificio con aire acondicionado.


    Busco en mi bolso.


    —Pero me encantaría tener té dulce o algo plano y grande para crear un abanico —añado.


    Jordan se ríe y termina de subir el gato lo suficiente como para levantar el coche y poder retirar el neumático pinchado.


    —Creía que las chicas solo hacían eso en películas antiguas como Lo que el viento se llevó.


    —Tal vez las chicas que conoces tú sean más capaces y no necesiten fingir.


    Jordan entorna los ojos y me mira.


    —O puede que sean menos creativas.


    —No lo creo.


    Me sorprende lo cómodo que me resulta charlar con él.


    —Entonces, si no puedo abanicarte, tendré que entretenerte con una conversación ingeniosa —añado.


    —No sé por qué me da que eres buena en eso.


    Levanta la vista hacia mí y una ola de placer me recorre antes de contestar.


    —A ver, ahora ya sé que eres experto en coches en miniatura y experimentos científicos, que, al parecer, sabes cambiar un neumático y que de momento te sientes orgulloso de ser un caballero.


    Jordan no vacila lo más mínimo mientras va quitando tuercas.


    —Suena correcto —afirma.


    Matthew se nos acerca, tiene el cabello apelmazado por el sudor.


    —¿Podemos irnos a casa ya? —pregunta.


    Jordan se detiene y lo mira.


    —¿Te acuerdas de esas cosas que hacen los caballeros?


    La mirada de Matthew va de mí a Jordan, y finalmente se detiene en el neumático. Suspira.


    —Esta es una de esas cosas, ¿no? —dice.


    —Sip.


    Matthew se va arrastrando los pies; no podría estar más aburrido.


    —Lo siento. Puedo intentar... —digo.


    —Perdona, pero no te escucho, esta llave chirría muy fuerte.


    Hace un gesto con una mano como diciendo que no puede hacer nada al respecto. La llave no hace prácticamente ningún ruido.


    Pongo los ojos en blanco.


    —Vale.


    —Buena respuesta. De todos modos, no tiene sentido que discutamos. Soy un genio de la ciencia, ¿recuerdas?


    —No recuerdo haber dicho genio en ningún momento —digo, y frunzo el ceño como si estuviera confundida.


    —Qué raro... —Jordan me mira con inocencia—. Estoy seguro de que te he oído decirlo.


    —Bueno, entonces, retomemos mi conversación ingeniosa. ¿Qué otra cosa debería saber de ti? —pregunto, y apoyo la cabeza en el coche—. ¿Hay algo más que tu madre quiere que seas? ¿El primer mecánico barra niñero barra investigador de coches de juguete, quizá?


    De pronto, Jordan se queda quieto. Cuando me inclino hacia él continúa con el neumático, pero no responde y tiene una clara expresión de sufrimiento en la cara. Cómo no, me las he arreglado para herir al único proyecto de amigo que he encontrado en todo el año.


    —Dis... discúlpame... —empiezo a decir.


    —No.


    Niega con la cabeza y sonríe con casi la misma intensidad de antes. Quita la última tuerca y se incorpora.


    —No tienes por qué pedirme disculpas, Riley.


    Me incorporo y lo ayudo a sacar el neumático en un silencio incómodo. No estoy segura de qué he dicho para herirlo, pero estoy decidida a no repetir ese error.


    Jordan y yo colocamos el neumático de repuesto antes de que él se vuelva hacia mí.


    —Te has quedado callada y eso no me gusta.


    Se aparta el pelo negro de la cara y mira por encima del hombro para asegurarse de que Matthew no puede oírlo.


    —Nuestra madre murió hace unos meses en un accidente de coche. Pensar en ella duele, eso es todo.


    Se me cae el alma a los pies y me siento horrible.


    —Ay, Jordan, lo siento tanto... —digo.


    —Gracias —asiente él—. A partir de ahora, para asegurarme de que no te he asustado, prométeme que hablarás todo el rato hasta que termine de colocar el neumático.


    —Menuda petición... En realidad no soy demasiado habladora.


    —Tendrás que intentarlo —dice Jordan sonriendo.


    Entonces se pone en cuclillas para ajustar las tuercas de nuevo.


    —De acuerdo.


    Vuelvo a sentarme en el suelo mientras intento pensar en qué decirle para seguir con la conversación. De repente me encuentro bajo mucha presión.


    Jordan deja de hacer lo que está haciendo y me clava la mirada, así que digo lo primero que me pasa por la cabeza.


    —Tener un solo padre es una mierda.


    Parpadeo y, por su expresión, me doy cuenta de que está tan sorprendido como yo por lo que acabo de decir. ¿En serio? ¿Eso es lo único que se me ha ocurrido decir? ¿Qué ha pasado con la táctica evasiva?


    Jordan vuelve la mirada hacia el neumático.


    —Sí... lo sé. ¿Tus padres están divorciados? —pregunta.


    —Sí.


    Es una mentira demasiado fácil y obvia como para no aprovecharla, pero mentir a Jordan después de lo que me acaba de contar hace que me sienta mal. Por eso intento revelarle parte de la verdad.


    —Mi padre hace años que no vive con nosotras... Desde que yo tenía seis.


    —Eso es mucho tiempo —recupera su tono de voz medido, pero su mirada está llena de una tristeza muy profunda.


    —¿Sigues echándolo de menos? —pregunta.


    Y me deja sin aliento.


    —Sí —respondo con suavidad—. Todos los días.


    Jordan termina de ajustar el neumático de repuesto y baja el coche con el gato. Pasan algunos segundos hasta que por fin habla de nuevo.


    —¿Se vuelve más fácil? —pregunta con interés.


    Pienso en ello un momento. Sinceramente, no recuerdo mucho de la época en la que mi padre vivía con nosotras, así que me resulta difícil decidirlo. Sin embargo, sí me acuerdo de las primeras visitas a Polunsky, cuando yo todavía tenía la esperanza de que quizá una semana, un mes, un año más tarde, o en algún momento, dejaría de sentirme tan triste cuando me despidiera de él.


    Ese día no ha llegado. Aún siento que un trozo de mí se queda en Polunsky cada vez que salgo de allí. Es como si una parte de mí estuviera en prisión con él.


    —No, aún no —respondo, por fin, de la única manera que me parece sincera.


    Jordan se pone en pie y recoge el gato.


    —Listo. Prueba superada, pero creo que me debes ese té dulce que has mencionado —habla medio en broma, pero me estudia con atención.


    La idea de que quiera volverme a ver hace que me tiemblen las piernas.


    —Me parece justo —confirmo con una sonrisa tímida mientras cierro el maletero.


    Jordan se saca un papel del bolsillo, escribe algo y luego se pone a mi lado.


    —Conduce con cuidado. El neumático de repuesto es como los otros tres, así que no tendrás problemas, pero deberías arreglar o cambiar el pinchado.


    Me pone el papel en la palma de la mano.


    —Por si lo de los pinchazos se convierte en un hábito.


    Siento que me invade un calor tibio cuando veo un número de teléfono escrito con trazos grandes en tinta negra.


    —Gracias, Jordan.


    —¿Por qué esta foto es tan vieja?


    Escucho la voz de Matthew detrás de mí, y cuando me vuelvo me lo encuentro en mi coche sentado en el sitio del pasajero. La puerta se abre y ahogo un grito cuando veo que lleva en la mano la foto de mi padre.


    Corro hacia él, le arranco la foto y la guardo en la guantera antes de que Jordan pueda verla. Cuando me incorporo, ambos me están mirando sorprendidos.


    —Perdón, yo...


    —No —me interrumpe Jordan antes de que pueda añadir nada más—. Te pido disculpas porque Matthew estaba fisgoneando en tu coche.


    —¡Yo no estaba fisgoneando! —grita Matthew.


    Cuando bajo la vista para mirarlo, veo que se restriega los ojos, parece muy cansado.


    —Lo sé. —Me pongo en cuclillas frente a él—. No te preocupes. Gracias a los dos por vuestra ayuda.


    Levanto la mirada hacia Jordan y espero que no piense que soy una friki total después de semejante numerito.


    —Me lo he pasado muy bien hoy —añado.


    Matthew asiente, serio, y se vuelve hacia Jordan.


    —¿Ya hemos terminado de ser caballeros? —pregunta a punto de ponerse a llorar.


    —Me parece que sí. —Jordan señala su coche—. Súbete y ponte el cinturón.


    Jordan y yo nos quedamos de pie, solos. Me siento incómoda y avergonzada, pero él parece haberse recuperado.


    —Perdón, es que...


    —En serio, Riley, no tienes que explicarme nada.


    Se acerca a mí y me apoya una mano en el hombro solo un instante, pero el tiempo suficiente para que ese gesto me haga sentir mariposas por todo el cuerpo. Luego saca la cartera y me enseña la foto de una mujer latina muy hermosa que tiene los hoyuelos de Matthew y el pelo de Jordan.


    —De todas las personas del mundo que pueden entender por qué llevas una foto de tu padre escondida en el coche, ¿no crees que yo puedo ser una de ellas?


    No puedo contarle que mis motivos son distintos a los suyos, pero tampoco quiero mentirle. No después de que haya compartido conmigo algo tan especial para él. O puede que sí se trate de lo mismo. De que ambos amamos y extrañamos a unos padres con los que no podemos estar. ¿Por qué no podría ser así de simple?


    Me limito a suspirar.


    —Gracias —contesto por fin.


    —Que tenga una buena semana, señorita.


    Jordan baja el ala de un sombrero imaginario mientras se dirige a su coche, y mi sonrisa, tímida al principio, se transforma en una radiante.


    Matthew me saluda desde el asiento trasero a medida que se alejan. Yo lo saludo de vuelta, sorprendida porque pasar una tarde con un chico al que apenas conozco haya podido dejarme tan impresionada.
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