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			UNO


			La primera vez que mi amigo Rubén oyó la palabra «acúfeno», un par de meses después de que el ruido en sus oídos hubiera desparecido, no pudo sino sentirse un poco ridículo. Aquella palabra fue seguida de una descripción que tornaba grotescas todas las hipótesis con las que entonces había tratado de explicarse a sí mismo por qué cada noche, en el momento exacto en que se acostaba y el silencio invadía su habitación, distinguía claramente una especie de pitido, algo así como un rechinar de cualidades metálicas o el lejano silbido provocado por la fricción entre los engranajes de una compleja maquinaria.


			Ese pitido había hecho su aparición una calurosa noche de principios de verano, pero en aquella primera ocasión no le concedió mucha importancia. Había estado tomando varias cervezas en un pub del centro, así que pensó que tal vez se debiera a que la música había sonado demasiado alta. Por la mañana ni siquiera lo recordaba. Las noches siguientes, sin embargo, el pitido irrumpió con extrema puntualidad, siempre cuando se acostaba, encendía su lamparita y se disponía a leer sin otra compañía que la del rumor que penetraba por su ventana con los ecos previsibles de la ciudad –la sirena de una ambulancia, el microondas de un vecino con las ventanas igualmente abiertas, el zumbido de un aire acondicionado–.


			A lo largo de sucesivas noches fue descartando distintas posibilidades. Le llevó un par de ellas descubrir que el pitido no procedía del exterior –había barruntado que tal vez algún artilugio del puerto permanecía en funcionamiento– , dos o tres más asegurarse de que tampoco tenía que ver con las entrañas del edificio en que vivía –recordaba que en la casa donde se había criado las cañerías emitían una especie de agudo zumbido al que solo prestaban atención en los momentos de silencio– y algunas más darse cuenta de que, en efecto, ese pitido únicamente existía en su cabeza –aún ignoraba que era en los oídos y que se podía definir con el término de «acúfeno»–. Que el ruido no procedía del puerto lo descubrió porque al cerrar y abrir la ventana de su habitación, así como las del resto de la casa, su intensidad no sufría variaciones. Que tampoco procedía de cañería alguna lo resolvió una noche en que su compañera de piso, que todavía no se había acostado y veía una película en el sofá, le aseguró que no oía nada. Que el pitido estaba en su cabeza fue algo irrebatible desde que en un viaje a Sevilla hubo de compartir cama con una amiga que ni siquiera levantó la mirada de la novela que la tenía absorbida cuando él, como cada noche, comenzó a oírlo con la misma precisión.


			Rubén se había desplazado a Sevilla para visitar a su amiga Verónica, a quien conocía de tiempo atrás, del período no muy largo en que estuvo contratado por un colegio de la ciudad. Durante el último año no se habían visto y todas la noticias que había tenido de ella eran las que le llegaban a través de correos electrónicos colectivos que remitía desde Vietnam, Laos y Tailandia, y en los que daba cuenta pormenorizadamente de los paisajes y gentes que iba descubriendo, pero pocos datos emocionales. Así, Rubén, que por añadidura vivía con una buena amiga de ella, le había invitado a pasar el fin de semana en Málaga, dando por supuesto que no tendría inconveniente en coger el tren para escapar durante un par de días al calor sevillano. Para su sorpresa, ella no tenía ganas de moverse de la ciudad, según le contó por teléfono, y Rubén caviló que tal vez ya estaba saturada de apeaderos y estaciones. En su tono de voz, no obstante, adivinó que a lo largo de ese fin de semana le iba a revelar alguno de esos detalles que tanto había echado en falta en sus correos electrónicos.


			La tarde del viernes la pasaron de bar en bar, poniéndose al corriente de algunas novedades. Ya desde el primer momento, cuando Rubén quiso pedir vino dulce para los dos, ella le sonrió y se conformó con un refresco. Así se enteró de qué era lo que ella le quería contar. Estaba embarazada de tres meses, lo que significaba que, en efecto, de acuerdo a lo que había expresado en alguna ocasión, había llevado a la práctica una de las ideas con las que se había embarcado en su avión, un año antes. El padre era un italiano al que había conocido en un playa cerca de Phuket y con el que había arrendado una semana de bungalow, sin que él sospechara en ningún momento la verdadera intención de Verónica. Ahora iban a criar el bebé entre ella, su hermano y una amiga con la que compartía piso y que en esos momentos veraneaba en Cádiz. Rubén pidió unas cuantas raciones y lo celebró bebiendo por los dos.


			Una vez que estuvieron de vuelta en casa de Verónica, reparó en que esa celebración entusiasta le había deparado un empalagoso embotamiento, y se dispuso a paliarlo con una ducha. Logró aliviarse el calor, pero poco más, y por eso, en cuanto se acostó junto a Verónica, decidió, contra su costumbre, no leer un rato antes de dormirse. Por el contrario, ella, que como siempre que se veían compartía la cama con su amigo, prefirió encender la lámpara y sumergirse en una novela de casi mil páginas que la tenía atrapada. Dijo algo así como que esperaba no desvelarse en exceso, porque a la mañana siguiente tenían planeado levantarse más bien temprano para así sumarse a unos cuantos de sus amigos y pasar el día en el terreno campestre de uno de ellos, que además se había construido una alberca junto a su pequeña vivienda. Rubén le dio las buenas noches, se quejó del calor y de su aturdimiento y cerró los ojos. En ese momento le pitaron los oídos.


			Fue a partir de entonces que comenzó a elucubrar con hipótesis disparatadas, desde un tumor irreversible hasta un desorden mental, de todo lo cual se avergonzaría cuando meses después escuchara por primera vez el término «acúfeno». 


			La primera medida que tomó, ya de vuelta de su visita a Sevilla, fue dejar en casa su reproductor de mp3 cada vez que salía a correr por el Paseo Marítimo, lo que hacía de manera habitual. Le costaba aceptar, no obstante, que el discreto volumen al que escuchaba la música hubiera bastado para provocarle algún tipo de trastorno auditivo. Al cabo de varias semanas descubrió que no se equivocaba. Nada había variado, y desde que se metía en la cama hasta que caía dormido el pitido le seguía acompañando. Optó entonces por otra medida: ignorar el pitido. A fin de cuentas bastaba con un poco de fuerza de voluntad para concentrarse en su lectura nocturna hasta que el sueño le venciera y de paso también al pitido, del que nunca quedaba rastro por la mañana.


			En cierto modo consiguió su objetivo. Cuando a principios del siguiente año reparó en que el pitido había desaparecido con la misma imprevisión con la que había llegado, consideró que todo ello era fruto de su inusitada estrategia. No era exactamente así, pero eso solo comenzaría a barruntarlo el día en que escuchó por primera aquel término, «acúfeno». 


			Había ocurrido muy poco antes de la primavera, en la terraza de un bar en la que se había citado con algunos amigos y amigas antes de la hora de comer. Rubén no podía recordar a propósito de qué sacó a colación ese pitido, cuando durante los seis meses en que hubo de enfrentarse a él había sido incapaz de hablar con nadie, salvo en dos ocasiones de escasa importancia –aquella con su compañera de piso, quien al día siguiente no parecía recordar la anécdota, y otra en una furgoneta cargada de botellas de aire y rodeado de extraños, entre los que a la sazón me contaba yo–.


			Una de las amigas que compartía la mesa de la terraza era fisioterapeuta y osteópata, y fue ella quien, con aparente lógica y sencillez, arrojó una explicación sobre el pitido en los oídos de Rubén, al que, para comenzar, definió como «acúfeno». Según ella su aparición se había debido a una comprensión de la conducción –«luz», la llamó ella– arterial. La luz de las pequeñas arterias que irrigaban su oído se comprimía debido a alguna tensión excesiva en la zona cervical, lo que provocaba una reducción del aporte sanguíneo y su consecuente pitido. Al tumbarse comprometía su postura corporal de manera ineludible. El efecto de esa comprensión podía prolongarse lo suficiente para que durante los minutos que dedicaba a cerrar y abrir ventanas o dirigirse al salón con la intención de interrogar a su compañera de piso el pitido no desapareciera. Por lo mismo, algún tipo de reacomodo nocturno relajaba esa postura tanto como para que por la mañana no quedara rastro de él. Añadió que la causa primera de esa tensión cervical había que buscarla en el estrés. Y ese punto era el único de apariencia menos lógica y sencilla.


			La rutina que Rubén había llevado desde principios del año en que comenzó el pitido se alejaba considerablemente de cualquier estado de estrés. A mediados de enero había perdido su empleo como profesor de inglés en un colegio concertado. Acababa de cumplir treinta y ocho años, los mismos a los que un linfoma había cercenado la vida de su madre cuando su hermano y él eran niños. Decidió tomarse su prestación de desempleo, que podía prolongar hasta comienzos del verano, como unas largas vacaciones. Durante esos meses, además de algún viaje más o menos exótico que dejó su bolsillo imprudentemente desamparado, estableció un modo tranquilo y saludable de pasar cada jornada. Consumió largas horas de lectura diaria, asistió a exposiciones, aprovechó para ver películas atrasadas y sacarse el bono de un teatro, recuperó sus estudios de francés, solía comer con los amigos y con su compañera de piso y casi todas las tardes corría una hora, siempre acompañado de la música de su reproductor de mp3.


			Cuando su prestación de desempleo iba a expirar para ser sustituida por una mínima ayuda estatal, reparó en que no se había preocupado de buscar otro trabajo. Entonces, antes de que pudiera ser víctima del estrés, de manera sorprendente cayeron en manos de su hermano y de él unos pocos miles de euros, y Rubén decidió prolongar su holganza.


			Ese dinero procedía de la herencia de una tía abuela centenaria y a la que apenas recordaban de sus visitas en la infancia al pueblo manchego de su familia. Había muerto soltera, sin descendencia, y con varios viñedos en propiedad que las tías de Rubén vendieron para después repartirse el monto, puesto que el legítimo heredero, que hubiera sido el abuelo de mi amigo, único hermano de la fallecida, llevaba casi tres décadas enterrado. A él y a su hermano les entregaron la parte que hubiera correspondido a su madre. En otras palabras, el pitido había surgido en el momento en que se disponía a dilatar su nada estresante asueto.


			Por consiguiente, la explicación de su amiga fisioterapeuta sobre el estrés como causa original de sus acúfenos, al menos a primera vista, carecía de fundamento alguno. Sin embargo, Rubén podría haber concluido lo contrario si ese mediodía soleado, sentados en la terraza, hubiera prestado más atención a los repentinos pensamientos que le abordaron en aquel instante. Si no se detuvo más en aquellos pensamientos fue porque los consideró ajenos a la conversación, pues tenían que ver con su amiga Verónica, que por entonces acababa de parir aquel bebé del que le hablara en Sevilla.


			Más adelante Rubén admitiría que si bien no podía calificar aquellos meses estivales y los que le sucedieron como estresantes, sin duda se había visto afligido por cierto tipo de aprensión. Desde el mismo día en que había recibido la herencia había sido consciente de que solo gracias a esa carambola de muertes iba a mantener su anhelado ocio, de que si su madre no hubiera muerto su goce concluiría. Y esa, que era la clave de su aprensión, o de su estrés, en palabras de su amiga, se la estaba revelando, sin que él lo sospechara, su imprevista evocación en la terraza del bar. Haber pensado en el nacimiento del bebé de Verónica equivalía, siquiera por oposición, a pensar en la muerte de su madre. Aquel mediodía, sin embargo, no solo no reparó en ello, sino tampoco en que los ruidos habían desaparecido en el momento en que cumplió treinta y nueve años.


			En el momento en que fue más viejo que su propia madre. 


			



			Rubén nunca supo cómo murió exactamente su madre, ni siquiera todos los detalles de su enfermedad, que siempre le pareció difusa. En su casa se pronunciaba la palabra «linfoma» como si ella sola comprendiera la metástasis, la quimioterapia, la conciencia de la muerte y la agonía final. 


			A menudo había tratado de recomponer la cronología de la enfermedad. Unía pedazos de recuerdos y luego intentaba situarlos en un escenario que arrojara suficientes pistas para determinar la época aproximada en que los episodios que evocaba tuvieron lugar. Rememoraba, por ejemplo, el día en que a su madre le comunicaron que el ganglio de su cuello no estaba relacionado con la amígdala ni era un cúmulo adiposo, como un médico de una clínica del barrio había diagnosticado.


			Se enteró en el Seat 127 con el que ella le recogía a la salida de su nuevo colegio. Rubén podía recordar cómo aquel mediodía, al contrario de lo que acostumbraba, le estaba esperando dentro del coche, y no en la acera departiendo con las madres de otros alumnos. Se acomodó en el asiento de atrás, como solía, y de pronto su extrañeza se volvió asombro, pues cierto temblor que adivinó desde su posición le reveló que su madre sollozaba. Cuando le preguntó qué sucedía ella únicamente le respondió que el bulto en el cuello no era bueno, y que la tenían que operar. La única vez que Rubén había oído que alguien tuviera que «operarse» había sido poco antes, a propósito de una tía suya que tenía «piedras», lo que a él le sonaba mucho más grave que un simple bulto en el cuello, pese a lo cual nada malo le había sucedido. Operarse, por tanto, era bueno, así que no comprendía del todo el llanto de su madre ni cómo podía consolarla. Ella, sin volver el rostro, seguramente anegado en lágrimas, le dijo con la voz entrecortada que no, que no era bueno, pero omitió más explicaciones, y el recuerdo de Rubén se diluía ahí.


			Con esos pocos datos intentaba fechar la escena. Si en aquel 127 solo estaba él quería decir que su hermano, tres años menor, aún era demasiado pequeño para haber ingresado en esa escuela, recientemente construida, como tantas otras dotaciones de aquel bario residencial, y en la que a la postre ambos cursarían la EGB de entonces. En consecuencia, Rubén debía de tener ocho o nueve años de edad. Sin embargo, algo no le cuadraba del todo. 


			Su madre había muerto cuando él contaba doce años, y tenía la certeza de que no habían sido más de dos los veranos que había pasado junto a sus tíos en una localidad costera del Levante, una decisión que se había tomado a raíz del diagnóstico de su madre. Por consiguiente, aquel mediodía en que, sin que lo sospechara, acababa de enterarse de que no vería envejecer a su madre, tal vez fuera algo mayor de lo que creía. Si su hermano no aparecía en el recuerdo se podía deber a que se había rezagado en subir al coche, posiblemente despistado al no encontrar en la acera a su madre entre las demás. El resto del trayecto debió de transcurrir de modo rutinario, y por eso Rubén no conservaba memoria de él. De hecho, ni siquiera estaba seguro de cuándo había empezado su madre a usar ese coche, por lo demás innecesario en un barrio donde todo se podía resolver a pie. Por el contrario, sí recordaba los motivos por los que lo había hecho, pese a la oposición de su padre, quien por entonces ya utilizaba otro modelo más reciente.


			Aquel 127 era el primer coche que habían comprado sus padres, justo al nacer él, y solo años después se habían podido permitir otro mejor. Si no se habían desecho de él era porque su madre había tomado la decisión de desempolvar su licencia de conductora, como también su título de Magisterio, ambos, igual que los de tantas otras mujeres jóvenes de la época, sepultados bajo su contrato matrimonial. Ese coche formaba parte de una estrategia que probablemente había madurado a lo largo de todas aquellas charlas en la puerta de la escuela, mientras esperaba junto a las otras madres la salida de sus hijos, pues algunas de ellas eran o había sido asalariadas. La década de los años ochenta prometía, por fin, la llegada al país de la modernidad, y su madre iría tras ella, así fuera en 127 y entregando currículos de maestra. 


			Rubén recordaba las conversaciones entre sus padres a propósito de todo aquello, pero era incapaz de determinar si durante su primera etapa en ese colegio, cuyo autobús escolar solo recogía a los alumnos de barrios más alejados, su madre le llevaba andando o ya había optado por el coche y todo el simbolismo que para ella debía de entrañar. Esa imprecisión le impedía igualmente fechar con exactitud el episodio del llanto.


			El resto de sus remembranzas lo remontaban a una época algo posterior. Veía a su hermano y a sí mismo en un autobús urbano acompañando a su madre hacia el centro de la ciudad, donde ella tenía que hacer algunas compras en Galerías Preciados o en El Corte Inglés. Para entonces ella ya cubría su cabeza desbrozada con vistosas boinas de lana que se ladeaba en un gesto de coquetería. Cada vez que pensaba en ello se preguntaba por qué no realizaban esos trayectos en el 127, pues si de algo estaba seguro era de que solo tras la muerte de ella su padre lo había vendido a unos vecinos, quienes de hecho lo conservaron hasta algunos años después. Probablemente, al salir del barrio, no se sintiera con confianza para adentrarse por el tráfico urbano, o bien su estado ya fuera tal que le impidiera hacerlo. Esa última posibilidad le llenaba a Rubén la boca de un sabor amargo, pues venía a significar que, lo mismo que aquel mediodía a la salida del colegio, también entonces había sido incapaz de barruntar que muy probablemente algún día no tan lejano superaría en edad a su madre.


			El primer indicio que tuvo de ello, o tal vez la primera certeza, era lo único que podía fechar sin error: el uno de enero de 1984, apenas quince días antes de su duodécimo cumpleaños y a tres meses de la muerte de ella. Esa revelación no le llegó en un modesto coche, ni en un autobús urbano, sino en un autocar que debía llevarlo, junto a otros niños de su edad, a pasar una semana de esquí en los Pirineos.


			Para entonces su madre ya había sido hospitalizada en varias ocasiones y algún tipo de cirugía en el cuello, cuya herida, justo bajo la mandíbula izquierda, se tapaba con una gasa que a su vez cubría con un pañuelo llamativo, le impedía erguir del todo la cabeza y hablar más allá de un susurro ronco. Cada mañana y cada noche su padre y ella se encerraban en uno de los cuartos de baño del piso para realizar las curas. Ni Rubén ni su hermano sabían bien en qué consistían esas «curas», que para ellos se materializaban de manera ominosa en unos botes enormes de Betadine, siempre visibles en el cuarto de baño. Como ya iban andando solos al colegio nunca oían nada de lo que pasaba durante la cura matinal, que no comenzaba hasta que ellos salían de casa. Por la noche, en cambio, después de cenar los metían en la cama y sus padres entraban en el cuarto de baño. En esos momentos a los dos hermanos por fin les alcanzaba algo de lo que sucedía en su interior. Entonces, sobrecogidos, entrelazaban las manos cada vez con más fuerza porque lo que escuchaban no era el llanto de su madre, sino sus esfuerzos agónicos para evitar que ellos lo pudieran oír. 


			Con toda probabilidad esa primera mañana de enero sus padres se habían encerrado en el baño cuando ellos aún dormían. Ahora los veía a través de la ventana del autocar, aunque se fijaba sobre todo en su hermano, que había insistido en acudir para despedirse de él, pero que en esos momentos parecía derrotado por el sueño. El autocar por fin arrancó y todos los padres comenzaron a agitar sus manos en señal de despedida. Y de pronto, cuando el chófer ya se disponía a incorporarse al escaso tráfico, vio cómo su madre se desembarazaba de su padre, incapaz de retenerla, para abalanzarse hacia la puerta de pasajeros y obligar a abortar la salida. Se abrió la puerta y ella penetró en el autobús. Rubén trató de adivinar qué estaba sucediendo. Vio su cuerpo desahuciado avanzando jadeante hacia él, sus manos huesudas agarrándose a los respaldos, la mirada febril en un rostro en el que ni siquiera el maquillaje escondía ya una palidez cadavérica. Vio su boina, que solo llevaba por esa coquetería que no perdería hasta el final, pues ahora cubría su cráneo con pelucas, obstinada en que ninguno de sus hijos la viera jamás de otra manera, y por un instante percibió las expresiones de asombro de los demás niños. Por fin llegó hasta él, los ojos cargados de ansiedad, el semblante demudado, y cercó su cara entre aquellos dedos trémulos y consumidos con el único fin de besarle en las mejillas de manera compulsiva. En ese momento, como si acabara de reparar en la situación, en la congoja de los otros niños, en la perplejidad de los padres en la acera, hizo un esfuerzo postrero para que de su voz, apenas un murmullo roto, brotara algún consejo indispensable que su hijo no debía olvidar durante el viaje.


			Fue su manera de despedirse de Rubén, aterrada ante la idea de que a su vuelta ella no estuviera viva. Y esa certeza, que si la tuvo fue apenas en forma de intuición, Rubén no terminó de concretarla hasta su regreso, cuando una prima suya, un año menor que él, le confió que mientras aprendía a esquiar su madre se había puesto «muy mala» durante una de las curas, y que la habían tenido que trasladar de urgencia al hospital, pero que le habían pedido tanto al hermano de Rubén como a ella que no se lo contaran. Si se fijaba –y creía recordar que lo hizo– podría descubrir en una pared del pasillo el gotelé desgastado por el intenso frotamiento con el que los adultos habían tratado de eliminar la sangre diseminada.


			La secuencia coherente de esos hechos, no obstante, solo había conseguido trabarla años después, durante su adolescencia, cuando el recuerdo de aquellos años y todas sus sombras habían empezado a acompañarlo cotidianamente. Episodios rememorados como ese del autocar comenzaron a perseguirlo de manera recurrente, hasta el punto de que fueron sedimentando en su interior en forma de culpa y resentimiento. En los momentos más imprevistos, ya fuera comprando el pan, defendiendo a un delantero en un partido de fútbol, vertiendo el champú sobre su mano o resolviendo un ejercicio de trigonometría, una punzada en la garganta le recordaba que aquella gélida mañana de enero había sido incapaz de adivinar con todo su peso que ella era ya plenamente consciente de que se moría. Y entonces trataba de imaginar en balde los últimos meses de su madre. Durante los años de Bachillerato dio en leer ensayos, pero sobre todo novelas, y en ver películas que contaran los últimos días de enfermos terminales, pero en ninguna de esas historias encontró un gesto tan desesperado como el de su madre al subir a aquel autobús. 


			Le venían, no obstante, otras imágenes a la memoria. Se acordaba de la mañana en que su hermano y él compraron unas pantuflas y un Óscar a la Mejor Madre antes de que su padre los condujera al hospital, donde ella acababa de sufrir una nueva intervención; le sobresaltaba el recuerdo de un niño, al que no podía poner cara, que en clase de judo le participaba que su abuela también padecía cáncer, sin que él hubiera oído en su casa nunca esa palabra; evocaba a su propia madre que le preguntaba si creía que se iba a poner buena, y él, desconcertado y con una pelota en la mano, miraba a su padre para que explicara que algo tan evidente no se podía poner en duda –y ella le acariciaba el pelo como para desengañarlo–.


			Ninguna reminiscencia, sin embargo, aludía tanto a su ceguera ni alimentaba de manera más ponzoñosa su sentimiento de culpa como aquella que le llevaba a cierta noche, probablemente de un fin de semana de primavera o verano. Su hermano y él se habían quedado en casa viendo una película, mientras que sus padres habían salido a tomar algo por el barrio con sus tíos, de quienes era hija aquella prima que en su momento le revelaría cómo una despedida en una autocar había estado cerca de ser definitiva. Cuando la película finalizó, sus padres aún no habían regresado, y no les habían dejado nada preparado para cenar. Rubén se enfadó mucho con ellos cuando estuvieron de vuelta y montó una pequeña trifulca a cuenta del hambre que supuestamente lo atenazaba. Su padre, sin pronunciar una sola palabra, les preparó la cena, mientras que a su madre solo era capaz de recordarla cariacontecida. Únicamente cuando terminaron de cenar, y antes de la cura, su padre se lo llevó a la terraza del piso, que Rubén recordaba amueblada con las mesas y sillas que solo sacaban con el buen tiempo, de ahí que situara aquella escena en primavera o verano. Lo habían pasado muy bien, le dijo su padre, y esa era la razón de la demora, porque dado el estado de su madre momentos así escaseaban tanto como para que nadie pretendiera arrebatárselos. Probablemente en ese mismo instante Rubén intuyó, pero no logró comprender, que eso era lo que él acababa de hacer, hurtar a su madre un trozo de felicidad antes de su muerte.


			Así forjaba su culpa.


			Su resentimiento, por el contrario, lo dirigía hacia los adultos. Pensaba que si alguno de ellos le hubiera hecho entender con algo más que palabras veladas en una terraza la gravedad del estado de su madre, seguramente habría evitado noches como aquella. Comprendía, pero no lograba aprobarlo, que los adultos que le rodeaban por entonces hubieran construido una guarida de ignorancia para proteger a los niños contra cualquier sufrimiento. Y eso, inevitablemente, le conducía a las vísperas de la muerte de su madre, a principios de abril de 1984, si bien tardó algún tiempo en conocer la fecha exacta del fallecimiento.


			A inicios de ese mes, tal y como sería capaz de reconstruir durante su adolescencia, a su hermano y a él los instalaron en casa de otros tíos. A lo largo de unos cuantos días apenas estuvieron acompañados por ningún adulto, a excepción de uno de sus primos, en realidad poco más que un púber. Les habían contado que a su abuelo paterno, aquejado de una grave afección coronaria, lo habían trasladado desde el pueblo para ingresarlo en el mismo hospital donde nuevamente se encontraba su madre. Solo cuando ya estaban acostados oían a sus tíos de vuelta en la casa, mientras que con su padre únicamente hablaban por teléfono. Como su tío era doctor en aquel hospital, parecía natural su desvelo ante el ingreso de su propio padre. Algunos días más tarde supieron que había muerto y que todos los adultos debían viajar al pueblo, donde lo iban a enterrar. De nuevo, los niños se quedaron al cuidado exclusivo de aquel primo, cuya presencia se borraba en el recuerdo de Rubén desde el momento en que los adultos, y entre ellos su padre, regresaron a ese piso procedentes del entierro en el pueblo. Solo entonces les enteraron de que también habían dado sepultura a su madre. Si habían decidido encerrarlos en una guarida de ignorancia, luego la asaltaron brutalmente.


			Ese era su resentimiento.


			



			Al morir su madre, la abuela materna de Rubén, viuda desde el año anterior, abandonó el pueblo para instalarse con ellos en Madrid, donde ya había pasado previamente varios meses durante la enfermedad de su marido, una trombosis a la que acabó sucumbiendo el año anterior. Rubén se acordaba de cómo algunos sábados su hermano y él desayunaban a solas con ella porque su padre no estaba en casa. Esos sábados se levantaba muy temprano y conducía hasta el cementerio del pueblo. Antes de la hora de comer llamaba al telefonillo y le pedía a sus hijos que bajaran y lo ayudaran a cargar las cajas de vino que traía. Rubén siempre le preguntaba a qué velocidad había conducido, pues le resultaba asombroso que en una mañana se pudiera ir y venir de ese o de cualquier otro pueblo, pero nunca le preguntaba qué hacía exactamente en el cementerio. 


			Para él, aquel pueblo nunca fue un lugar real, con sus tiendas, sus polideportivos, sus cines, sus políticos, sus periódicos provinciales o sus fiestas locales, si bien también era todo ello. Lo que aquel pueblo significaba para Rubén era un lugar, que podía ser cualquier otro, al que había que acudir para visitar a una serie de familiares cuyo parentesco nunca tuvo claro, como el de aquella tía abuela que una vez muerta, gracias a un retruécano legal, le iba a proporcionar unos pocos miles de euros a sus treinta y ocho años de edad. Dicho de otro modo, nunca encontró en el pueblo un vínculo verdaderamente sentimental, sino tan solo una serie de formalismos hacia sus familiares que, por lo demás, él asociaba a misas de viejas y horas de televisión en casa de los abuelos mientras sus padres salían de «chatos».


			Lo cierto era que desde que su abuela materna se instaló con ellos redujeron en mucho las ocasiones en las que viajaban al pueblo. Ya desde el último año, cuando su abuelo murió, el clan familiar había dejado de celebrar la Navidad en casa de esa abuela que, en aquellas ocasiones sí, acogía un enorme jolgorio con la llegada desde distintos puntos de todos los primos de Rubén.


			De aquel abuelo muerto el año anterior Rubén conservaba algunas reminiscencias de su primera niñez, pero sobre todo de la época en la que una trombosis le paralizó una mitad del cuerpo y le dejó para lo que le quedaba de vida con un perfil en contrapeso. Los recuerdos iniciales se situaban en la casa del pueblo, las mañanas en las que, nada más levantarse junto a su hermano y los otros primos, lo veían bajar a comprar churros, según le ordenaba su abuela. Cuando pensaba en él le parecía que había sido un hombre sometido a la voluntad de su mujer, aunque esa percepción se basaba únicamente en el modo perentorio con el que, al menos en su memoria, su abuela le exigía ir a por los churros de los niños. Lo recordaba siempre anciano, pese a su cabello poblado, aunque gris, mientras que a su abuela, tal vez por ese mando que ejercía, la tenía por una mujer vitalista, que de hecho murió a una edad muy avanzada. Recordaba también a su abuelo hablando de fútbol con él y otro primo, varios años mayor, pues en su juventud había jugado de mediocampista en el equipo del pueblo, y durante una Copa del Generalísimo se había enfrentado al Real Madrid de Di Stéfano. Según la mitología familiar a raíz de ello había estado a punto de fichar por el equipo madrileño. El primo de Rubén le escuchaba embebido, no en vano estaba siguiendo los mismos pasos y de momento jugaba en las categorías infantiles del conjunto de la capital provincial. Con los años, Rubén pensaría que nunca le había oído a su abuelo, acompañado de sus inseparables ducados, hablar de algo que no fuera fútbol, y llegó a pensar que era su manera de encontrar un lugar exclusivamente suyo, donde nadie le ordenara bajar a por churros.
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