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A. APROXIMACIÓN GENERAL

		

	
		
			
I. INTRODUCCIÓN

			Toda obra de arte es hija de su tiempo, y a menudo madre de nuestros propios sentimientos.

			De ahí que cada periodo cultural produzca su propio arte, que ya no podrá repetirse. En el mejor de los casos, el intento de revivir los principios artísticos del pasado puede dar lugar a obras de arte que se asemejan a un niño muerto antes de su nacimiento. Por ejemplo, es imposible que sintamos y vivamos como los antiguos griegos. Por idéntica razón, los esfuerzos por aplicar los principios griegos en, digamos, la escultura, solo pueden crear formas similares a las de los griegos, con lo que la obra queda desprovista de alma para siempre. Una imitación así se parece a las que hacen los simios. Exteriormente, los movimientos del simio son completamente similares a los de un ser humano. El simio se sienta y sostiene un libro delante de su nariz, lo hojea, adquiere una pose reflexiva, pero el significado interior de estos movimientos está completamente ausente.

			Sin embargo, existe otra similitud externa entre las formas de arte, que se basa en una gran necesidad. La similitud de las aspiraciones interiores en toda la atmósfera moral-espiritual, la lucha hacia objetivos que ya se han perseguido en su mayor parte, pero que con posterioridad se olvidaron, es decir, la similitud del estado de ánimo interior de todo un periodo puede conducir lógicamente al uso de formas que sirvieron con éxito a las mismas aspiraciones en un periodo pasado. Así surgió en parte nuestra simpatía, nuestra comprensión, nuestro parentesco interior con los primitivos. Al igual que nosotros, estos artistas puros buscaban aportar en sus obras únicamente lo íntimamente esencial, por lo que la renuncia a lo contingente surgió por sí misma.

			Este importante punto de contacto relacionado con lo interior no es, sin embargo, a pesar de su importancia, más que un aspecto. Nuestra alma, que, tras el largo periodo materialista, se encuentra tan solo al principio de su despertar, alberga en su interior las semillas de la desesperación, de la increencia, de la falta de rumbo y de propósito. Toda esta pesadilla materializada en los puntos de vista materialistas, que han convertido la vida del universo en un malvado juego sin propósito, aún no ha terminado. El alma que despierta está todavía fuertemente bajo el influjo de esta pesadilla. Solo una tenue luz amanece como un pequeño punto en un enorme círculo negro. Esta tenue luz es solo un presentimiento, que el alma no tiene el valor de ver, dudando si dicha luz no es el sueño, y el círculo negro la realidad. Esta duda y los sufrimientos aún opresivos de la filosofía materialista distinguen fuertemente nuestra alma de la de los «primitivos». Hay una grieta en nuestra alma y, cuando conseguimos tocarla, suena como un jarrón precioso encontrado en las profundidades de la tierra: un jarrón agrietado. Por eso, el movimiento hacia lo primitivo, tal como lo estamos experimentando actualmente, solo puede ser efímero en su forma actual, más bien pasajera.

			Estas dos similitudes entre el arte nuevo y las formas de periodos pasados son, como puede verse con facilidad, diametralmente opuestas. La primera es externa y, por tanto, no tiene porvenir. La segunda es interna y, por tanto, alberga la semilla del futuro. Tras el periodo de la tentación materialista, a la que el alma estaba aparentemente sometida y que, sin embargo, empieza a sacudirse como una tentación maligna, el alma, refinada por la lucha y el sufrimiento, se eleva. Los sentimientos más groseros, como el miedo, la alegría, la tristeza, etcétera, que también podían servir de contenido al arte durante este periodo de tentación, tendrán poco atractivo para el artista. Este buscará despertar sentimientos más sutiles que ahora no tienen nombre. Él mismo vive una vida compleja y relativamente sutil, y la obra que produzca provocará necesariamente en el espectador —quien sea capaz de ello— emociones más sutiles que no pueden captarse con nuestras palabras.

			Con todo, el espectador de hoy rara vez es capaz de percibir tales vibraciones. Busca en la obra de arte o bien una imitación pura de la naturaleza que pueda servir a fines prácticos (un retrato, en su sentido corriente, etcétera), o bien una imitación de la naturaleza que contenga una cierta interpretación (pintura «impresionista»), o bien, por último, disposiciones del alma disfrazadas de formas naturales (lo que llamamos «estados de ánimo»1). Todas estas formas, si son verdaderamente artísticas, cumplen su propósito y proporcionan alimento espiritual (incluso en el primer caso), pero lo logran especialmente en el tercero, en el que el espectador encuentra una resonancia de su alma. Es cierto que esa relación o resonancia no puede permanecer vacía o superficial, pero el «estado de ánimo» de la obra puede profundizar y transfigurar el estado de ánimo del espectador. En cualquier caso, tales obras evitan que el alma se envilezca. La mantienen en un cierto nivel, como la clave de afinación de las cuerdas de un instrumento. Pero el refinamiento y la expansión en el tiempo y el espacio de este tono siguen siendo unilaterales y no agotan el posible efecto del arte.

			*****

			Un edificio grande, muy grande, pequeño o mediano dividido en diferentes salas. De las paredes de las salas cuelgan lienzos pequeños, grandes y medianos. A menudo hablamos de varios miles de lienzos. Se reproducen mediante el color fragmentos de «naturaleza»: animales en luz y sombras, bebiendo agua, erguidos junto a ese agua, tumbados en la hierba, junto a una crucifixión de Cristo, pintada por un artista que no cree en Cristo, flores, figuras humanas sentadas, de pie, caminando, en ocasiones desnudas, muchas mujeres desnudas (con frecuencia vistas en perspectiva desde atrás), manzanas y cuencos de plata, retrato del Consejero Privado N, sol del atardecer, dama de rosa, patos volando, retrato de la Baronesa X, gansos volando, dama de blanco, terneros a la sombra con brillantes manchas amarillas de sol, retrato de la Excelencia Y, dama de verde. Todo ello está cuidadosamente impreso en folletos; nombres de los artistas, nombres de los cuadros. La gente sostiene estos folletos en la mano y camina de un lienzo a otro, hojeándolos y leyendo los nombres. Luego salen, tan pobres o ricos como entraron, e inmediatamente son absorbidos por sus intereses, que nada tienen que ver con el arte. ¿Para qué fueron allí? En cada cuadro se encierra misteriosamente toda una vida, toda una vida con muchas agonías, dudas, horas de entusiasmo y de luz.

			¿Hacia dónde se dirige esta vida? ¿Hacia dónde clama el alma del artista cuando también ella ha participado activamente en la creación? ¿Qué quiere proclamar? «Iluminar las profundidades del corazón humano: esa es la profesión del artista», dice Schumann. «Un pintor es una persona que puede dibujar y pintar cualquier cosa», dice Tolstoi.

			De estas dos definiciones de la actividad del artista, debemos elegir la segunda cuando pensamos en la exposición que acabamos de describir: con mayor o menor destreza, virtuosismo y brío, se crean sobre el lienzo objetos que están relacionados entre sí en «la pintura», sea esta más tosca o más fina. La armonización del conjunto sobre el lienzo es el camino que conduce a la obra de arte. Esta obra se contempla con ojos fríos y mente indiferente. Los entendidos admiran la «factura» (como se admira a un equilibrista), saborean la «pintura» (como se saborea una empanada).

			Las almas hambrientas se van con hambre.

			La gran multitud pasea por las salas y encuentra los lienzos «bonitos» y «estupendos». Quienes podían decir algo no han dicho nada a la gente, y quienes podían escuchar no han oído nada.

			Este estado del arte se llama l’art pour l’art.

			Esta aniquilación de los sonidos interiores que son la vida del color, esta disipación de los poderes del artista en el vacío: esto es «el arte por el arte».

			El artista busca una recompensa material por su habilidad, su inventiva y su sensibilidad. Su propósito es satisfacer su ambición y su codicia. En lugar de que los artistas trabajen juntos para alcanzar la profundidad, se produce una batalla para ver quién se queda con las ganancias. Se quejan de que hay demasiada competencia, de que hay sobreproducción. El odio, el partidismo, las camarillas, los celos y la intriga son el resultado de este arte materialista despojado de su propósito2.

			El espectador se aleja tranquilamente del artista, que no ve qué finalidad pueda tener su vida en un arte despojado de propósito, por lo que considera que tiene ante sí metas más importantes.

			La «comprensión» es el acercamiento del espectador al punto de vista del artista. Ya se ha dicho que el arte es hijo de su tiempo. Un arte así solo puede repetir artísticamente lo que ya satisface claramente la atmósfera de esa época. Este arte, que no alberga potencial alguno para el futuro, que, por lo tanto, solo es hijo de su tiempo y nunca se convertirá en la madre del futuro, es un arte castrado. Es efímero y muere moralmente en el momento en que cambia la atmósfera que lo originó.

			*****

			El otro arte, que es capaz de formaciones ulteriores, también está enraizado en su época espiritual, pero al mismo tiempo no es solo un eco y un espejo de ella, sino que tiene una energía profética que por poder despertarnos es capaz de efecto de gran alcance y profundidad.

			La vida espiritual, a la que también pertenece el arte y de la que es uno de los agentes más poderosos, es un movimiento complejo, pero definido, que puede traducirse en simplicidad y conducirnos hacia delante, hacia arriba. Este movimiento es el del conocimiento. Puede adoptar diferentes formas, pero básicamente conserva el mismo significado y propósito interiores.

			No están claras las causas de la necesidad de avanzar y ascender «con el sudor de la frente», a través del sufrimiento, el mal y la agonía. Después de haber concluido una etapa y de haber quitado algunas piedras malignas del camino, una mano invisible y maligna arroja nuevos pedruscos al sendero, un material que a veces parece enterrarlo por completo y hacerlo irreconocible.

			Pero entonces, sin falta, llega uno que, siendo parecido en todo a nosotros, alberga en cambio un misterioso poder «visionario» en su interior. Ve y muestra. A veces quiere deshacerse de este don superior, que a menudo es una pesada cruz para él. Pero no puede. A pesar de las burlas y los odios, tira del pesado carro de la humanidad, atascado en las piedras, hacia delante y hacia arriba.

			Suele ocurrir que, cuando no queda ya nada de su corporeidad en la tierra, se utilizan todos los materiales para reproducirlo, ya sea en mármol, hierro, bronce o piedra de un tamaño enorme. Como si hubiera algo en esta corporeidad de esos servidores del hombre, mártires casi divinos que despreciaban lo físico y solo servían a lo espiritual. En cualquier caso, ese cincelado mármol es la prueba de que una multitud más numerosa ha llegado al lugar donde antes se encontraba quien así es homenajeado.

		

	
		
			
II. EL MOVIMIENTO

			Un gran triángulo agudo dividido en secciones desiguales, con la sección más aguda, la más pequeña, señalando hacia lo alto: esta es la manera correcta de representar esquemáticamente la vida espiritual. Cuanto más hacia abajo, más grandes, anchas, extensas y altas se vuelven las secciones del triángulo.

			Todo el triángulo se mueve lentamente, de manera casi imperceptible, hacia delante y hacia arriba, y donde «hoy» está el vértice superior, «mañana»1 estará la siguiente sección. Es decir, lo que hoy solo es comprensible para el vértice superior, lo que para el resto del triángulo son tonterías incomprensibles, mañana se convertirá en lo razonable y lo que tenga sentido para la siguiente sección.

			A veces solo hay una persona en ese vértice superior. Su gozosa contemplación se asemeja a la inconmensurable pena que lleva dentro. Y sus allegados no le comprenden. Indignados, le llaman farsante o loco. Fue lo que hicieron con Beethoven, al que insultaron y dejaron solo en el apogeo de su vida2. ¿Cuántos años tuvieron que pasar para que una sección mayor del triángulo alcanzara el lugar en el que él estuvo solo? Y a pesar de todos los monumentos, ¿han sido muchos los que han subido hasta ese lugar?3

			En todas las secciones del triángulo hay artistas. Aquel que puede ver más allá de los límites de su sección es un profeta en su entorno y contribuye al lento movimiento del carro. Pero si no posee esta mirada visionaria o abusa de ella o renuncia a ella sin ningún propósito o razón, será plenamente comprendido y celebrado por todos sus compañeros de sección. Cuanto más amplia sea la sección (es decir, cuanto más al fondo esté al mismo tiempo), mayor será la multitud a la que el discurso del artista le resultará comprensible. Está claro que cada una de estas secciones tiene hambre consciente o —lo que es mucho más frecuente— del todo inconsciente de alimento espiritual. Este alimento se lo proporcionan sus artistas; mañana la siguiente sección tenderá sus manos hacia quien no fue entendido por esa sección inferior.

			*****

			Ni que decir tiene que esta representación esquemática no agota todo el cuadro de la vida espiritual. Entre otras cosas, no muestra un lado sombrío, un gran punto negro, muerto. Ocurre con demasiada frecuencia que el alimento espiritual mencionado se convierte en lo que da de comer a algunos que ya viven en una sección superior. Para tales comensales este alimento es veneno: en pequeñas dosis actúa de tal manera que el alma se hunde gradualmente de una sección superior a otra inferior; en grandes dosis, conduce a una caída que arroja al alma a secciones cada vez más bajas. En una de sus novelas, Henryk Sienkiewicz compara la vida espiritual con la natación: quien no trabaja incansablemente y lucha constantemente para no hundirse, se ahogará sin remedio. Aquí, el talento de una persona (en el sentido evangélico) puede convertirse en una maldición, no solo para el artista que posee ese talento, sino también para todos los que comen ese alimento envenenado. El artista utiliza su poder para satisfacer las necesidades bajas; en una supuesta forma artística aporta un contenido impuro, atrae hacia sí los elementos débiles, mezclándolos sin cesar con los malos, engañando a la gente y contribuyendo a que se engañe a sí misma convenciéndose y convenciendo a los demás de que tienen sed espiritual, de que están saciando esta sed espiritual bebiendo de una fuente pura. Tales obras no ayudan al movimiento ascendente, lo obstaculizan, hacen retroceder lo que se esfuerza por avanzar y extienden la peste a su alrededor.

			Los periodos en los que el arte no tiene un alto representante, en los que el alimento glorificado no logra materializarse, son periodos de decadencia en el mundo espiritual. Las almas caen incesantemente de las divisiones superiores a las inferiores, y todo el triángulo parece permanecer inmóvil. Parece retroceder y avanzar. En estos tiempos silenciosos y enceguecidos, las personas dan un valor especial y exclusivo a los éxitos externos; solo se preocupan por los bienes materiales y acogen como una gran hazaña el progreso técnico, que solo sirve y solo puede servir al cuerpo. Las fuerzas puramente espirituales son, en el mejor de los casos, subestimadas o, de lo contrario, pasan desapercibidas.

			A los hambrientos solitarios y los visionarios se los ridiculiza o se los considera espiritualmente anormales. Las almas especiales, sin embargo, que no pueden ser narcotizadas y sienten un oscuro anhelo de vida espiritual, conocimiento y progreso, se lamentan mientras sufren el grosero canto del materialismo. La noche espiritual se cierne paulatinamente sobre el mundo. Las grises tinieblas descienden sobre las almas asustadas, y las superiores, acosadas y debilitadas por el temor y las dudas, escogen a veces este lento oscurecimiento ante la inminente y violenta caída en la oscuridad total.

			El arte, que lleva una vida degradada en tales momentos, se utiliza exclusivamente para fines materiales. Busca su sustantividad en la «materia dura», ya que no reconoce lo sutil. Los objetos, cuya reproducción considera su fin objetivo reproducir, permanecen inmutables. El «qué» del arte se omite eo ipso. Solo queda la cuestión de «cómo» el mismo objeto físico es reproducido por el artista. Esta pregunta se convierte en el «Credo». El arte pierde su alma.

			El arte sigue avanzando por esta senda del «cómo». Se especializa, haciéndose comprensible solo para los propios artistas, que empiezan a quejarse de la indiferencia del espectador ante sus obras. Como el artista medio no necesita decir mucho en esos momentos y se hace notar incluso por una ligera «diferencia» y así consigue que lo ensalcen ciertos grupos de mecenas y conocedores del arte (¡que también pueden aportar grandes ganancias materiales!), un gran número de personas superficialmente dotadas y hábiles se disponen a hacer arte, que aparentemente es de fácil conquista. En los «centros culturales» viven miles y miles de artistas de este tipo, la mayoría de los cuales solo buscan nuevas formas de crear millones de obras de arte sin entusiasmo, con el corazón frío y el alma adormecida.

			La «competencia» es cada vez mayor. La salvaje caza del éxito hace que la búsqueda sea cada vez más externa. Pequeños grupos que se han abierto paso accidentalmente en este caos de artistas e imágenes se atrincheran en las plazas que han conquistado. El público que queda atrás mira sin comprender nada, pierde interés por ese arte y le da la espalda en silencio.

			*****

			Pero a pesar de toda esta estafa, a pesar del caos y de la carrera desaforada, en realidad el triángulo espiritual avanza lenta pero inexorablemente hacia delante y hacia arriba con una fuerza insuperable.

			Moisés, invisible, baja de la montaña y contempla la danza en torno al becerro de oro. A pesar de eso, aporta una nueva sabiduría al pueblo.

			Su lenguaje, ininteligible para las masas, lo escucha por primera vez el artista. Inconscientemente, al principio, atiende su llamada. Incluso en ese mismo «cómo» se esconde un núcleo de recuperación. Aunque este «cómo» siga siendo infructuoso en su conjunto, en el mismo «de otro modo» (lo que aún hoy llamamos «personalidad») existe la posibilidad de ver no solo lo duro y material del objeto, sino también aquello que es menos físico que el objeto de la época realista, lo que se intentaba reproducir solamente «tal cual es», «sin fantasear»4.

			Si este «cómo» incluye también la emoción espiritual del artista y es capaz de hacer que brote su experiencia más fina, entonces el arte se encuentra ya en el umbral del camino en el que más tarde encontrará indefectiblemente el «qué» perdido, el «qué» que formará el alimento espiritual del despertar que ahora comienza. Este «qué» ya no será el «qué» material de los objetos de la época que quedó atrás, sino un contenido artístico, el alma del arte, sin el cual su cuerpo (el «cómo») nunca podrá llevar una vida plenamente sana, como le ocurre a la persona individual o a los pueblos.

			Este «qué» es el contenido que solo el arte puede tener, y que solo el arte puede expresar claramente con los medios que le son privativos.
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