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LIBRO I:
EL EJE DEL PRESENTE


 



Año 997 d.C.


Mundus senescit


 

a coro con los salvajes gritos de los atacantes, las llamas que envolvían la abadía crepitaban ferozmente y se alzaban hacia un cielo sin luna, iluminando el bosque cercano. El techo del establo se derrumbó con estrépito, al igual que la bóveda de la iglesia recién saqueada. Las oscuras sombras que rodeaban el monasterio aullaron de nuevo y, unas a pie y otras a caballo, se alejaron hacia el pueblo que dormía aguardando la llegada del alba.

Oculta por los frondosos árboles, una figura corría por el bosque, jadeante, tropezando, buscando un refugio. Dio un traspié y cayó sobre la húmeda hierba. Rodó hasta un espeso matorral y se ocultó allí, sollozando. Solo cuando las voces se apagaron se atrevió, prudentemente escondido y sin asomarse demasiado, a volver la vista atrás para contemplar los restos de lo que había sido su hogar en los últimos años. Temblando, vio cómo el fuego se consumía lentamente.


Sintió que lo atenazaba el desaliento; pero, a pesar de su juventud, a pesar de su fragilidad, a pesar de su miedo, no dejó ni por un momento de estrechar contra su pecho un preciado códice que había logrado rescatar de las llamas.


En su mente seguía resonando una terrible frase: mundi termino appropinquante… Sus labios formaron las palabras de una plegaria, pero su garganta no emitió ningún sonido.


Mundi termino appropinquante…


 


En la plaza se había formado un pequeño grupo de gente que iba aumentando lentamente, atraído por una sólida y potente voz que recitaba un largo cantar. Sentado en los escalones de piedra de la iglesia, perdido en sus pensamientos, un jovencísimo monje parecía ser el único que no sentía interés por la historia que se relataba un poco más allá. Su hábito negro indicaba que pertenecía a uno de los muchos monasterios que la orden de Cluny tenía sembrados por toda Francia.


Una muchacha que pasaba se le quedó mirando y, compadecida, se detuvo junto a él.


–¿Qué te sucede, hermano? –preguntó–. Pareces preocupado.


El chico alzó la mirada y sonrió. Estaba pálido, y sus ropas no lograban disimular su extrema delgadez.


–¿Has oído hablar del monasterio de Saint Paul? –le preguntó a la aldeana.


Ella ladeó la cabeza, tratando de pensar.


–¿El que está junto a las montañas, cerca del  bosque?


–Estaba, querrás decir. La semana pasada sufrimos un ataque. No dejaron piedra sobre piedra.


En el rostro de la joven se formó un rictus de rabia e indignación.


–Húngaros –dijo. Más bien escupió la palabra–. No sabía que habían llegado tan lejos. Nada detiene a esos salvajes.


El monje guardó silencio. La muchacha lo miró fijamente.


–¿Te has quedado sin hogar? No te preocupes. El abad de Saint Patrice te acogerá. ¿Es eso lo que te trae por aquí?


El monje negó con la cabeza y sonrió con cierta condescendencia.


–No; voy muy lejos. Busco un lugar llamado la Ciudad Dorada.


La muchacha se encogió de hombros.


–Nunca la he oído nombrar.


El monje no pareció sorprendido. No había esperado ni por un momento que ella lo supiera.


–Tú debes de haber leído muchísimos libros –añadió la aldeana, que seguramente no sabía leer–. ¿No sabes dónde está?


El muchacho desvió la mirada.


–No creo que sea algo que esté escrito en los libros –dijo.


–Entonces, pregúntale a él –replicó la chica, señalando con el mentón al grupo del fondo de la plaza–. Es el juglar más famoso de toda Francia. Ha viajado por todo el mundo, y conoce muchísimas historias. –Le brillaban los ojos de admiración–. Si se trata de una leyenda, seguro que la sabe.


El monje no respondió. Para una muchacha humilde como ella, un juglar debía de ser todo un héroe. Él, por su parte, abrigaba bastantes dudas acerca de los conocimientos de un simple narrador de cuentos ambulante. Pero no dijo nada, ni siquiera cuando la chica se despidió deseándole suerte. Se limitó a dedicarle una sonrisa.


Se quedó inmóvil un rato, mientras la voz del juglar, relatando las hazañas de algún héroe carolingio, seguía resonando por la plaza.


La norma de su orden le advertía de los peligros de relacionarse con gente de aquella clase. Los juglares no solían ser tipos de fiar; contaban historias y recitaban poemas, pero también divulgaban canciones obscenas, estafaban y robaban si tenían ocasión. Eran, además, vagabundos, individuos errantes de dudosa moralidad.


Torció el gesto. Aquel podía ser el juglar más famoso de toda Francia, podía actuar en las cortes de los príncipes y tener a las muchachas encandiladas; pero seguía siendo un juglar.


Por otro lado, el secreto que él se había llevado consigo en su huida del monasterio era una carga demasiado pesada como para portarla solo. Y cualquier abad le diría lo que le había dicho su superior unas semanas atrás: «Olvídate de esas tonterías, jovencito. Ofenden a Dios».


Lo único que podía hacer era continuar él solo. Sin embargo, el mundo era grande, y no sabía por dónde empezar. Quizá debería encontrar a un caballero que lo escoltara; pero todos los caballeros tenían cosas mejores que hacer.


Oyó vítores y aplausos: el juglar había terminado su actuación, y agradecía los donativos que recogía un enorme perrazo que se paseaba entre el público con un platillo en la boca. El muchacho pudo vislumbrar al recitador entre la gente, porque era muy alto. Se trataba de un hombre joven, de rasgos afilados y mirada sagaz. Los cabellos castaños le enmarcaban el rostro y le caían sobre los hombros formando ondas. No parecía haberse afeitado en varios días.


El monje se sorprendió a sí mismo considerando muy seriamente la sugerencia de la aldeana. Después de meditarlo unos instantes, se encogió de hombros. «Bueno», se dijo, «este hombre está acostumbrado a contar historias extraordinarias. Una más no le sorprenderá».


Se levantó, resuelto a acercarse y preguntarle por la Ciudad Dorada. Se aproximó al juglar mientras este recogía sus cosas, llamaba al perro con un silbido y se cargaba su instrumento a la espalda.


Tres chicas le salieron al paso al narrador de historias, reprimiendo risitas y dándose codazos disimulados, en busca de una mirada, una sonrisa, un gesto amable de aquel hombre que sabía tantas cosas. Pero el juglar las despidió con una frase seca, y ellas se alejaron decepcionadas.


El monje lo observó con curiosidad. El hombre de las historias poseía una extraña calma y dignidad que lo hacían completamente diferente a otros juglares que entretenían a su público haciendo payasadas. Lo vio acariciar a su perro con una expresión seria y pensativa, y, seguidamente, alzar la mirada hacia él. Los ojos del juglar se clavaron en el monje y lo estudiaron de la cabeza a los pies. El muchacho se sintió molesto y enrojeció intensamente.


–¿Qué miras? –protestó.


–A ti –replicó el otro sin alterarse–. Hace rato que me estás observando. ¿Te parece mal que actúe tan cerca de la iglesia? Eres demasiado joven para meterte en asuntos que no te incumben. Además, tengo permiso del párroco.


El monje enrojeció aún más.


–No se trata de eso –dijo–. Me gustaría preguntarte algo. Dicen que has visitado muchos lugares y conoces gran cantidad de historias.


El hombre le dirigió una mirada inquisitiva.


–Tengo cierta prisa, amigo. Pretendo llegar a Louviers antes del anochecer, así que no pienso recitarte un cantar entero. Ya he terminado mi trabajo aquí.


–Seré breve. ¿Sabes dónde está la Ciudad Dorada?


El juglar lo observó con curiosidad.


–Hay muchas ciudades doradas en muchas historias. Conozco varios sitios que podrían llamarse así.


El chico pareció desanimarse.


–Entiendo –dijo–. Gracias, de todas formas.


Se volvió para marcharse, pero el juglar se sintió intrigado.


–¿Para qué quieres saberlo? –le preguntó–. ¿Y por qué me preguntas a mí? Seguramente el abad de tu monasterio podrá informarte mejor que yo.


El monje dio media vuelta y lo miró con fijeza.


–Está muerto –dijo–. Todos están muertos.


El narrador de historias comprendió.


–Vienes de Saint Paul. He oído hablar de lo que pasó allí. No sabía que hubiera supervivientes.


El chico le dirigió una mirada inexpresiva.


–Pero debes seguir adelante –prosiguió el juglar–. Todos pasamos por un mal trago. Todos tenemos que madurar algún día. Tú no eres especial por eso.


El monje se quedó boquiabierto. Iba a replicar algo, pero el otro continuó:


–Yo era un chiquillo mucho más joven que tú cuando el señor feudal de mi tierra arrasó mi aldea y mató a mi familia. Debía de tener cinco o seis años, pero aquel día la infancia se acabó para mí. –Hablaba con voz fría y desapasionada, como si ya nada pudiera herirle, como si hubiera perdido la capacidad de sentirse impresionado–. Tuve que echarme a los caminos y a veces pasé hambre y frío, y corrí peligro; pero no me fue tan mal. En cambio tú, muchacho, encontrarás refugio en cualquier monasterio. Allí te escucharán.


–Nadie me escuchará en ningún monasterio –dijo el monje a media voz–. Y ni siquiera voy a intentarlo. Tengo que ir a la Ciudad Dorada y el tiempo se acaba.


El juglar lo miró extrañado y pensativo. Su perro lanzó un corto ladrido.


–Dices cosas muy raras, chico. O estás loco o tienes una historia interesante que contar. Si me lo explicas, tal vez pueda encontrar alguna pista sobre esa Ciudad Dorada.


El muchacho no respondió. Parecía dudar.


–Bueno, está bien –concluyó el juglar encogiéndose de hombros–. No tengo todo el día y no puedo esperar a que te decidas. Que tengas suerte, muchacho.


Dio media vuelta y echó a andar por la plaza.


–¡Eh, espera!


El monje corrió tras él.


–Puedo acompañarte un trecho –dijo–. Hasta el próximo pueblo. Te contaré lo que sé, y quizá puedas ayudarme… si es cierto lo que dicen de ti.


–La gente habla mucho. Nunca me detengo a escuchar lo que se dice de mí. ¿Cómo te llamas?


–Michel –contestó el monje, agradecido–. Michel d’Évreux.


El juglar asintió.


–Yo soy Mattius –dijo solamente.


 


El joven religioso había olvidado sus prejuicios. Mientras caminaba junto al alto juglar por una vereda flanqueada de abedules, se preguntó por un momento qué le había impresionado tanto de aquel hombre como para pedirle su atención y su compañía. «El mundo está loco», se dijo.


–¿Y bien? –preguntó Mattius al cabo de un rato.


–Yo nací en una familia pobre –comenzó Michel–. Éramos ocho hermanos, y yo era el más débil. Era una carga para mi familia y, además, me sentía atraído por la vida religiosa y la austeridad y espiritualidad de los monjes de Cluny. Por eso mis padres me ingresaron muy joven en un monasterio que dependía de la orden. Eso fue hace ocho años, cuando yo tenía seis. Allí aprendí latín y muchas otras cosas, pero, como lo que realmente me gustaba eran los libros, y tenía buena letra, pronto me pusieron a trabajar como amanuense.


»La verdadera historia comienza hace unas semanas, cuando tuve que copiar en el scriptorium un libro muy especial. ¿Has oído hablar del Apocalipsis?


–¿El Apocalipsis? El párroco de mi aldea nos contaba cosas cuando éramos niños, para asustarnos. Sobre terribles catástrofes que sacudirán el mundo cuando esté próximo el día del Juicio.


–Hambres, plagas, guerras y epidemias –asintió Michel; hablaba con cierta dificultad porque le costaba seguir el ritmo del juglar, y comenzaba a cansarse–. El mundo envejece y, por tanto, ha de morir. El final del reinado de Cristo sobre la Tierra se acerca. El fin del mundo, según el Apocalipsis, ocurrirá un milenio después del año del nacimiento de nuestro Señor. Exactamente dentro de tres años.


Mattius se le quedó mirando.


–¿Y eso es todo? ¿Vas a decirme que el fin del mundo se acerca y debemos expiar nuestros pecados?


–No, por supuesto que no –jadeó Michel–. A pesar de lo que diga el Apocalipsis, ningún mortal puede poner fecha al día final. Eso lo sabe cualquier religioso. –Hizo una pausa para recuperar el aliento–. Oye, ¿te importaría que parásemos un momento? Vas demasiado deprisa para mí. Además, quiero enseñarte algo.


Se detuvieron junto a una fuente para descansar. Michel metió la cabeza bajo el chorro que brotaba de entre las rocas y la sacó completamente empapada. Mattius esperaba con cierta impaciencia.


El muchacho alcanzó su zurrón y extrajo un enorme libro de su interior. El juglar se acercó y lo observó con un extraño brillo en los ojos.


–Ese códice debe de valer una fortuna –comentó.


Michel se sobresaltó y lo miró. En su interior renacía la desconfianza, y Mattius se dio cuenta.


–No te lo voy a robar –dijo–. Me gustan los libros, y ese está miniado, además. Es una joya.


El joven monje no respondió. Buscaba algo entre las páginas del códice. Mientras pasaba hojas, Mattius contemplaba las ilustraciones con rostro serio.


–Son terribles –comentó.


–Son imágenes del fin del mundo. –Michel detuvo su búsqueda para enseñárselas con más calma–. Este libro es una copia de una obra que escribió cierto monje cántabro, llamado Beato de Liébana, hace más de doscientos años. Son unos comentarios al Apocalipsis. Me lo dieron para que lo copiara en el scriptorium.


–¿Y tú sabes pintar cosas así? –preguntó Mattius señalando las miniaturas.


Michel enrojeció.


–No, en realidad… todavía no. Yo solo copio la letra. Son otros los que reproducen las ilustraciones. Pero el libro no es lo más importante. –Reanudó su busca entre las páginas del volumen, hasta encontrar un legajo de hojas sueltas–. Ajá, aquí está. Esto es lo que quería enseñarte.


Le tendió los pergaminos a Mattius, que les echó un vistazo rápido y volvió a clavar su mirada en él.


–¿Qué pasa? Ah, perdona. No sabes leer, ¿no es eso? Trae, yo te lo leeré.


–Sé leer –replicó Mattius con cierta guasa–, pero solo romance. Nadie me ha enseñado latín.


–Ah… perdona –se disculpó de nuevo–. Te lo explicaré. Hace aproximadamente cuarenta años, un viejo ermitaño, Bernardo de Turingia, se presentó ante una asamblea de barones y les dijo que Dios le había revelado, por medio de una serie de visiones, que el mundo se acabaría en el año mil.


–No es la primera vez que oigo cosas de ese tipo. Es una extraña obsesión que les ha dado a algunos últimamente. ¿Y qué más?


–Por supuesto, no le creyeron. Pero describió sus visiones en esta serie de pergaminos que yo encontré en el códice. Tengo razones para creer que estas revelaciones son auténticas.


–¿Qué razones?


–Entre otras cosas, predijo la fecha exacta de la muerte del rey franco Hugo Capeto. Día, mes y año. No me fue difícil averiguarla, porque falleció el año pasado. Bernardo de Turingia acertó de pleno, y no tenía modo de saberlo; murió más de treinta años antes que el monarca.


–Como no sé latín, no puedo comprobar que me dices la verdad. De todas formas, aun en el caso de que el mundo se fuera a acabar en el año mil, ¿qué tiene que ver eso con tu Ciudad Dorada?


–Ten paciencia; ahora te lo explicaré. Según el ermitaño, la Rueda del Tiempo se sustenta sobre tres ejes, tres amuletos de gran poder: el Eje del Pasado, el Eje del Presente y el Eje del Futuro. Cada mil años, alguien los reúne para invocar al Espíritu del Tiempo y darle razones para que juzgue a la humanidad digna de vivir mil años más. Bernardo no está seguro, pero cree que el último pudo ser Jesús de Nazaret.


–¡Un monje de Cluny declarando que Jesucristo salvó al mundo mediante tres amuletos, pero solo por un milenio! –comentó el juglar, asombrado–. Muchacho, tú no estás bien de la cabeza.


Michel pareció incómodo.


–Yo no digo que eso fuera así, y el anciano que escribió estos pergaminos tampoco lo sabía seguro, eran solo conjeturas. De todas formas, yo no comparto su teoría.


–Entonces quieres invocar a ese… Espíritu para que la humanidad viva mil años más –resumió Mattius–. ¿Y tienes esos ejes en tu poder?


–De eso se trata: están repartidos por toda Europa. Bernardo los vio en sueños, vio los lugares donde se guardan, pero eran sitios que él no conocía y que nunca había visitado. Describe uno de ellos como una gran Ciudad Dorada, símbolo del poder terrenal, con un magnífico palacio. Por eso la estoy buscando.


–Es decir, que allí se encuentra una de esas joyas y tú has partido para buscarla. Con esos datos no irás muy lejos, chico.


–No tengo otra opción –replicó Michel muy serio–. Se nos acaba el tiempo. Hay que encontrar los ejes antes del milenio, e invocar al Espíritu del Tiempo. Si no lo hacemos, la Rueda se detendrá y todo habrá terminado.


Mattius se encogió de hombros.


–¿No dice la Iglesia que Jesucristo volverá para juzgarnos a todos? ¿Qué importa que sea antes o después?


–Importa porque solo hemos empezado a cambiar el mundo. Los seres humanos no hemos asimilado todavía la doctrina divina y no hemos tenido tiempo de hacer todo lo que Cristo nos enseñó.


–Pues yo diría que mil años son muchos años –observó el juglar.


Michel se apartó de él, molesto. Cerró el libro y lo guardó en su morral.


–Seguiré yo solo –dijo fríamente–, si no crees que haya cosas en el mundo que merezcan ser salvadas.


–Me parece que te precipitas, amigo. ¿Qué dicen tus superiores a esto?


–Nadie cree en la profecía de Bernardo de Turingia. El abad de Saint Paul me dijo que lo mejor que podía hacer era celebrar con alegría el milenio del nacimiento de nuestro Salvador. El fin del mundo, me dijo, no puede llegar aún, porque la Iglesia no está del todo establecida y la paz no ha llegado al mundo.


»Yo le repliqué que por eso necesitábamos más tiempo. Mil años más y el ser humano habrá alcanzado la perfección espiritual, estoy seguro. Pero todavía no estamos preparados para el final de los tiempos.


–¿Y qué contestó a eso?


–Que eran pamplinas y que me quitara aquellas cosas de la cabeza.


–Ahora comprendo por qué me has contado todo esto a mí. Pero, suponiendo que eso sea cierto, ¿por qué crees que la humanidad merece seguir viviendo? Tú te has criado en un monasterio. No sabes nada del mundo real. No has visto a la gente morir de hambre, trabajar de sol a sol para alimentar a sus hijos y luchar para que sobrevivan al próximo invierno. No has visto la miseria de los apestados, el miedo ante un ataque vikingo en las costas de la Normandía. No has visto cómo dejan los señores los pueblos por donde pasan si los campesinos no pagan lo que dicen ellos que se les debe. ¿Y qué hacen los poderosos? El Imperio y el Papado se pelean por el poder mientras el pueblo muere de hambre. El rey de Francia se halla al borde de la excomunión y la Iglesia está escindida. En la península Ibérica luchan contra el Islam, que avanza cada vez más. ¿Para qué prolongar el sufrimiento, la miseria, la enfermedad y el hambre? El mundo está viejo, dices. Déjalo morir.


–Pero… pero… ¿tú no quieres seguir viviendo?


–Tengo la conciencia bien limpia y no temo por mí. He viajado mucho, amigo; he visto muchas cosas. Siento tener que abrirte los ojos, pero la vida no es como te la pintan en los libros, tan hermosa como para que valga la pena conservarla mil años más. Lo siento. Es cuanto puedo decirte. Y ahora, adiós; tengo prisa.


Volvió a cargarse el macuto al hombro.


–¡Espera! –lo detuvo Michel–. Al menos dime si conoces la Ciudad Dorada. Un lugar grandioso lleno de riquezas, sede el poder terrenal y perecedero.


Mattius lo meditó un momento.


–Puede ser cualquier gran ciudad –dijo–. Pero, con esa descripción, yo apostaría por Aquisgrán.


–¿Aquisgrán?


–En francés, Aix-la-Chapelle. La residencia del emperador Otón III.


–¿Tú has estado alguna vez allí?


–No –admitió el juglar–. Pero tenía pensado visitarla algún día.


–¿Quieres acompañarme?


Mattius sonrió.


–¿En serio piensas ir? Estás más loco de lo que yo creía. Se tarda tres meses de aquí a Aquisgrán…, cuatro en invierno. Cinco con tu ritmo –añadió con cierto tono burlón–. Y eso siempre que no te encuentres con problemas en el camino.


Michel no respondió, pero se le quedó mirando con expectación.


–A ver si te enteras, chico –dijo el juglar, algo molesto–. Yo viajo solo. Aunque quisiera ir a Aquisgrán, no permitiría que me acompañaras. Serías una carga.


Michel se encogió de hombros.


–Como quieras. Entonces iré solo.


Cogió su macuto y se lo cargó a la espalda resueltamente.


–Encantado de conocerte, Mattius –dijo con gravedad–. Espero que volvamos a encontrarnos…


–… antes de que se acabe el mundo –completó el juglar con malicia.


Michel ignoró el comentario sarcástico. Se despidió con un gesto y echó a andar por la vereda. Mattius se quedó parado, mirándole, mientras su perro ladraba al ver cómo el muchacho se alejaba.


–¡Espera! –lo llamó el juglar.


Michel se volvió.


–Has de ir hacia el norte –gruñó Mattius–. Nunca llegarás a Aquisgrán por ahí. Bueno –añadió–, dejémoslo en que nunca llegarás a Aquisgrán y punto.


–Pues yo voy a intentarlo.


–No sé qué os enseñan en el monasterio, sinceramente –masculló Mattius–. Por lo visto, eso del ora et labora no va contigo. ¡Espera!


El muchacho seguía caminando. El juglar soltó una maldición por lo bajo y corrió para alcanzarlo.


–Me sentiré culpable si luego te pasa algo –explicó–. Al menos supongo que sabrás hablar alemán.


–No –confesó Michel–. ¿No es parecido al francés?


–Dios mío, muchacho –murmuró el juglar–, eres hombre muerto. Lo mejor que puedes hacer es buscar un monasterio y quedarte allí tranquilamente esperando el fin del mundo.


–Sabes que no lo haré –replicó Michel suavemente–. Iré a Aquisgrán, con o sin ti.


–Está bien –suspiró Mattius–, supongo que me da igual un sitio que otro, y no conozco muchas baladas alemanas. Será una buena ocasión para aprender.


Michel sonrió.


–Fabuloso –dijo.


 


Por descontado, no llegaron a Louviers antes del anochecer, y tuvieron que detenerse en una fonda por el camino; faltaba poco para la primavera, pero aún hacía frío, y no era aconsejable dormir al raso.


Mattius pronto descubrió lo delicado que era el monje, poco habituado a las caminatas duras, y se vio obligado a adaptar su ritmo al del muchacho, con el consiguiente retraso. «Por lo menos no se queja mucho», pensaba.


Era cierto. Michel era poco dado a protestas y lloriqueos; más bien solía permanecer en silencio, perdido en sus pensamientos, mientras caminaba. Y en los descansos se dedicaba a estudiar su libro con gesto serio y grave, mordisqueando un pedazo de pan o una manzana, balanceándose hacia delante y hacia atrás, pálido y ausente.


–Eres un tipo raro –le dijo Mattius un día–. A veces me da la sensación de que vienes de otro mundo.


Michel solo sonrió y sacudió la cabeza. Él no lo sabía, pero los últimos acontecimientos y la certeza de que el mundo se iba a acabar habían madurado mucho su carácter. Estudiaba una y otra vez los pergaminos y simplemente pensaba. Le daba muchas vueltas a todo cuanto sabía sobre la predicción del año 1000, y repasaba cientos de veces los apuntes de Bernardo de Turingia sobre la Ciudad Dorada y el lugar donde se hallaba el Eje del Presente, aunque sabía que aún tardarían mucho en llegar. Quizá tuvieran suerte y lograran alcanzar Aquisgrán antes del fin del verano.


Mientras, seguían su camino hacia el norte. Michel pronto comprobó que era cierto todo lo que se decía de su acompañante. Raro era el pueblo donde no había llegado la fama de Mattius el juglar. Gracias a sus historias y romances, no solían tener problemas para encontrar alojamiento y comida. El muchacho llegó a descubrir con sorpresa que no solo aldeanos y burgueses lo recibían con alegría: Mattius era requerido incluso en castillos y monasterios, aunque por norma general nunca aceptaba tales invitaciones.


–¿Por qué nunca actúas para caballeros? –le preguntó Michel un día que rechazó la llamada de un conde que quería que cantara en la boda de su hijo–. Podrías ser rico.


Mattius sonrió.


–Dicen que en Occitania hay una extraña clase de poetas que cantan a las damas y viven en palacios –respondió–. Si yo fuera de castillo en castillo, terminaría por quedarme como sirviente de algún noble y acabaría siendo igual que ellos. Y, sinceramente, no es vida para mí. Necesito viajar de un lado para otro. Además… –se puso serio–, ellos no necesitan de mí. Ya hay muchos juglares famosos cantando sus hazañas. Es necesario que siga habiendo por los caminos gente como yo, que lleve un poco de alegría a los más humildes.


Michel no comprendió muy bien esto último, pero no preguntó más.


Pronto aprendió que, pese a haberse quedado sin hogar muy joven, Mattius era un juglar por vocación y no por necesidad. Le apasionaban las historias, tanto escucharlas como relatarlas, y tenía una memoria prodigiosa en la que almacenaba cientos, quizá miles de cantares, poemas, cuentos, romances, relatos y canciones en varios idiomas.


Tenía un estilo especial, fruto de su aguda inteligencia y su gran personalidad, que lo distinguía de aquellos que basaban sus actuaciones en piruetas y payasadas, e incluso de otros cantores de historias como él. Era realmente bueno en su oficio, y además se sentía a gusto con su trabajo; eso lo hacía diferente.


Con todo, poseía un carácter oscuro y cerrado. No tenía muchos amigos, y parecía que le molestaba la gente si se le acercaba demasiado. Fuera de actuaciones, era hermético y poco hablador; y a veces era mejor así porque, cuando abría la boca, se mostraba a menudo mordaz y sarcástico.


Esta era la otra cara del famoso juglar por quien suspiraban las jovencitas y a quien los nobles reclamaban para sus fiestas y celebraciones.


Por el momento, parecía que la compañía de Michel le era bastante soportable; el muchacho se alegraba por ello, pero, por si acaso, procuraba no molestar demasiado.


En realidad, le había caído en gracia a Mattius, que lo había «adoptado», por así decirlo, al igual que había hecho tiempo atrás con el enorme perro lobo que lo acompañaba a todas partes. «Es un niño todavía», se decía el juglar. «Lo llevaré a Aquisgrán para que vea que no hay nada allí y entonces lo dejaré en alguna abadía para que se hagan cargo de él». Mattius tenía la sensación de que si lo dejaba solo no llegaría muy lejos…, aunque quizá lo subestimaba.


Abril entraba con fuerza cuando se adentraron en la región de la Picardía tras atravesar el Sena. Poco a poco, la vida errante y las caminatas al aire libre fueron fortaleciendo a Michel, aunque seguía estando muy delgado. El oficio de juglar no daba para grandes excesos gastronómicos –menos ahora, que había que partir por tres–, pero tampoco se pasaba hambre, por lo que Mattius dedujo que Michel era delgado por constitución.


Pronto, sin embargo, empezaron a tener problemas. Atravesaban una región azotada por la sequía y el hambre. La hierba amarilleaba incluso en aquella época del año, los bosques parecían cansados y los árboles elevaban sus ramas al cielo suplicando lluvia. Las cosechas se agostaban, y la primavera avanzaba sin dejar caer una gota de agua; pronto cedería paso al implacable verano y habría menos posibilidades de que lloviera. «El mundo envejece», se decía Michel con tristeza.


Aunque quisieran, los campesinos no tenían con qué pagar las historias de Mattius. A menudo este actuaba gratis, sin importarle no recoger nada a cambio. En alguna ocasión se habían jugado el cuello cazando furtivamente en la reserva de algún señor.


Michel se preguntaba de qué podían valerle todos sus conocimientos para comer en el mundo real. Estaba viviendo del trabajo de Mattius y, ahora que la comida escaseaba, empezaba a sentirse culpable.


Un día, el monje notó que se desviaban hacia el oeste, y se lo dijo a su compañero.


–Lo sé –respondió el juglar–. Corren malos tiempos y debemos parar en un sitio mejor antes de seguir para Aquisgrán.


–¿Un sitio mejor? –repitió Michel, pero Mattius sonrió enigmáticamente.


Dos días después llegaban a la gran ciudad de Amiens.


Michel era un joven provinciano y jamás había estado en una gran ciudad. Lo miraba todo entre curioso y amedrentado, siempre detrás de Mattius, procurando no perderlo de vista, y tratando de no pensar en aquel penetrante olor que lo mareaba y que, según el juglar, era propio de todas las grandes ciudades.


Era día de mercado; tras las murallas que protegían Amiens de cualquier agresión exterior, campesinos, burgueses, artesanos y mercaderes se habían reunido en la plaza en busca de un trueque ventajoso. La sequía era la causante de que los productos expuestos fueran escasos y de baja calidad; pero, aun así, el lugar estaba lleno de gente.


–Todos en busca de una oportunidad –murmuró Mattius al ver una familia que pedía limosna para subsistir hasta que llegaran las lluvias.


A Michel se le iban los ojos detrás de la comida de los puestos, pero procuraba no entretenerse para no separarse del juglar, que se abría paso rápidamente hacia un espacio libre en los escalones que llevaban a la iglesia.


–Oye… –dijo Michel al ver que el juglar se detenía y sacaba su laúd–. ¿Vas a actuar aquí?


–¿Qué prefieres que recite? –le preguntó Mattius–. ¿El Cantar de Carlomagno o el de Roland?


–Carlomagno está bien. Pero escucha…


Mattius no lo escuchó. Empezó a dar voces para anunciar su presencia, y varios curiosos se acercaron a oírle recitar.


Michel se apartó un poco. Una sesión de juglaría podría durar entre dos y tres horas. Suponía que con aquello recogerían algo de comida para la cena, pero, aun así, no creía que Mattius hubiera acudido a Amiens solo para actuar. De todas formas, no le quedaba más remedio que contener su curiosidad y esperar a que el juglar acabara su trabajo.


Se sentó por allí cerca para escuchar por enésima vez el Cantar de Carlomagno. Mattius sabía infinidad de poemas épicos, pero la gente parecía disfrutar oyendo siempre los mismos, los dos o tres que conocían porque otros juglares los habían cantado antes que él. Un juglar se debe a su público, de modo que Mattius simplemente recitaba lo que sabía que iba a tener éxito.


Michel no permaneció mucho tiempo allí. Cuando parecía claro que Mattius iba a recitar el poema entero, se dijo que era mejor dar una vuelta por el mercado, sin alejarse demasiado. Volvería antes de que el juglar terminara.


Aferró bien su zurrón y se perdió entre la gente.


Deambuló durante más de una hora por el mercado y sus alrededores, y pronto descubrió lo frustrante que era ver tanta comida y no poder cogerla simplemente alargando la mano; pero él no tenía nada que dar a cambio. No pensaba deshacerse de su valioso códice, y de todas formas no se lo iban a aceptar. Los libros eran tan raros que la gente de a pie generalmente no sabía qué hacer con ellos.


Se resignó y decidió regresar a los escalones de la iglesia, donde Mattius probablemente ya estaba acabando de relatar las hazañas de Carlomagno.


–¡Hermano!


Michel se volvió. Una figura encorvada, envuelta en una capa raída, se apoyaba contra la pared en un rincón en penumbra.


–Una limosna, hermano –murmuró el mendigo–. No tengo casa, ni familia, ni amigos…


Michel se apiadó de él y se acercó, rebuscando en su zurrón por si le quedaba algún mendrugo de pan para darle. Pero cuando vio el rostro del desconocido a la luz retrocedió, asustado: su piel parecía descomponerse y caerse a pedazos. No tenía nariz.


–¡Hermano! –suplicó el mendigo.


Michel se alejó unos pasos, mientras su corazón luchaba entre la repugnancia y la compasión. Una voz lo rescató:


–Lo siento, amigo, tenemos prisa.


Michel sintió que lo agarraban del brazo y lo sacaban a rastras de la boca del callejón.


–La próxima vez no tendrás tanta suerte –le advirtió Mattius.


Al monje no se le había ocurrido ni por un momento que hubiera corrido peligro.


–¿Por qué? ¿Iba a robarme?


El juglar negó con la cabeza.


–No lo creo. Era un pobre diablo, pero has de tener cuidado con la gente de aquí. Las ciudades suelen ser foco de enfermedades y epidemias, y nunca se sabe cuáles son contagiosas y cuáles no.


–¿Quieres decir que debía alejarme de aquel hombre porque estaba enfermo?


La voz de Michel tenía cierto tono de indignación, y Mattius lo miró con seriedad.


–Si quieres ayudar a la gente, ocúpate de los vivos –dijo–. Ese mendigo estaba virtualmente muerto. Acercándote a él, solo habrías logrado enfermar tú también. Si de veras Dios te ha elegido para ayudar a los más débiles, no conseguirás nada quitándote de en medio tan pronto.


El muchacho no respondió, pero su expresión era pesarosa. Tenía buenas intenciones, se dijo el juglar, pero a veces la vida no era tan sencilla. Mucha gente había empezado con buenas intenciones y había terminado comprendiendo que lo mejor que podía hacer uno era preocuparse de sí mismo y tratar de ganar en la lucha por la supervivencia. Michel también lo aprendería.


–Yo creía que en la ciudad se vivía mejor –reflexionó el chico al cabo de un rato–. ¿Por qué hay más enfermedades aquí?


–No lo sé, pero es así; supongo que se debe a que la gente vive más junta.


Michel se dio cuenta entonces de que hacía rato que habían abandonado la plaza, y caminaban por una calle estrecha y retorcida.


–¿Adónde vamos? –quiso saber.


–A ver a un amigo.


Michel iba a preguntar más, pero Mattius le puso en las manos un pedazo de queso:


–Ten, come.


Y sus tripas comenzaron a sonar reclamando aquello que olía tan bien. Le hincó el diente al queso y eso lo mantuvo ocupado hasta que llegaron a una casa baja y oscura. Sin embargo, Michel notó que era de piedra y no de madera. Quienquiera que viviera allí, no andaba falto de recursos. Mattius llamó a la puerta.


–¿Quién es? –preguntaron desde dentro.


–¡Noticias de todas partes! –anunció el juglar.


Hubo un breve silencio.


–¿Mattius? –dijo la voz, y la puerta se abrió con un chirrido. Por la rendija asomó el rostro de un viejo barbudo de ojillos inquisidores.


–¡Caramba, eres tú! ¡Cuánto tiempo! Pasa, anda. –Se fijó entonces en Michel–. ¡Traes compañía! Me extraña mucho en ti.


–Es inofensivo –respondió Mattius–. Estaba un poco perdido y decidí acompañarlo. ¿Podemos pasar?


El viejo frunció el ceño al ver los hábitos de Michel.


–Un monje negro –murmuró refiriéndose al color de la túnica de Michel, que lo señalaba como miembro de la orden de Cluny–. Está bien, pero solo porque eres tú.


La puerta se abrió del todo. Fue entonces cuando Michel descubrió un grabado en la tosca madera: una estrella de David. Sobresaltado, tiró a Mattius de la manga.


–¿Qué pasa?


Michel no quería ser descortés, de modo que procuró hablar de forma que el judío no lo escuchara:


–Es que no sé si debo entrar ahí –confesó en voz baja.


–¡Tonterías!


Mattius lo agarró sin contemplaciones y lo metió dentro. El monje estaba demasiado débil para resistirse y, además, su compañero le había dado a lo largo del viaje bastantes motivos para confiar en él, de modo que no protestó.


Entraron en una habitación no muy grande, con una especie de mostrador al fondo. En los estantes de las paredes se apiñaban objetos diversos, algunos tan curiosos que Michel no sabía para qué servían. En la chimenea brillaban los restos de un fuego. Al fondo, una escalera llevaba a la parte de arriba, donde sin duda se encontraba la vivienda.


El viejo había vuelto a colocarse tras el mostrador. Frente a él, sentado en un taburete, había un hombre de cabello cano y semblante dulce.


–Pasad, no os quedéis en la puerta –los invitó el judío–. Mattius, este es mi amigo Teófilo. Creo que no os conocéis. Es griego.


Teófilo se levantó para saludar a Mattius.


–Soy Mattius el juglar –se presentó este–. Y… mi amigo, Michel.


–Encantado –dijo el griego; hablaba un francés de acento musical.


–¿Qué te trae por aquí, Mattius? –preguntó el judío–. Cuando adoptaste a ese perro te dije: «Lo próximo será una mujer». Pero lo que no esperaba era que trajeras un jovencito.


Michel enrojeció hasta la raíz del cabello.


–Es él lo que me trae por aquí –replicó el juglar sin inmutarse–. Va hacia Aquisgrán y, la primera vez que lo vi, pensé que solo no llegaría muy lejos.


–De modo que repostas aquí antes de iniciar un largo viaje.


–Eres un lince, Isaac –respondió Mattius con una carcajada–. De todas formas, mis motivos no son solo materiales. También pasaba a saludar a un viejo amigo.


El judío tosió.


–Eso siempre se agradece. Y dime, ¿de dónde vienes esta vez?


–De Normandía.


–La tierra de los vikingos franceses. ¿Y qué se cuenta por allá?


–Nada bueno. Los campesinos se sublevaron contra sus señores a finales del invierno. Fue un levantamiento terrible.


–¿Y qué pasó?


–¿Qué iba a pasar? Los nobles los machacaron: fue una auténtica masacre.


–¿Y qué dice el rey de Francia?


–El rey de Francia tiene sus propios problemas: se dice que el Papado va a excomulgarle por esa boda tan extraña… A nadie en Roma le pareció bien que se divorciara de su primera mujer.


–El mundo está loco –comentó el judío–. Problemas por todas partes, y a la Iglesia cristiana le preocupa un matrimonio.


–Tiene que haber un motivo político. Una alianza o algo así. Siempre los hay.


Michel bajó la cabeza. Debía decir algo. Al fin y al cabo, pertenecía a la Iglesia, y se sentía incómodo con los dos hombres hablando de aquella forma. Sin embargo, permaneció callado.


–Me pregunto qué es lo que pasa últimamente –concluyó Isaac–. Todo son malas noticias. Nada funciona como debería.


–Nuestro amigo tiene una teoría sobre ello –anunció Mattius señalando a Michel–. Dice que se acerca el Apocalipsis.


Michel volvió a enrojecer, pero Isaac y Teófilo lo miraban con curiosidad. Mattius refirió punto por punto las teorías de Bernardo de Turingia y el motivo del viaje a Aquisgrán. El joven religioso continuó con la cabeza baja, pensando que se burlaba de él.


–No es la primera vez que oigo algo parecido –dijo el griego, pensativo–. Puede que haya algo cierto en esa teoría tuya del milenio, o el chiliasme, como se dice en mi idioma. En todas partes hay leyendas que dividen el mundo en edades; no solo el cristianismo habla de milenios.


–Entonces, ¿realmente crees que puede ser cierto lo que dice este chico? –quiso saber el juglar.


–No sé; pero me viene a la memoria una antigua leyenda griega que habla de los tres ojos de Cronos, el dios del Tiempo. El ojo del Presente, el ojo del Pasado y el ojo del Futuro.


–¿Cronos, has dicho? Me encantan las historias antiguas. Cuéntame más.


–Se dice que durante la Primera Edad, la llamada Edad de Oro, Urano gobernaba como rey de los dioses. Cuando Cronos, su hijo, lo destronó, iniciando la Edad de Plata, se aseguró el puesto comiéndose a todos los hijos que nacían de su esposa, Rea. Pero uno escapó. Se llamaba Zeus. Los temores de Cronos eran fundados, porque su hijo luchó contra él y lo derrotó, inaugurando la Edad de Bronce. Fue en esta batalla cuando Cronos perdió sus tres ojos. La leyenda asegura que el día del chiliasme, cada mil años contando a partir de la fecha de su derrota, el dios del Tiempo recupera los tres ojos y echa un vistazo al mundo. Si en una de esas miradas descubriera que las personas han descendido hasta una Edad de Barro, su furia asolaría la tierra, y volvería la era de los titanes.


–Interesante –comentó Mattius.


Teófilo se encogió de hombros.


–Es una leyenda poco conocida, incluso en Grecia. Pero tiene algo en común con la teoría del monje.


Isaac negó con la cabeza.


–Ningún mortal podría detener el fin del mundo, jovencito –le dijo a Michel–. Ni siquiera con tres joyas mágicas.


–No se trata de detener el fin del mundo –respondió Michel con suavidad–. Solo de aplazarlo. Este mundo solo es un paso hacia otro mejor, donde se nos juzga de acuerdo con nuestros actos aquí. Pero si llegara ahora mismo el día del Juicio, la humanidad en masa se condenaría.


–¿Tú crees? –preguntó Mattius, divertido.


Michel simuló no haberle escuchado.


–Necesitamos más tiempo para aprender, para evolucionar. Para que la paz y el amor lleguen al mundo, para que llegue el día en que todos seamos hermanos. Estoy seguro de que la humanidad puede conseguirlo, y que mil años más bastarían.


En aquel momento llamaron a la puerta.


–No debes de estar bien de la cabeza, jovencito –dijo Isaac levantándose para abrir–. Y te vas a meter en problemas por creer en esas cosas.


Salió de la habitación. Michel dirigió su mirada a Teófilo.


–¿Tú me crees? –preguntó.


–Siempre he pensado que tan necio es el hombre excesivamente crédulo como el que peca de escéptico –respondió el griego–. Puede que tengas razón o puede que no. Pero no sería prudente rechazarlo de plano antes de comprobarlo.


El judío entraba de nuevo, seguido por una mujer que venía a empeñar un par de botas. Hubo un silencio mientras ellos cerraban el trato.


–De todas formas –dijo entonces Mattius a Michel–, aunque tuvieras razón y el fin del mundo se acercara, no puedes estar seguro de que podrías evitarlo con esas tres joyas que buscas.


Al oír esto, la mujer que había entrado se sobresaltó y se puso blanca como la cera. El juglar lo notó.


–¿Te encuentras bien, hermana?


Ella murmuró algo apresuradamente, cerró el trato con Isaac, recogió su dinero y salió con cierta precipitación.


–¿Sabrá algo sobre tu historia, Michel? –murmuró Mattius.


Michel cruzó una breve mirada con él; se levantó rápidamente y corrió hacia la puerta. Pero cuando se asomó fuera, por más que miró no vio ya a la mujer; se había esfumado.


Volvió con los otros.


–Una forma muy extraña de proceder –estaba diciendo Isaac– .Yo creo que la historia del fin del mundo no le era desconocida.


Mattius miró fijamente al monje, que volvió a sentarse sobre la estora.


–Esto empieza a ponerse misterioso, amigo –le dijo–. Lo has conseguido: has captado todo mi interés.


–No juegues con fuego, Mattius –le advirtió Isaac señalándole con un dedo ganchudo–. El mundo no está como para hacer de héroe.


–De cualquier modo, este chico piensa llegar hasta Aquisgrán y no voy a dejarlo solo –declaró el juglar–, y menos con los tiempos que corren. De forma que, en cuanto nos aprovisionemos de todo lo necesario, partiremos para allá. ¿Algún consejo?


Isaac movió la cabeza negativamente.


–Nunca he estado tan al norte, así que me temo que esta vez no voy a serte de gran ayuda. No conozco ninguna sede del gremio en Aquisgrán. Solo sé decirte que es la capital del imperio germánico: una gran ciudad. Y muy bien fortificada, imagino, y vigilada por la guardia del Emperador. Procura no meterte en líos.


–Lo haré –prometió Mattius–. ¿Algo más?


–No dejes de visitar la Capilla Real –aconsejó Teófilo–. Cuentan que es una auténtica maravilla, incluso trajeron mármoles de Italia para construirla. Dicen que allí está enterrado Carlomagno.


–El corazón de la Ciudad Dorada –murmuró Michel–. Es allí donde está el Eje del Presente.


–No es por desilusionarte, amigo –dijo Mattius–, pero ¿sabes qué aspecto tiene ese eje?


Michel no respondió, pero sacó el legajo de las profecías de Bernardo de Turingia y les mostró uno de los pergaminos.


Mattius, Isaac y Teófilo se echaron hacia delante para verlo mejor a la débil luz del candil.


Se trataba del dibujo de tres extraños amuletos con forma de ojo. En su centro, a imitación de una pupila, había una piedra preciosa.


–Los Ejes de la Rueda del Tiempo –murmuró Michel–. Bien podrían ser también los Ojos de Cronos.


–¿Y si la Ciudad Dorada no es Aquisgrán? –preguntó el griego–. Podría ser cualquier gran ciudad: Roma, Jerusalén, Constantinopla, Alejandría.


–No; ahora estoy seguro de que vamos por buen camino. Bernardo describe una gran capilla junto a un palacio. El eje está prendido en el pecho de un hombre que duerme. Así lo contempló él en sus visiones.


–Un montón de desvaríos de un viejo loco –refunfuñó Isaac–. Aunque seas cristiano y te creas poseedor de la verdad, ni siquiera tú puedes jugar con las cosas de Dios.


–Correremos el riesgo –filosofó Mattius–. Ahora, es preciso que recojamos lo necesario para el viaje y salgamos de inmediato.


–Está anocheciendo. ¿Piensas salir de noche de Amiens? Hacia el norte es todo bosque, ya lo sabes. Está plagado de proscritos y ladrones.


Mattius pareció dudar.


–Si partís mañana temprano, podréis llegar a Péronne antes del anochecer –añadió el judío.


–¿Quieres que pasemos por Péronne? –adivinó el juglar.


–Tengo familia allí. Si les llevas un paquete de mi parte y me relatas algunas historias esta noche, puedo financiar parte de tu viaje a Aquisgrán.


Mattius sonrió.


–Me alegro de que nos entendamos tan bien –dijo.


Michel simplemente se dejó llevar. Al abad de su monasterio no le habría gustado saber que dormía en casa de un hereje, pero el chico no lo consideraba importante si lo comparaba con la inminente llegada del fin del mundo.


Con todo, aquella noche, echado sobre un jergón en casa del judío Isaac de Amiens, Michel no podía dormir. La idea de que por primera vez tenía una pista sólida a la cual agarrarse lo ponía nervioso. Cuantas más vueltas le daba, más convencido estaba de que los pergaminos se referían a Aquisgrán.


Sin embargo, se obligó a sí mismo a no confiarse. El mundo era grande y, aunque encontraran el Eje del Presente en Aquisgrán, aún quedaban dos más que podían estar ocultos en lugares tan remotos que se necesitaran varios años para alcanzarlos. Era una búsqueda más bien desesperada, pero Michel sabía que no tenía otra opción.


Aún resonaban en sus oídos las palabras del judío: «Ni siquiera tú puedes jugar con las cosas de Dios». Michel comprendía su punto de vista, pero no lo compartía. Estaba seguro de que las visiones de Bernardo de Turingia eran una última oportunidad que Dios les daba a los hombres para que evitaran el fin del mundo. Cuanto más lo pensaba, más obvio le parecía que no era casualidad que él fuera el único superviviente a la masacre del monasterio. «Podría haber sido cualquier otro», se decía. «Un caballero, un guerrero, un aventurero. Pero no, yo encontré esos pergaminos y escapé de los húngaros. Y tengo que seguir adelante.»


Este convencimiento era lo único que le quedaba ahora que sus bases ideológicas se estaban desmoronando una tras otra. Pero no era una idea tranquilizadora; cuanto más pensaba en ello, más le atenazaba el desaliento. «Podrías haber elegido a cualquier otro», dijo en silencio mirando a las alturas. «¿Por qué yo?».


No escuchó la respuesta, pero creyó encontrarla dentro de su corazón. Su empresa no era imposible, aunque sí muy difícil. Si había sido él el destinatario de las profecías de Bernardo de Turingia era porque existía alguna posibilidad, por mínima que fuera, de que lograse reunir los tres ejes e invocar al Espíritu del Tiempo.


Ya más sereno, y con una leve sonrisa de confianza en los labios, Michel se quedó dormido.


 


A la mañana siguiente se levantaron poco antes del alba, recogieron sus escasas pertenencias y se despidieron de Isaac.


–He oído decir –les contó el judío– que en Caudry van a poder celebrar este año su Fiesta de la Primavera, porque se ha pactado una Paz de Dios. Es dentro de cinco días; si llegáis a tiempo, puede ser una buena oportunidad para ti, Mattius.


El juglar asintió sonriendo. Le gustaban las fiestas campesinas, especialmente las mayadas que se celebraban en primavera. Por lo que él sabía, en Caudry habían tenido problemas en los últimos años debido a las pillerías de los caballeros del señor del lugar. Pero la Paz de Dios, un compromiso entre el obispo y el señor feudal, garantizaría la tranquilidad al menos durante aquel día.


–Fantástico –dijo–. Nos pasaremos por allí.


Partieron de Amiens al rayar el alba, con las bolsas considerablemente más surtidas que antes. Mattius dudaba que con el ritmo de Michel lograran alcanzar Péronne al anochecer, pero el joven religioso se portó bien, y llegaron apenas dos horas después de que oscureciera.


Pernoctaron en casa de los parientes de Isaac. El paquete del judío contenía joyas de gran valor que enviaba a sus familiares más pobres, y Michel quedó asombrado. «Si yo fuera un judío», pensó, «nunca confiaría cosas tan valiosas a un juglar ambulante.» Pero seguidamente se dio cuenta de que la cosa cambiaba cuando ese juglar era Mattius, lo bastante honrado como para que Isaac tuviera la certeza de que podía poner aquellas joyas en sus manos.


Mattius pareció leer en la mente del muchacho, porque le dedicó una serena sonrisa. Michel empezaba a pensar que había sido injusto con él solo por ser un juglar. Cuanto más tiempo pasaba con él, menos comprendía que su oficio estuviera tan mal visto. Comenzaba a descubrir que las cosas no eran exactamente como se las habían contado en el monasterio.


 


Dos días más tarde llegaron a Caudry, a tiempo para la Fiesta de la Primavera.


La aldea se había engalanado para la ocasión. Las muchachas vestían sus mejores trajes y en la calle principal se había formado un pequeño mercado; la noticia de que Caudry celebraba su mayada con garantías había atraído a los pequeños comerciantes y vendedores de la zona, y tampoco los granjeros y agricultores habían dejado pasar la ocasión. Un grupo de saltimbanquis actuaba en una esquina, pero Mattius comprobó, satisfecho, que no había ningún otro juglar.


Se presentó, pues, ante el hombre principal de Caudry, habló con él y pronto se corrió la voz de que el juglar más famoso de toda Francia iba a realizar una actuación especial en honor de los habitantes de la aldea.


La noticia fue acogida con alegría. La actuación de Mattius completaría los bailes y la música, los concursos, las canciones y las risas.


Michel lo observaba todo algo apartado. Nunca había asistido a una fiesta campesina. Su vida antes del monasterio se difuminaba en la bruma de borrosos recuerdos sobre su infancia. Y, desde luego, en Saint Paul nunca había visto nada semejante.


Había estado conversando con el párroco del lugar, el padre Pierre, pero este pronto tuvo que marcharse a atender otros asuntos. Michel se quedó solo en un rincón, consciente de que estaba algo fuera de lugar, mirando con interés las carreras, los juegos y las distintas competiciones entre muchachos.


Pronto empezó el baile, y el joven monje pretendió seguir al margen. Pero en las fiestas de Caudry, o bailaban todos o no bailaba ninguno, así que no pudo seguir pasando desapercibido. Un grupo de maliciosas muchachas lo sacó a rastras a bailar. Los demás lo recibieron a carcajadas, con una estruendosa alegría.


Michel se puso colorado, pero una de las jóvenes le enseñó a bailar al ritmo de la música.


–Es sencillo –le dijo–. Déjate llevar.


Bailaban en círculos, cambiando de lugar constantemente. Al principio, Michel se equivocaba con los turnos y se sintió un poco torpe, pero sus nuevos amigos le animaban y pronto estuvo bailando como el que más, riendo y saltando, y disfrutando de la fiesta.


–¡No pareces un monje de Cluny, amigo! –exclamó Mattius una vez que pasó cerca de él.


Michel volvió a enrojecer, pero no dejó de bailar.


La fiesta se prolongó hasta caída la tarde. Entonces todos se reunieron en torno a Mattius.


El juglar apuró un vaso de vino para aclararse la garganta y cogió el laúd. Sabía que iba a ser una sesión larga, pero no le importaba. Estaba ebrio de alegría, la gente reía y por un día no había miedo ni preocupaciones. «Si el mundo se acabara y yo pudiera salvar algo», se dijo, «salvaría las mayadas y las fiestas de la cosecha. Y la alegría en los ojos de la gente. Y la risa de los niños».


Se detuvo, perplejo. «Es ese condenado muchacho», pensó. «Ya empiezo a creer esa tontería sobre el fin del mundo».


Días como aquel resquebrajaban su dura capa de escepticismo. Días como aquel le hacían pensar que valía la pena seguir viviendo, a pesar del hambre y la guerra, a pesar de las epidemias y del odio…, a pesar de la época que le había tocado vivir.


Volvió a la realidad para descubrir que la gente lo observaba expectante. Rasgueó el laúd y comenzó su cantar.


Michel se sentía también feliz como nunca. Le habría gustado deshacerse de su hábito y ser un aldeano más, pero, aunque hubiera roto tantas reglas, por dentro seguía sintiéndose monje cluniacense, y lo sería hasta su muerte. «Y, de todas formas, para esta gente no todos los días son como hoy», se recordó. Una sombra de tristeza pasó por su rostro al recordar la miseria que había visto en su viaje, el miedo, las injusticias, el hambre.


Buscó en su interior y encontró su fe intacta, como cuando había abandonado el monasterio. «Seguro que hay una explicación para todo esto», pensó. «Solo soy un mortal y no puedo alcanzar a comprenderlo. Eso es todo».


Se preguntó entonces si sería justo que intentara aplazar el fin del mundo.


Miró a su alrededor. La voz de Mattius transportaba a aquella gente humilde hacia otros mundos, otras eras, donde los héroes impartían justicia, donde todo acababa bien, donde no se pasaba hambre y siempre había alguien para vengar los agravios.


«Quizá este sea el mundo del futuro», se dijo Michel, confiado. «Si nos dan otra oportunidad, cambiaremos la Tierra».


El cantar seguía sonando. Todos estaban atentos porque ahora venía un momento de gran intensidad dramática: el héroe había sido retado por su enemigo y acababa de aceptar el desafío. Mattius hizo una brevísima pausa; una nota quedó temblando en su laúd.


Entonces se oyó un estrépito lejano de cascos de caballo acercándose a una velocidad de vértigo.


Todos volvieron la cabeza. Algunos se levantaron de un salto. En los rostros de muchos de ellos se reflejaban el miedo y la incertidumbre. El hechizo se había roto.


Como surgidos de las entrañas de una pesadilla, un grupo de hombres armados irrumpió en las calles de Caudry. Bajo los yelmos se adivinaban los ojos centelleantes, y sus poderosos brazos blandían espadas o mazas. Los enormes caballos atronaban el suelo con sus cascos y resoplaban por el esfuerzo, tensando sus músculos bajo la piel cubierta de sudor.


Todo fue muy rápido. En un instante, todos corrían a ocultarse. Había gritos de pánico, gente que tropezaba y se volvía a levantar, hombres valientes que intentaban hacer frente a los intrusos con herramientas o toscas armas improvisadas a partir de instrumentos domésticos…


Y entonces olieron el humo y vieron el fuego: los caballeros habían arrimado teas encendidas a los techos de paja y madera de las casas. Caudry ardía.


Los momentos siguientes fueron terriblemente confusos. Alguien gritó:


–¡El cielo os castigará por haber roto la Paz de Dios!


Su voz se ahogó.


Michel sintió que tiraban de él y, sin saber muy bien cómo, se encontró de pronto oculto en un granero. Mattius estaba junto a él, y su rostro mostraba una expresión pétrea. Toda su alegría y su amabilidad parecían haber desaparecido mientras observaba lo que sucedía en el exterior a través de una rendija.
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