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			POR ENTRE SUSSURROS, SUSPIROS E ORAÇÕES…


			Monica Figueiredo1


			Dificilmente um leitor de Eça de Queirós poderia supor que um de seus romances hoje mais conhecidos guarda uma história de nascimento tão atribulada. Idealizada por Oliveira Martins e dirigida pelos amigos Jaime Batalha Reis e Antero de Quental, a Revista Ocidental publica a primeira versão de O crime do padre Amaro em 1875, quando Eça de Queirós tinha apenas 30 anos. Poucos livros tiveram uma história de publicação tão intempestiva, ainda mais se levarmos em conta o fato de ser ele a primeira obra de ficção assinada exclusivamente por Eça, primigênia que não evitou que o texto sofresse modificações que geraram mais três versões de responsabilidade do autor — as de 1876, 1880 e 1889 —; recebendo injustas acusações de plágio; ao mesmo tempo em que foi capaz de despertar uma escandalizada (mas fiel!) recepção do público burguês oitocentista, ficando para a história da literatura em língua portuguesa como um de seus principais romances realistas-naturalistas.


			Em 1866, Eça de Queirós é advogado formado pela Universidade de Coimbra, dirige com habilidade e sucesso raros o jornal de oposição o Distrito de Évora, para logo depois prestar concurso para a carreira diplomática, assumindo em 1872 seu primeiro cargo consular em Havana (antigas Antilhas Espanholas). Em 1873, viaja para conhecer a América Central, o Canadá e os Estados Unidos, fugindo da tropical realidade de Cuba. Em 1875, está de volta ao Velho Mundo como cônsul de Portugal na desagradável New Castle — modelo de cidade fabril oitocentista —; para em 1878, seguir para a fumacenta Bristol; chegando a Paris em 1888, seu último e ansiado posto consular, onde falece em 1900, deixando viúva e quatro filhos. No entanto, é da experiência pública como administrador do Conselho de Leiria que nascem não só as criaturas, mas também se constroem os cenários da primeira narrativa de ficção assinada exclusivamente por Eça de Queirós.2 Na verdade, a cidade de Leiria serve de espaço para ação do romance que inicia o projeto ficcional “Cenas da Vida Portuguesa”, no qual o autor põe em xeque os principais problemas que atingem a sociedade portuguesa da segunda metade do século XIX. O crime do padre Amaro — cujo subtítulo originalmente era “Cenas da vida devota” — nasceu da necessidade de denúncia dos desmandos e dos excessos do clero, classe responsável por inúmeros exemplos de autoritarismo ao longo da História de Portugal, bastando para isso lembrar do longo período de opressão vivido em toda a Península Ibérica durante tudo aquilo que representou a tragédia da Inquisição. 


			Eça de Queirós havia garantido aos amigos Oliveira Martins e, mais diretamente, Jaime Batalha Reis e Antero de Quental um romance inédito para que fosse publicado na recém-criada Revista Ocidental. Partindo de um filão de apelo popular, a narrativa policial, e com declarada intenção de alavancar audiência para si e para a Revista, Eça propagandeia o título do livro prometido: Uma conspiração em Havana. A promessa jamais é cumprida e, no lugar do romance prometido, Eça entrega, às vésperas de partir de Portugal para assumir o primeiro consulado na Inglaterra, um rascunho escrito à pressa de O crime do padre Amaro, deixando claro que pretendia fazer os necessários consertos nas provas que lhe fossem enviadas pela Revista. Com a demora nas correções e a distância que separava Lisboa de New Castle, a Revista decide publicar o texto sem a aquiescência de Eça de Queirós, que, inconformado, recebe a notícia da publicação das provas parcialmente corrigidas. Em 26 de fevereiro de 1875, numa carta a Batalha Reis, Eça revolta-se: “Acabo de receber a tua carta e estou verdadeiramente indignado. Pois quê! Eu dou-vos um borrão de romance — e vocês em lugar de publicar o romance publicam o borrão!” Apesar de toda a insatisfação do autor registrada nas cartas que sobreviveram ao episódio, a publicação continua até o último folhetim, o que fez com que Eça sofresse com aquilo que, para ele, ficou para sempre como um grande equívoco em sua carreira de romancista. Seguindo os conselhos de Ramalho Ortigão e contando com o apoio financeiro do pai, um ano depois (1876), Eça publica a primeira versão corrigida em forma de livro de O crime do padre Amaro, tentando reverter os danos causados por aquilo que considerou ser uma “facada” de seus grandes amigos.


			Não se pode negar que muitas serão as diferenças que separam a versão de 1876 da de 1880,3 mas podemos, grosso modo, resumi-las num geral refinamento estilístico que retirou cenas de gosto duvidoso criadas propositadamente para chocar o leitor. Destaca-se também a criação de personagens que são capazes de oferecer uma possibilidade de fé na humanidade, exemplarmente representada pela honestidade religiosa de um abade Ferrão, ou pela ética científica de um Dr. Gouveia, ambos criados na versão de 1880. As alterações também foram capazes de dotar o casal de protagonistas de um maior aprofundamento psicológico que os salva do maniqueísmo que em geral envolve os personagens-tipo, e muitas são as cenas em que emocionalmente o leitor é capaz de com eles se envolver afetivamente, seja num movimento de atração ou de repulsa. 


			Machado de Assis foi aquele que primeiro levantou a hipótese de que O crime do Padre Amaro era “uma imitação” do romance de Zola, La faute de l’Abbé Mouret.4 Ignorando, propositadamente ou não, a cronologia das duas obras, ambas surgidas em 1875, Machado serve-se de O crime do padre Amaro para embasar o que defenderá no mesmo artigo sobre outro “caso de plágio” queirosiano, a seu ver, muito mais efetivo e indesculpável, ou seja, o de Eugènie Grandet e de Madame Bovary por O primo Basílio (1878). A crítica maliciosa de Machado de Assis só será respondida por Eça de Queirós no prefácio da edição de 1880 de O crime do padre Amaro, que, de forma irônica e corrosiva, responde à acusação levantada pelo então autor de Iaiá Garcia, muito incomodado com o sucesso que o escritor português desfrutava junto ao público brasileiro. Afirma Eça: “Com conhecimento dos dois livros, só uma obtusidade córnea ou uma má-fé cínica poderia semelhar esta bela alegoria idílica [La faute de l’Abbé Mouret], a que está misturado o patético drama de uma alma mística, aO crime do padre Amaro, que, como podem ver neste novo trabalho, é apenas, no fundo, uma intriga de clérigos e de beatas tramada e murmurada à sombra de uma velha Sé de província portuguesa.” 


			Eça estava com razão: o Portugal da segunda metade do século XIX, quando comparado com a Europa reconhecidamente vitoriana,5 era mesmo uma província. Na Europa neocolonialista, o espírito científico nunca foi tão visível e propagandeado como aquele experimentado a partir de 1870. Darwin e a sua investigação sobre a revolução biológica; Spencer e seus estudos sobre a evolução das espécies; Auguste Comte e o seu Positivismo, Taine e a teorização sobre o ambientalismo fizeram com que o pensamento do século XIX aliasse, pela primeira vez, o entendimento do fenômeno cultural aos estudos científicos, fossem eles oriundos da biologia, da sociologia, ou da antropologia, ratificando com isso a euforia em relação àquilo que se convencionou chamar de progresso, tornando o futuro no tempo-promessa dos oitocentos. Todavia, é de dentro da aposta na modernidade que o homem oitocentista intuirá que a condição humana não melhorou e, gradualmente, boa parte da fé na promessa de desenvolvimento é transformada em uma desencantada ressaca de ordem histórico-social.


			O mundo criado pela literatura realista-naturalista é incômodo e pouco hospitaleiro. Não é gratuito, portanto, que em muitas cenas a sombra da Sé de Leiria apareça em destaque encobrindo de forma agourenta toda a cidade, sinalizando para o leitor que há limites que asfixiam e imobilizam os habitantes, subjugados que estão ao poder inquestionável de uma Igreja que não deixa escapar nada nem ninguém. As descrições cuidadosas não são apenas apelo ao estilo, antes se prestam à reconstrução do provincianismo esmagador que Eça quis flagrar, ou seja, a violenta corrupção das autoridades locais; o preconceito social experimentado de várias formas; a existência de uma vizinhança vigilante e bisbilhoteira; o poder totalitário de um clero afastado de seus verdadeiros princípios; a sexualidade interditada e vivida como pecado entre desvãos; a calúnia e a difamação capazes de destruir vidas; enfim, um corpo social formado por uma pequena burguesia a todo momento vigiada e vigilante, refém de um senso comum criado para punir. 


			É de causar espanto que num livro composto por uma galeria de personagens formada por beatas e padres, todos crentes em um Deus irado, mesquinho e onisciente, o mundo firme-se como tão mundano, tão estranhamente alheio à espiritualidade, o que faz com que a crítica ao celibato — tema que serve de mote ao enredo — acabe por passar quase despercebida diante de uma denúncia mais grave, que desvela a pequenez de um cotidiano carente de fé verdadeira e de credibilidade em todos os níveis. Mas em meio a este deserto afetivo (e, muitas das vezes, subjetivo) flagramos muitos personagens a rir, um riso de zombaria que comprova a perda dos sentimentos humanos, sugerindo um embrutecimento que parece ter contagiado a maioria. Não se pode negar que O crime do padre Amaro termina sob um tom assumidamente pessimista que acompanha a derrota trágica de alguns personagens e a vitória debochada de outros. No entanto, o livro sempre oferece uma saída de esperança, basta para isso recuperarmos as descrições do espaço rural, lugar capaz de enfrentar saudavelmente a asfixia causada pelo provincianismo da cidade. Da mesma forma, Dr. Gouveia e o abade Ferrão, cada um a seu modo e por caminhos diferentes que não precisam ser opostos, ensinam que há humanidade por detrás da ciência e da religião. E por fim, há um autor que, disfarçado pela voz narrativa, fará deste livro um discurso de amor à pátria. Como discurso apaixonado, o romance também está marcado pela raiva, que não deixa o leitor esquecer que amar também é (re)conhecer os defeitos, e por isso tenho a certeza de que raríssimos autores amaram tão plenamente Portugal.


		




		

			Notas


			1 | Professora Associada de Literatura Portuguesa nos cursos de graduação e de pós-graduação da Faculdade de Letras da UFRJ. Pesquisadora do CNPq.


			2 | De 1866 a 1875, Eça já havia publicado os folhetins das Prosas Bárbaras, elaborara a publicação do Distrito de Évora, participara da criação de Fradique Mendes, o poeta satânico retomado mais tarde n’A Correspondência de Fradique Mendes (1888) e, em coautoria, publicara O mistério da estrada de Sintra, As Farpas e já proferira “A literatura nova: o realismo como nova expressão da arte”, conferência integrante das Conferências do Casino de 1871.


			3 | A versão de 1880 é aquela que afinal será considerada a desejada pelo autor, levando-se em conta que em 1889 Eça ainda republicaria o livro com pequeníssimas alterações em relação a edição de 1880.


			4 | Artigo crítico publicado em 16 de abril de 1878 na revista Cruzeiro. Cito: “Que o Sr. Eça de Queirós é discípulo do autor do Assommoir, ninguém há que o não conheça. O próprio O crime do padre Amaro é imitação do romance de Zola, La Faute de l’Abbé Mouret. Situação análoga, iguais tendências; diferença do meio; diferença do desenlace; idêntico estilo; algumas reminiscências, como no capítulo da missa, e outras; enfim, o mesmo título. Quem os leu a ambos, não contestou decerto a originalidade do Sr. Eça de Queirós, porque ele tinha, e tem, e a manifesta de modo afirmativo; creio até que essa mesma originalidade deu motivo ao maior defeito na concepção d’O crime do padre Amaro.”


			5 | O adjetivo se refere ao período do reinado da Rainha Vitória da Inglaterra, 1837-1901, que, para além da longevidade, ficou marcado como modelo da política neocolonialista, de economia industrial, e como guardião dos valores burgueses.


		




		

			PREFÁCIO DA SEGUNDA EDIÇÃO



			A designação inscrita no frontispício deste livro — Edição Definitiva — necessita de uma explicação.


			O crime do padre Amaro foi escrito há quatro ou cinco anos, e desde essa época esteve esquecido entre os meus papéis — como um esboço informe e pouco aproveitável.


			Por circunstâncias que não são bastante interessantes para serem impressas — este esboço de romance, em que a ação, os caracteres e o estilo eram uma improvisação desleixada, foi publicado em 1875 nos primeiros fascículos da Revista Ocidental, sem alterações, sem correções, conservando toda a sua feição de esboço, e de um improviso.


			Hoje, O crime do padre Amaro aparece em volume — refundido e transformado. Deitou-se parte da velha casa abaixo para erguer a casa nova. Muitos capítulos foram reconstruídos linha por linha; capítulos novos acrescentados; a ação modificada e desenvolvida; os caracteres mais estudados, e completados; toda a obra enfim mais trabalhada.


			Assim, O crime do padre Amaro da Revista Ocidental era um rascunho, a edição provisória; o que hoje se publica é a obra acabada, a edição definitiva.


			Este trabalho novo conserva, todavia — naturalmente —, no estilo, no desenho dos personagens, em certos traços da ação e do diálogo, muitos dos defeitos do trabalho antigo: conserva vestígios consideráveis de certas preocupações de Escola e de Partido, — lamentáveis sob o ponto de vista da pura Arte — que tiveram outrora uma influência poderosa no plano original do livro. Mas como estes defeitos provêm da concepção mesma da obra, e do seu desenvolvimento lógico — não podiam ser eliminados, sem que o romance fosse totalmente refeito na ideia e na forma. Todo o mundo compreenderá que — correções, emendas, entrelinhas, folhas intercaladas não bastam para alterar absolutamente a concepção primitiva de um livro, e a sua primitiva execução.


			Akenside Terrace, 5 de julho de 1875.


			Eça de Queirós


		




		

			PREFÁCIO DA TERCEIRA EDIÇÃO



			O crime do padre Amaro recebeu no Brasil e em Portugal alguma atenção da crítica, quando foi publicado ulteriormente um romance intitulado — O primo Basílio. E no Brasil e em Portugal escreveu-se (sem todavia se aduzir nenhuma prova efetiva) que O crime do padre Amaro era uma imitação do romance do senhor E. Zola — La Faute de L’Abbé Mouret; ou que este livro do autor do Assomoir e de outros magistrais estudos sociais sugerira a ideia, os personagens, a intenção de O Crime do Padre Amaro.


			Eu tenho algumas razões para crer que isto não é correto. O Crime do Padre Amaro foi escrito em 1871, lido a alguns amigos em 1872, e publicado em 1874 [sic]. O livro do senhor Zola, La Faute de L’Abbé Mouret (que é o quinto volume da série Rougon Macquart), foi escrito e publicado em 1875.


			Mas (ainda que isto pareça sobrenatural) eu considero esta razão apenas como subalterna e insuficiente. Eu podia, enfim, ter penetrado no cérebro, no pensamento do senhor Zola, e ter avistado, entre as formas ainda indecisas das suas criações futuras, a figura do abade Mouret, — exatamente como o venerável Anquises no vale dos Elísios podia ver, entre as sombras das raças vindouras flutuando na névoa luminosa do Lete, aquele que um dia devia ser Marcelo. Tais coisas são possíveis. Nem o homem prudente as deve considerar mais extraordinárias que o carro de fogo que arrebatou Elias aos Céus — e outros prodígios provados.


			O que, segundo penso, mostra melhor que a acusação carece de exatidão é a simples comparação dos dois romances. La Faute de L’Abbé Mouret é, no seu episódio central, o quadro alegórico da iniciação do primeiro homem e da primeira mulher no amor. O abade Mouret (Sérgio), tendo sido atacado de uma febre cerebral, trazida principalmente pela sua exaltação mística no culto da Virgem, na solidão de um vale abrasado da Provença (primeira parte do livro), é levado para convalescer ao Paradou, antigo parque do século XVII a que o abandono refez uma virgindade selvagem, e que é a representação alegórica do Paraíso. Aí, tendo perdido na febre a consciência de si mesmo a ponto de se esquecer do seu sacerdócio e da existência da aldeia, e a consciência do universo a ponto de ter medo do Sol e das árvores do Paradou como de monstros estranhos — erra, durante meses, pelas profundidades do bosque inculto, com Albina que é o gênio, a Eva desse lugar de legenda; Albina e Sérgio, seminus como no Paraíso, procuram sem cessar por um instinto que os impele, uma árvore misteriosa, da rama da qual cai a influência afrodisíaca da matéria procriadora; sob este símbolo da Árvore da Ciência se possuem, depois de dias angustiosos em que tentam descobrir, na sua inocência paradisíaca, o meio físico de realizar o amor; depois, numa mútua vergonha súbita, notando a sua nudez, cobrem-se de folhagens; e daí os expulsa, os arranca o padre Arcangias, que é a personificação teocrática do antigo Arcanjo. Na última parte do livro, o abade Mouret recupera a consciência de si mesmo, subtrai-se à influência dissolvente da adoração da Virgem, obtém por um esforço da oração e um privilégio da graça a extinção da sua virilidade, e torna-se um asceta sem nada de humano, uma sombra caída aos pés da cruz; e, é sem que lhe mude a cor do rosto que asperge e responsa o esquife de Albina, que se asfixiou no Paradou sob um montão de flores de perfumes fortes.


			Os críticos inteligentes que acusaram O crime do padre Amaro de ser apenas uma imitação da Faute de L’Abbé Mouret não tinham infelizmente lido o romance maravilhoso do senhor Zola, foi talvez a origem de toda a sua g1ória. A semelhança casual dos dois títulos induziu-os em erro.


			Com conhecimento dos dois livros, só uma obtusidade córnea ou má-fé cínica poderia assemelhar esta bela alegoria idílica, a que está misturado o patético drama de uma alma mística, a’O crime do padre Amaro que, como podem ver neste novo trabalho, é apenas, no fundo, uma intriga de clérigos e de beatas tramada e murmurada à sombra de uma velha Sé de província portuguesa.


			Aproveito este momento para agradecer à crítica do Brasil e de Portugal a atenção que ela tem dado aos meus trabalhos.


			Bristol, 1 de janeiro de 1880.


			Eça de Queirós


		




		

			I


			Foi no domingo de Páscoa que se soube em Leiria que o pároco da Sé, José Miguéis, tinha morrido de madrugada com uma apoplexia. O pároco era um homem sanguíneo e nutrido, que passava entre o clero diocesano pelo “comilão dos comilões”. Contavam-se histórias singulares da sua voracidade. O Carlos da Botica — que o detestava — costumava dizer, sempre que o via sair depois da sesta, com a face afogueada de sangue, muito enfartado:


			— Lá vai a jiboia esmoer. Um dia estoura!


			Com efeito estourou, depois de uma ceia de peixe — à hora em que defronte, na casa do Dr. Godinho que fazia anos, se polcava com alarido. Ninguém o lamentou, e foi pouca gente ao seu enterro. Em geral não era estimado. Era um aldeão, tinha os modos e os pulsos de um cavador, a voz rouca, cabelos nos ouvidos, palavras muito rudes.


			Nunca fora querido das devotas; arrotava no confessionário, e, tendo vivido sempre em freguesias da aldeia ou da serra, não compreendia certas sensibilidades requintadas da devoção: perdera por isso, logo ao princípio, quase todas as confessadas, que tinham passado para o polido padre Gusmão, tão cheio de lábia!


			E quando as beatas, que lhe eram fiéis, lhe iam falar de escrúpulos, de visões, José Miguéis escandalizava-as, rosnando:


			— Ora histórias, santinha! Peça juízo a Deus! Mais miolo na bola!


			As exagerações dos jejuns sobretudo irritavam-no:


			— Coma-lhe e beba-lhe — costumava gritar — coma-lhe e beba-lhe, criatura!


			Era miguelista — e os partidos liberais, as suas opiniões, os seus jornais enchiam-no de uma cólera irracionável:


			— Cacete! Cacete! — exclamava, meneando o seu enorme guarda-sol vermelho.


			Nos últimos anos tomara hábitos sedentários, e vivia isolado — com uma criada velha e um cão, o Joli. O seu único amigo era o chantre Valadares, que governava então o bispado, porque o senhor bispo D. Joaquim gemia, havia dois anos, o seu reumatismo, numa quinta do Alto Minho. O pároco tinha um grande respeito pelo chantre, homem seco, de grande nariz, muito curto de vista, admirador de Ovídio — que falava fazendo sempre boquinhas, e com alusões mitológicas.


			O chantre estimava-o. Chamava-lhe Frei Hércules.


			— “Hércules” pela força — explicava sorrindo — “Frei” pela gula.


			No seu enterro ele mesmo lhe foi aspergir a cova; e, como costumava oferecer-lhe todos os dias rapé da sua caixa de ouro, disse aos outros cônegos, baixinho, ao deixar-lhe cair sobre o caixão, segundo o ritual, o primeiro torrão de terra:


			— É a última pitada que lhe dou!


			Todo o cabido riu muito com esta graça do senhor governador do bispado; o cônego Campos contou-o à noite ao chá em casa do deputado Novais; foi celebrada com risos deleitados, todos exaltaram as virtudes do chantre, e afirmou-se com respeito que Sua Excelência tinha muita pilhéria!


			Dias depois do enterro apareceu, errando pela praça, o cão do pároco, o Joli. A criada entrara com sezões no hospital; a casa fora fechada; o cão, abandonado, gemia a sua fome pelos portais. Era um gozo pequeno, extremamente gordo, — que tinha vagas semelhanças com o pároco. Com o hábito das batinas, ávido de um dono, apenas via um padre punha-se a segui-lo, ganindo baixo. Mas nenhum queria o infeliz Joli; enxotavam-no com as ponteiras dos guarda-sóis; o cão, repelido como um pretendente, toda a noite uivava pelas ruas. Uma manhã apareceu morto ao pé da Misericórdia; a carroça do estrume levou-o e, como ninguém tornou a ver o cão na praça, o pároco José Miguéis foi definitivamente esquecido.


			Dois meses depois soube-se em Leiria que estava nomeado outro pároco. Dizia-se que era um homem muito novo, saído apenas do seminário. O seu nome era Amaro Vieira. Atribuía-se a sua escolha a influências políticas, e o jornal de Leiria, A Voz do Distrito, que estava na oposição, falou com amargura, citando o Gólgota, no favoritismo da corte e na reação clerical. Alguns padres tinham-se escandalizado com o artigo. Conversou-se sobre isso, acremente, diante do senhor chantre.


			— Não, não, lá que há favor, há; e que o homem tem padrinhos, tem — disse o chantre. — A mim quem me escreveu para a confirmação foi o Brito Correia (Brito Correia era então ministro da Justiça). Até me diz na carta que o pároco é um belo rapagão. De sorte que — acrescentou sorrindo com satisfação — depois de Frei Hércules vamos talvez ter Frei Apolo.


			Em Leiria havia só uma pessoa que conhecia o pároco novo: era o cônego Dias, que fora, nos primeiros anos do seminário, seu mestre de Moral. No seu tempo, dizia o cônego, o pároco era um rapaz franzino, acanhado, cheio de espinhas carnais…


			— Parece que o estou a ver com a batina muito coçada e cara de quem tem lombrigas!… De resto bom rapaz! E espertote…


			O cônego Dias era muito conhecido em Leiria. Ultimamente engordara, o ventre saliente enchia-lhe a batina; e a sua cabecinha grisalha, as olheiras papudas, o beiço espesso faziam lembrar velhas anedotas de frades lascivos e glutões.


			O tio Patrício, o Antigo, negociante da praça, muito liberal e que, quando passava pelos padres, rosnava como um velho cão de fila, dizia às vezes ao vê-lo atravessar a praça, pesado, ruminando a digestão, encostado ao guarda-chuva:


			— Que maroto! Parece mesmo D. João VI!


			O cônego vivia só com uma irmã velha, a Sra. D. Josefa Dias, e uma criada, que todos conheciam também em Leiria, sempre na rua, entrouxada num xale tingido de negro, e arrastando pesadamente as suas chinelas de ourelo. O cônego Dias passava por ser rico; trazia ao pé de Leiria propriedades arrendadas, dava jantares com peru, e tinha reputação o seu vinho Duque de 1815. Mas o fato saliente da sua vida — o fato comentado e murmurado — era a sua antiga amizade com a Sra. Augusta Caminha, a quem chamavam a S. Joaneira, por ser natural de S. João da Foz. A S. Joaneira morava na rua da Misericórdia, e recebia hóspedes. Tinha uma filha, a Ameliazinha, rapariga de vinte e três anos, bonita, forte, muito desejada.


			O cônego Dias mostrara um grande contentamento com a nomeação de Amaro Vieira. Na botica do Carlos, na praça, na sacristia da Sé exaltou os seus bons estudos no seminário, a sua prudência de costumes, a sua obediência: gabava-lhe mesmo a voz: “Um timbre que é um regalo!”


			— Para um bocado de sentimento nos sermões da Semana Santa, está a calhar!


			Predizia-lhe com ênfase um destino feliz, uma conezia decerto, talvez a glória de um bispado!


			E um dia, enfim, mostrou com satisfação ao coadjutor da Sé, criatura servil e calada, uma carta que recebera de Lisboa de Amaro Vieira.


			Era uma tarde de agosto e passeavam ambos para os lados da Ponte Nova. Andava então a construir-se a estrada da Figueira: o velho passadiço de pau sobre a ribeira do Lis tinha sido destruído, já se passava sobre a Ponte Nova, muito gabada, com os seus dois largos arcos de pedra, fortes e atarracados. Para diante as obras estavam suspendidas por questões de expropriação; ainda se via o lodoso caminho da freguesia de Marrazes, que a estrada nova devia desbastar e incorporar; camadas de cascalho cobriam o chão; e os grossos cilindros de pedra, que acalcam e recamam os macadames, enterravam-se na terra negra e úmida das chuvas.


			Em roda da Ponte a paisagem é larga e tranquila. Para o lado donde o rio vem são colinas baixas, de formas arredondadas, cobertas da rama verde-negra dos pinheiros novos; embaixo, na espessura dos arvoredos, estão os casais que dão àqueles lugares melancólicos uma feição mais viva e humana — com as suas alegres paredes caiadas que luzem ao sol, com os fumos das lareiras que pela tarde se azulam nos ares sempre claros e lavados. Para o lado do mar, para onde o rio se arrasta nas terras baixas entre dois renques de salgueiros pálidos, estende-se até os primeiros areais o campo de Leiria, largo, fecundo, com o aspecto de águas abundantes, cheio de luz. Da ponte pouco se vê da cidade; apenas uma esquina das cantarias pesadas e jesuíticas da Sé, um canto do muro do cemitério coberto de parietárias, e pontas agudas e negras dos ciprestes; o resto está escondido pelo duro monte ouriçado de vegetações rebeldes, onde destacam as ruínas do Castelo, todas envolvidas à tarde nos largos voos circulares dos mochos, desmanteladas e com um grande ar histórico.


			Ao pé da ponte, uma rampa desce para a alameda que se estende um pouco à beira do rio. É um lugar recolhido, coberto de árvores antigas. Chamam-lhe a Alameda Velha. Ali, caminhando devagar, falando baixo, o cônego consultava o coadjutor sobre a carta de Amaro Vieira, e sobre ‘‘uma ideia que ela lhe dera, que lhe parecia de mestre! De mestre!’’ Amaro pedia-lhe com urgência que lhe arranjasse uma casa de aluguel, barata, bem situada, e se fosse possível mobiliada; falava sobretudo de quartos numa casa de hóspedes respeitável. “Bem vê o meu caro padre-mestre”, dizia Amaro, “que era isto o que verdadeiramente me convinha; eu não quero luxos, está claro: um quarto e uma saleta seria o bastante. O que é necessário é que a casa seja respeitável, sossegada, central, que a patroa tenha bom gênio e que não peça mundos e fundos; deixo tudo isto à sua prudência e capacidade, e creia que todos estes favores não cairão em terreno ingrato. Sobretudo que a patroa seja pessoa acomodada e de boa língua”.


			— Ora a minha ideia, amigo Mendes, é esta: metê-lo em casa da S. Joaneira! resumiu o cônego com um grande contentamento. — É rica ideia, hem!


			— Soberba ideia! — disse o coadjutor com a sua voz servil.


			— Ela tem o quarto de baixo, a saleta pegada e o outro quarto que pode servir de escritório. Tem boa mobília, boas roupas…


			— Ricas roupas — disse o coadjutor com respeito.


			O cônego continuou:


			— É um belo negócio para a S. Joaneira: dando os quartos, roupas, comida, criada, pode muito bem pedir os seus seis tostões por dia. E depois sempre tem o pároco de casa.


			— Por causa da Ameliazinha é que eu não sei — considerou timidamente o coadjutor. — Sim, pode ser reparado. Uma rapariga nova… Diz que o senhor pároco é ainda novo… Vossa Senhoria sabe o que são línguas do mundo.


			O cônego tinha parado:


			— Ora histórias! Então o padre Joaquim não vive debaixo das mesmas telhas com a afilhada da mãe? E o cônego Pedroso não vive com a cunhada, e uma irmã da cunhada, que é uma rapariga de dezenove anos? Ora essa!


			— Eu dizia… — atenuou o coadjutor.


			— Não, não vejo mal nenhum. A S. Joaneira aluga os seus quartos, é como se fosse uma hospedaria. Então o secretário-geral não esteve lá uns poucos de meses?


			— Mas um eclesiástico… — insinuou o coadjutor.


			— Mais garantias, senhor Mendes, mais garantias! — exclamou o cônego. E parando, com uma atitude confidencial: — E depois a mim é que me convinha, Mendes! A mim é que me convinha, meu amigo!


			Houve um pequeno silêncio. O coadjutor disse, baixando a voz:


			— Sim, Vossa Senhoria faz muito bem à S. Joaneira!


			— Faço o que posso, meu caro amigo, faço o que posso — disse o cônego. E com uma entonação terna, risonhamente paternal: — que ela é merecedora! É merecedora. Boa até ali, meu amigo! — Parou, esgazeando os olhos: — Olhe que dia em que eu não lhe apareça pela manhã às nove em ponto, está num frenesi! “Oh criatura — digo-lhe eu —, a senhora rala-se sem razão.” Mas então, é aquilo! Pois quando eu tive a cólica o ano passado! Emagreceu, senhor Mendes! E depois, não há lembrança que não tenha! Agora, pela matança do porco, o melhor do animal é para o padre santo, você sabe? É como ela me chama.


			Falava com os olhos luzidios, uma satisfação babosa.


			— Ah, Mendes! — acrescentou — é uma rica mulher!


			— E bonita mulher — disse o coadjutor respeitosamente.


			— Lá isso! — exclamou o cônego parando outra vez. — Lá isso! Bem conservada até ali! Pois olhe que já não é uma criança! Mas nem um cabelo branco, nem um, nem um só! E então que cor de pele! — E mais baixo, com um sorriso guloso — E isto aqui! ó Mendes, e isto aqui! — Indicava o lado do pescoço debaixo do queixo, passando-lhe devagar por cima a sua mão papuda — É uma perfeição! E depois, mulher de asseio, muitíssimo asseio! E que lembrançazinhas! Não há dia que me não mande o seu presente! É o covilhete de geleia, é o pratinho de arroz-doce, é a bela morcela de Arouca! Ontem me mandou ela uma torta de maçã. Ora, havia de você ver aquilo! A maçã parecia um creme! Até a mana Josefa disse: “Está tão boa que parece que foi cozida em água benta!” — E pondo a mão espalmada sobre o peito: — São coisas que tocam a gente cá por dentro, Mendes! Não, não é lá por dizer, mas não há outra.


			O coadjutor escutava com a taciturnidade da inveja.


			— Eu bem sei — disse o cônego parando de novo e tirando lentamente as palavras — eu bem sei que por aí rosnam, rosnam… Pois é uma grandíssima calúnia! O que é, é que eu tenho muito apego àquela gente. Já o tinha em tempo do marido. Você bem o sabe, Mendes.


			O coadjutor teve um gesto afirmativo.


			— A S. Joaneira é uma pessoa de bem! Olhe que é uma pessoa de bem, Mendes! — exclamava o cônego batendo no chão fortemente com a ponteira do guarda-sol.


			— As línguas do mundo são venenosas, senhor cônego — disse o coadjutor com uma voz chorosa. E, depois de um silêncio, acrescentou baixo: — Mas aquilo a Vossa Senhoria deve-lhe sair caro!


			— Pois aí está, meu amigo! Imagine você que desde que o secretário-geral se foi embora a pobre da mulher tem tido a casa vazia: eu é que tenho dado para a panela, Mendes!


			— Que ela tem uma fazendita — considerou o coadjutor.


			— Uma nesga de terra, meu rico senhor, uma nesga de terra! E depois as décimas, os jornais! Por isso digo eu, o pároco é uma mina. Com os seis tostões que ele der, com o que eu ajudar, com alguma coisa que ela tire da hortaliça que vende da fazenda, já se governa. E para mim é um alívio, Mendes.


			— É um alívio, senhor cônego! — repetiu o coadjutor.


			Ficaram calados. A tarde descaía muito límpida; o alto céu tinha uma pálida cor azul; o ar estava imóvel. Naquele tempo o rio ia muito vazio; pedaços de areia reluziam em seco; e a água baixa arrastava-se com um marulho brando, toda enrugada do roçar dos seixos.


			Duas vacas, guardadas por uma rapariga, apareceram então pelo caminho lodoso que do outro lado do rio, defronte da alameda, corre junto de um silvado; entraram no rio devagar, e estendendo o pescoço pelado da canga, bebiam de leve, sem ruído; a espaços erguiam a cabeça bondosa, olhavam em redor com a passiva tranquilidade dos seres fartos — e fios de água, babados, luzidios à luz, pendiam-lhes dos cantos do focinho. Com a inclinação do sol, a água perdia a sua claridade espelhada, estendiam-se as sombras dos arcos da ponte. Do lado das colinas ia subindo um crepúsculo esfumado, e as nuvens cor de sanguínea e cor de laranja que anunciam o calor faziam, sobre os lados do mar, uma decoração muito rica.


			— Bonita tarde! — disse o coadjutor.


			O cônego bocejou, e fazendo uma cruz sobre o bocejo:


			— Vamo-nos chegando às Ave-Marias, hem?


			Quando, daí a pouco, iam subindo as escadarias da Sé, o cônego parou, e voltando-se para o coadjutor:


			— Pois está decidido, amigo Mendes, ferro o Amaro na casa da S. Joaneira! É uma pechincha para todos.


			— Uma grande pechincha! — disse respeitosamente o coadjutor. — Uma grande pechincha!


			E entraram na igreja, persignando-se.


		




		

			II


			Uma semana depois, soube-se que o novo pároco devia chegar pela diligência de Chão de Maçãs, que traz o correio à tarde; e desde as seis horas o cônego Dias e o coadjutor passeavam no largo do Chafariz, à espera de Amaro.


			Era então nos fins de agosto. Na longa alameda macadamizada que vai junto do rio, entre os dois renques de velhos choupos, entreviam-se vestidos claros de senhoras passeando. Do lado do arco, na correnteza de casebres pobres, velhas fiavam à porta; crianças sujas brincavam pelo chão, mostrando seus enormes ventres nus; e galinhas em redor iam picando vorazmente as imundícies esquecidas. Em redor do chafariz cheio de ruído, onde os cântaros arrastam sobre a pedra, criadas ralham, soldados, com a sua fardeta suja, enormes botas cambadas, namoravam, meneando a chibata de junco; com o seu cântaro bojudo de barro equilibrado à cabeça sobre a rodilha, raparigas iam-se aos pares, meneando os quadris; e dois oficiais ociosos, com a farda desapertada sobre o estômago, conversavam, esperando, a “ver quem viria”. A diligência tardava. Quando o crepúsculo desceu, uma lamparina luziu no nicho do santo, por cima do arco; e defronte iam-se alumiando uma a uma, com uma luz soturna, as janelas do hospital.


			Já tinha anoitecido quando a diligência, com as lanternas acesas, entrou na ponte ao trote esgalgado dos seus magros cavalos brancos, e veio parar ao pé do chafariz, por baixo da estalagem do Cruz; o caixeiro do tio Patrício partiu logo a correr para a praça com o maço dos Diários Populares; o tio Baptista, o patrão, com o cachimbo negro ao canto da boca, desatrelava, praguejando tranquilamente; e um homem que vinha na almofada, ao pé do cocheiro, de chapéu alto e comprido capote eclesiástico, desceu cautelosamente, agarrando-se às guardas de ferro dos assentos, bateu com os pés no chão para os desentorpecer, e olhou em redor.


			— Oh, Amaro! — gritou o cônego, que se tinha aproximado — Oh, ladrão!


			— Oh, padre-mestre! — disse o outro com alegria. E abraçaram-se, enquanto o coadjutor, todo curvado, tinha o barrete na mão.


			Daí a pouco as pessoas que estavam nas lojas viram atravessar a praça, entre a corpulência vagarosa do cônego Dias e a figura esguia do coadjutor, um homem um pouco curvado, com um capote de padre. Soube-se que era o pároco novo; e disse-se logo na botica que era “uma boa figura de homem”. O João Bicha levava adiante um baú e um saco de chita; e como àquela hora já estava bêbedo, ia resmungando o Bendito.


			Eram quase nove horas, a noite cerrara. Em redor da praça as casas estavam já adormecidas: das lojas debaixo da arcada saía a luz triste dos candeeiros de petróleo, entreviam-se dentro figuras sonolentas, caturrando em cavaqueira, ao balcão. As ruas que vinham dar à praça, tortuosas, tenebrosas, com um lampião mortiço, pareciam desabitadas. E no silêncio o sino da Sé dava vagarosamente o toque das almas.


			O cônego Dias ia explicando pachorrentamente ao pároco “o que lhe arranjara”. Não lhe tinha procurado casa: seria necessário comprar mobília, buscar criada, despesas inumeráveis! Parecera-lhe melhor tomar-lhe quartos numa casa de hóspedes respeitável, de muito conchego — e nessas condições (e ali estava o amigo coadjutor que o podia dizer), não havia como a da S. Joaneira. Era bem arejada, muito asseio, a cozinha não deitava cheiro; tinha lá estado o secretário-geral e o inspetor dos estudos; e a S. Joaneira (o Mendes amigo conhecia-a bem) era uma mulher temente a Deus, de boas contas, muito econômica e cheia de condescendências…


			— Você está ali como em sua casa! Tem o seu cozido, prato de meio, café…


			— Vamos a saber, padre-mestre: preço? — disse o pároco.


			— Seis tostões. Que diabo, é de graça! Tem um quarto, tem uma saleta…


			— Uma rica saleta — comentou o coadjutor respeitosamente.


			— E é longe da Sé? — perguntou Amaro.


			— Dois passos. Pode-se ir dizer missa de chinelos. Na casa há uma rapariga — continuou com a sua voz pausada o cônego Dias. — É a filha da S. Joaneira. Rapariga de vinte e dois anos. Bonita. Sua pontinha de gênio, mas bom fundo… Aqui tem você a sua rua.


			Era estreita, de casas baixas e pobres, esmagada pelas altas paredes da velha Misericórdia, com um lampião lúgubre ao fundo.


			— E aqui tem você o seu palácio! — disse o cônego, batendo na aldraba de uma porta esguia.


			No primeiro andar duas varandas de ferro, de aspecto antigo, faziam saliência, com os seus arbustos de alecrim, que se arredondavam aos cantos em caixas de madeira; as janelas de cima, pequeninas, eram de peitoril; e a parede, pelas suas irregularidades, fazia lembrar uma lata amolgada.


			A S. Joaneira esperava no alto da escada; uma criada, enfezada e sardenta, alumiava com um candeeiro de petróleo; e a figura da S. Joaneira destacava plenamente na luz sobre a parede caiada. Era gorda, alta, muito branca, de aspecto pachorrento. Os seus olhos pretos tinham já em redor a pele engelhada; os cabelos arrepiados, com um enfeite escarlate, eram já raros aos cantos da testa e no começo da risca; mas percebiam-se uns braços rechonchudos, um colo copioso e roupas asseadas.


			— Aqui tem a senhora o seu hóspede — disse o cônego subindo.


			— Muita honra em receber o senhor pároco! Muita honra! Há de vir muito cansado! Por força! Para aqui, tem a bondade? Cuidado com o degrauzinho.


			Levou-o para uma sala pequena, pintada de amarelo, com um vasto canapé de palhinha encostado à parede, e defronte, aberta, uma mesa forrada de baeta verde.


			— É a sua sala, senhor pároco — disse a S. Joaneira. — Para receber, para espairecer… Aqui — acrescentou abrindo uma porta — é o seu quarto de dormir. Tem a sua cômoda, o seu guarda-roupa… — Abriu os gavetões, gabou a cama batendo a elasticidade dos colchões. — Uma campainha para chamar sempre que queira… As chavinhas da cômoda estão aqui… Se gosta de travesseirinho mais alto… Tem um cobertor só, mas querendo…


			— Está bem, está tudo muito bem, minha senhora — disse o pároco com a sua voz baixa e suave.


			— É pedir! O que há, da melhor vontade…


			— Oh, criatura de Deus! — interrompeu o cônego jovialmente — o que ele quer agora é cear!


			— Também tem a ceiazinha pronta. Desde as seis que está o caldo a apurar…


			E saiu, para apressar a criada, dizendo logo do fundo da escada:


			— Vá, Ruça, mexe-te, mexe-te!


			O cônego sentou-se pesadamente no canapé, e sorvendo a sua pitada:


			— É contentar, meu rico. Foi o que se pôde arranjar.


			— Eu estou bem em toda parte, padre-mestre — disse o pároco, calçando os seus chinelos de ourelo. — Olha o seminário!… E em Feirão! Caía-me a chuva na cama.


			Para o lado da praça, então, sentiu-se o toque de cornetas.


			— Que é aquilo? — perguntou Amaro, indo à janela.


			— As nove e meia, o toque de recolher.


			Amaro abriu a vidraça. Ao fim da rua, um candeeiro esmorecia. A noite estava muito negra. E havia sobre a cidade um silêncio côncavo, de abóbada.


			Depois das cornetas, um rufar lento de tambores afastou-se para o lado do quartel; por baixo da janela um soldado, que se demorara nalguma viela do Castelo, passou correndo; e das paredes da Misericórdia saía constantemente o agudo piar das corujas.


			— É triste isto — disse Amaro.


			Mas a S. Joaneira gritou de cima:


			— Pode subir, senhor cônego! Está o caldo na mesa!


			— Ora vá, vá, que você deve estar a cair de fome, Amaro! — disse o cônego, erguendo-se muito pesado.


			E detendo um momento o pároco, pela manga do casaco:


			— Vai você ver o que é um caldo de galinha feito cá pela senhora! Da gente se babar!…


			No meio da sala de jantar, forrada de papel escuro, a claridade da mesa alegrava, com a sua toalha muito branca, a louça, os copos reluzindo à luz forte de um candeeiro de abajur verde. Da terrina subia o vapor cheiroso do caldo, e na larga travessa a galinha gorda, afogada num arroz úmido e branco, rodeada de nacos de bom paio, tinha uma aparência suculenta de prato morgado. No armário envidraçado, um pouco na sombra, viam-se cores claras de porcelana; a um canto, ao pé da janela, estava o piano, coberto com uma colcha de cetim desbotado. Na cozinha frigia-se; e sentindo o cheiro fresco que vinha de um tabuleiro de roupa lavada, o pároco esfregou as mãos, regalado.


			— Para aqui, senhor pároco, para aqui — disse a S. Joaneira. — Daí pode vir-lhe frio. — Foi fechar as portadas das janelas; chegou-lhe um caixão de areia para as pontas dos cigarros. — E o senhor cônego toma um copinho de geleia, sim?


			— Vá lá, para fazer companhia — disse jovialmente o cônego, sentando-se e desdobrando o guardanapo.


			A S. Joaneira, no entanto, mexendo-se pela sala, ia admirando o pároco, que, com a cabeça sobre o prato, comia em silêncio o seu caldo, soprando a colher. Parecia bem-feito; tinha um cabelo muito preto, levemente anelado. O rosto era oval, de pele trigueira e fina, os olhos negros e grandes, com pestanas compridas.


			O cônego, que não o via desde o seminário, achava-o mais forte, mais viril.


			— Você era enfezadito…


			— Foi o ar da serra — dizia o pároco — fez-me bem!


			Contou então a sua triste existência em Feirão, na Alta Beira, durante a aspereza do inverno, só com pastores. O cônego deitava-lhe o vinho de alto, fazendo-o espumar.


			— Pois é beber-lhe, homem! É beber-lhe! Desta gota não pilhava você no seminário.


			Falaram do seminário.


			— Que será feito do Rabicho, o despenseiro? — disse o cônego. — E do Carocho, que roubava as batatas?


			Riram; e bebendo, na alegria das reminiscências, recordavam as histórias de então, o catarro do reitor, e o mestre do cantochão que deixara um dia cair do bolso as poesias obscenas de Bocage.


			— Como o tempo passa, como o tempo passa! — diziam.


			A S. Joaneira então pôs na mesa um prato covo com maçãs assadas.


			— Viva! Não, lá nisso também eu entro! — exclamou logo o cônego. — A bela maçã assada! Nunca me escapa! Grande dona de casa, meu amigo, rica dona de casa, cá a nossa S. Joaneira! Grande dona de casa!


			Ela ria; viam-se os seus dois dentes de diante, grandes e chumbados. Foi buscar uma garrafa de vinho do Porto; pôs no prato do cônego, com requintes devotos, uma maçã desfeita, polvilhada de açúcar; e batendo-lhe nas costas com a mão papuda e mole:


			— Isto é um santo, senhor pároco, isto é um santo! Ai! devo-lhe muitos favores!


			— Deixe falar, deixe falar — dizia o cônego. Espalhava-se-lhe no rosto um contentamento baboso. — Boa gota! — acrescentou, saboreando o seu cálice de Porto. — Boa gota!


			— Olhe que ainda é dos anos da Amélia, senhor cônego.


			— E onde está ela, a pequena?


			— Foi ao Morenal com a D. Maria. Aquilo naturalmente foram para casa das Gansosos passar a noite.


			— Cá esta senhora é proprietária — explicou o cônego, falando do Morenal. — É um condado! — Ria com bonomia, e os seus olhos luzidios percorriam ternamente a corpulência da S. Joaneira.


			— Ah, senhor pároco, deixe falar, é uma nesga de terra… — disse ela.


			Mas vendo a criada encostada à parede, sacudida com aflições de tosse:


			— Ó mulher, vai tossir lá para dentro! Credo!


			A moça saiu, pondo o avental sobre a boca.


			— Parece doente, coitada — observou o pároco.


			Muito achacada, muito!… A pobre de Cristo era sua afilhada, órfã, e estava quase tísica. Tinha-a tomado por piedade…


			— E também porque a criada que cá tinha foi para o hospital, a desavergonhada… Meteu-se aí com um soldado!…


			O padre Amaro baixou devagar os olhos — e trincando migalhas, perguntou se havia muitas doenças naquele verão.


			— Colerinas, das frutas verdes — rosnou o cônego. — Metem-se pelas melancias, depois tarraçadas de água… E suas febritas…


			Falaram então das sezões do campo, dos ares de Leiria.


			— Que eu agora — dizia o padre Amaro — ando mais forte. Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo, tenho saúde, tenho!


			— Ai, Nosso Senhor lha conserve, que nem sabe o bem que é! — exclamou a S. Joaneira. Contou imediatamente a grande desgraça que tinha em casa, uma irmã meio idiota entrevada havia dez anos! Ia fazer sessenta anos… No inverno viera-lhe um catarro, e desde então, coitadinha, definhava, definhava… — Há bocado, ao fim da tarde, teve ela um ataque de tosse! Pensei que se ia embora. Agora descansou mais…


			Continuou a falar daquela tristeza, depois da sua Ameliazinha, das Gansosos, do antigo chantre, da carestia de tudo — sentada, com o gato no colo, rolando com os dois dedos, monotonamente, bolinhas de pão. O cônego, pesado, cerrava as pálpebras; tudo na sala parecia ir gradualmente adormecendo; a luz do candeeiro esmorecia.


			— Pois senhores — disse por fim o cônego mexendo-se — isto são horas!


			O padre Amaro ergueu-se e com os olhos baixos deu as graças.


			— O senhor pároco quer lamparina? — perguntou cuidadosamente a S. Joaneira.


			— Não, minha senhora. Não uso. Boas noites!


			E desceu devagar, palitando os dentes.


			A S. Joaneira alumiava no patamar, com o candeeiro. Mas nos primeiros degraus o pároco parou, e voltando-se, afetuosamente:


			— É verdade, minha senhora, amanhã é sexta-feira, é jejum…


			— Não, não — acudiu o cônego que se embrulhava na capa de lustrina, bocejando — você amanhã janta comigo. Eu venho por cá, vamos ao chantre, à Sé, e por aí… E olhe que tenho lulas. É um milagre, que isto aqui nunca há peixe.


			A S. Joaneira tranquilizou logo o pároco.


			— Ai, é escusado lembrar os jejuns, senhor pároco. Tenho o maior escrúpulo!


			— Eu dizia — explicou o pároco — porque infelizmente hoje em dia ninguém cumpre.


			— Tem vossa senhoria muita razão — atalhou ela. — Mas eu! Credo!… A salvação da minha alma antes de tudo!


			A campainha embaixo, então, retiniu fortemente.


			— Há de ser a pequena, disse a S. Joaneira. Abre, Ruça!


			A porta bateu, sentiram-se vozes, risinhos.


			— És tu, Amélia?


			Uma voz disse “adeusinho! adeusinho!” E apareceu, subindo quase a correr, com os vestidos um pouco apanhados adiante, uma bela rapariga, forte, alta, bem-feita, com uma manta branca pela cabeça e na mão um ramo de alecrim.


			— Sobe, filha. Aqui está o senhor pároco. Chegou agora à noitinha, sobe!


			Amélia tinha parado um pouco embaraçada, olhando para os degraus de cima, onde o pároco ficara, encostado ao corrimão. Respirava fortemente de ter corrido; vinha corada; os seus olhos vivos e negros luziam; e saía dela uma sensação de frescura e de prados atravessados.


			O pároco desceu, cingido ao corrimão, para deixar passar, murmurando “boas-noites!” com a cabeça baixa. O cônego, que descia atrás, pesadamente, tomou o meio da escada, diante de Amélia:


			— Então isto são horas, sua brejeira?


			Ela teve um risinho, encolheu-se.


			— Ora vá-se encomendar a Deus, vá! — disse batendo-lhe no rosto devagarinho com a sua mão grossa e cabeluda.


			Ela subiu a correr, enquanto o cônego, depois de ir buscar o guarda-sol à saleta, saía, dizendo à criada, que erguia o candeeiro sobre a escada:


			— Está bom, eu vejo, não apanhes frio, rapariga. Então às oito, Amaro! Esteja a pé! Vai-te, rapariga, adeus! Reza à Senhora da Piedade que te seque essa catarreira.


			O pároco fechou a porta do quarto. A roupa da cama entreaberta, alva, tinha um bom cheiro de linho lavado. Por cima da cabeceira pendia a gravura antiga de um Cristo crucificado. Amaro abriu o seu Breviário, ajoelhou aos pés da cama, persignou-se; mas estava fatigado, vinham-lhe grandes bocejos; e então por cima, sobre o teto, através das orações rituais que maquinalmente ia lendo, começou a sentir o tique-tique das botinas de Amélia e o ruído das saias engomadas que ela sacudia ao despir-se.


		




		

			III


			Amaro Vieira nascera em Lisboa em casa da senhora marquesa de Alegros. Seu pai era criado do marquês; a mãe era criada de quarto; quase uma amiga da senhora marquesa. Amaro conservava ainda um livro, o Menino das selvas, com bárbaras imagens coloridas que tinha escrito na primeira página branca: À minha muito estimada criada Joana Vieira e verdadeira amiga que sempre tem sido, — marquesa de Alegros. Possuía também um daguerreotipo de sua mãe: era uma mulher forte, de sobrancelhas cerradas, a boca larga e sensualmente fendida, e uma cor ardente. O pai de Amaro tinha morrido de apoplexia; e a mãe, que fora sempre tão sã, sucumbiu, daí a um ano, a uma tísica de laringe. Amaro completara então seis anos. Tinha uma irmã mais velha que desde pequena vivia com a avó em Coimbra, e um tio, merceeiro abastado do bairro da Estrela. Mas a senhora marquesa ganhara amizade a Amaro; conservou-o em sua casa, por uma adoção tácita: e começou, com grandes escrúpulos, a vigiar a sua educação.


			A marquesa de Alegros ficara viúva aos quarenta e três anos, e passava a maior parte do ano retirada na sua quinta de Carcavelos. Era uma pessoa passiva, de bondade indolente, com capela em casa, um respeito devoto pelos padres de S. Luís, sempre preocupada dos interesses da Igreja. As suas duas filhas, educadas no receio do céu e nas preocupações da moda, eram beatas e faziam o chique, falando com igual fervor da humildade cristã e do último figurino de Bruxelas. Um jornalista de então dissera delas: — Pensam todos os dias na toalete com que hão de entrar no Paraíso.


			No isolamento de Carcavelos, naquela quinta de alamedas aristocráticas onde os pavões gritavam, as duas meninas enfastiavam-se. A Religião, a Caridade eram então ocupações avidamente aproveitadas: cosiam vestidos para os pobres da freguesia, bordavam frontais para os altares da igreja. De maio a outubro estavam inteiramente absorvidas pelo trabalho de salvar a sua alma; liam os livros beatos e doces; como não tinham S. Carlos, as visitas, a Aline, recebiam os padres e cochichavam sobre a virtude dos santos. Deus era o seu luxo de verão.


			A senhora marquesa resolvera desde logo fazer entrar Amaro na vida eclesiástica. A sua figura amarelada e magrita pedia aquele destino recolhido: era já afeiçoado às coisas de capela, e o seu encanto era estar aninhado ao pé das mulheres, no calor das saias unidas, ouvindo falar de santas. A senhora marquesa não o quis mandar ao colégio porque receava a impiedade dos tempos, e as camaradagens imorais. O capelão da casa ensinava-lhe o latim, e a filha mais velha, a Sra. D. Luísa, que tinha um nariz de cavalete e lia Chateaubriand, dava-lhe lições de francês e de geografia.


			Amaro era, como diziam os criados, um “mosquinha-morta”. Nunca brincava, nunca pulava ao sol. Se à tarde acompanhava a senhora marquesa às alamedas da quinta, quando ela descia pelo braço do padre Liset ou do respeitoso procurador Freitas, ia a seu lado, mono, muito encolhido, torcendo com as mãos úmidas o forro das algibeiras, — vagamente assustado das espessuras de arvoredos e do vigor das relvas altas.


			Tornou-se muito medroso. Dormia com lamparina, ao pé de uma ama velha. As criadas de resto feminizavam-no; achavam-no bonito, aninhavam-no no meio delas, beijocavam-no, faziam-lhe cócegas, e ele rolava por entre as saias, em contato com os corpos, com gritinhos de contentamento. Às vezes, quando a senhora marquesa saía, vestiam-no de mulher, entre grandes risadas; ele abandonava-se, meio nu, com os seus modos lânguidos, os olhos quebrados, uma roseta escarlate nas faces. As criadas, além disso, utilizavam-no nas suas intrigas umas com as outras: era Amaro o que fazia as queixas. Tornou-se enredador, muito mentiroso.


			Aos onze anos ajudava à missa, e aos sábados limpava a capela. Era o seu melhor dia; fechava-se por dentro, colocava os santos em plena luz em cima de uma mesa, beijando-os com ternuras devotas e satisfações gulosas; e toda a manhã, muito atarefado, cantarolando o Santíssimo, ia tirando a traça dos vestidos das virgens e limpando com gesso e cré as auréolas dos mártires.


			No entanto crescia; o seu aspecto era o mesmo, miúdo e amarelado; nunca dava uma boa risada; trazia sempre as mãos nos bolsos. Estava constantemente metido nos quartos das criadas, remexendo as gavetas; bulia nas saias sujas, cheirava os algodões postiços. Era extremamente preguiçoso, e custava de manhã arrancá-lo a uma sonolência doentia em que ficava amolecido, todo embrulhado nos cobertores e abraçado ao travesseiro. Já corcovava um pouco, e os criados chamavam-lhe “o padreca”.


			Num domingo gordo, uma manhã, depois da missa, ao chegar-se ao terraço, a senhora marquesa de repente caiu morta com uma apoplexia. Deixava no seu testamento um legado para que Amaro, o filho da sua criada Joana, entrasse aos quinze anos no seminário e se ordenasse. O padre Liset ficava encarregado de realizar esta disposição piedosa. Amaro tinha então treze anos.


			As filhas da senhora marquesa deixaram logo Carcavelos e foram para Lisboa, para a casa da Sra. D. Bárbara de Noronha, sua tia paterna. Amaro foi mandado para casa do tio, para a Estrela. O merceeiro era um homem obeso, casado com a filha de um pobre empregado público, que o aceitara para sair da casa do pai, onde a mesa era escassa; ela devia fazer as camas e nunca ia ao teatro. Mas odiava o marido, as suas mãos cabeludas, a loja, o bairro, e o seu apelido de Sra. Gonçalves. O marido, esse, adorava-a como a delícia da sua vida, o seu luxo; carregava-a de joias e chamava-lhe a “sua duquesa”.


			Amaro não encontrou ali o elemento feminino e carinhoso, em que estivera tepidamente envolvido em Carcavelos. A tia quase não reparava nele; passava os seus dias lendo romances, as análises dos teatros nos jornais, vestida de seda, coberta de pó de arroz, o cabelo em cachos, esperando a hora em que passava debaixo das janelas, puxando os punhos, o Cardoso, galã da Trindade. O merceeiro apropriou-se então de Amaro como de uma utilidade imprevista, mandou-o para o balcão. Fazia-o erguer logo às cinco horas da manhã; e o rapaz tremia na sua jaqueta de pano azul, molhando à pressa o pão na chávena de café, ao canto da mesa da cozinha. De resto detestavam-no; a tia chamava-lhe o cebola e o tio chamava-lhe o burro. Pesava-lhes até o magro pedaço de vaca que ele comia ao jantar. Amaro emagrecia, e todas as noites chorava.


			Sabia já que aos quinze anos devia entrar no seminário. O tio todos os dias lho lembrava:


			— Não penses que ficas aqui toda a vida na vadiagem, burro! Em tendo quinze anos, é para o seminário. Não tenho obrigação de carregar contigo! Besta na argola, não está nos meus princípios!


			E o rapaz desejava o seminário, como um libertamento.


			Nunca ninguém consultara as suas tendências ou a sua vocação. Impunham-lhe uma sobrepeliz; a sua natureza passiva, facilmente dominável, aceitava-a, como aceitaria uma farda. De resto, não lhe desagradava ser padre. Desde que saíra das rezas perpétuas de Carcavelos conservara o seu medo do Inferno, mas perdera o fervor pelos santos; lembravam-lhe porém os padres que vira em casa da senhora marquesa, pessoas brancas e bem tratadas, que comiam ao lado das fidalgas e tomavam rapé em caixas de ouro; e convinha-lhe aquela profissão em que se cantam bonitas missas, se comem doces finos, se fala baixo com as mulheres, — vivendo entre elas, cochichando, sentindo-lhes o calor penetrante, — e se recebem presentes em bandejas de prata. Recordava o padre Liset com um anel de rubi no dedo mínimo; monsenhor Saavedra com os seus belos óculos de ouro, bebendo aos goles o seu copo de Madeira. As filhas da senhora marquesa bordavam-lhes chinelas. Um dia tinha visto um bispo que fora padre na Bahia, viajara, estivera em Roma, era muito jovial; e na sala, com as suas mãos ungidas que cheiravam a água-de-colônia apoiadas ao castão de ouro da bengala, todo rodeado de senhoras em êxtase e cheias de um riso beato, cantava, para as entreter, com a sua bela voz:


			Mulatinha da Baia,
Nascida no Capujá…


			Um ano antes de entrar para o seminário, o tio fê-lo ir a um mestre para se afirmar mais no latim, e dispensou-o de estar ao balcão. Pela primeira vez na sua existência, Amaro possuiu liberdade. Ia só à escola, passeava pelas ruas. Viu a cidade, o exercício de infantaria, espreitou às portas dos cafés, leu os cartazes dos teatros. Sobretudo começara a reparar muito nas mulheres — e vinham-lhe, de tudo o que via, grandes melancolias. A sua hora triste era ao anoitecer, quando voltava da escola, ou aos domingos depois de ter ido passear com o caixeiro ao jardim da Estrela. O seu quarto ficava em cima, na trapeira, com uma janelinha num vão sobre os telhados. Encostava-se ali olhando, e via parte da cidade baixa, que a pouco e pouco se alumiava de pontos de gás: parecia-lhe perceber, vindo de lá, um rumor indefinido: era a vida que não conhecia e que julgava maravilhosa, com cafés abrasados de luz, e mulheres que arrastam ruge-ruges de sedas pelos peristilos dos teatros; perdia-se em imaginações vagas, e de repente apareciam-lhe no fundo negro da noite formas femininas, por fragmentos, uma perna com botinas de duraque e a meia muito branca, ou um braço roliço arregaçado até ao ombro… Mas embaixo, na cozinha, a criada começava a lavar a louça, cantando: era uma rapariga gorda, muito sardenta; e vinham-lhe então desejos de descer, ir roçar-se por ela, ou estar a um canto a vê-la escaldar os pratos; lembravam-lhe outras mulheres que vira nas vielas, de saias engomadas e ruidosas, passeando em cabelo, com botinas cambadas: e, da profundidade do seu ser, subia-lhe uma preguiça, como que a vontade de abraçar alguém, de não se sentir só. Julgava-se infeliz, pensava em matar-se. Mas o tio chamava-o de baixo:


			— Então tu não estudas, mariola?


			E daí a pouco, sobre o Tito Lívio cabeceando de sono, sentindo-se desgraçado, roçando os joelhos um contra o outro, torturava o dicionário.


			Por esse tempo começava a sentir um certo afastamento pela vida de padre, porque não poderia casar. Já as convivências da escola tinham introduzido na sua natureza efeminada curiosidades, corrupções. Às escondidas fumava cigarros: emagrecia e andava mais amarelo.


			Entrou no seminário. Nos primeiros dias os longos corredores de pedra um pouco úmidos, as lâmpadas tristes, os quartos estreitos e gradeados, as batinas negras, o silêncio regulamentado, o toque das sinetas — deram-lhe uma tristeza lúgubre, aterrada. Mas achou logo amizades; o seu rosto bonito agradou. Começaram a tratá-lo por tu, a admiti-lo, durante as horas de recreio ou nos passeios do domingo, às conversas em que se contavam anedotas dos mestres, se caluniava o reitor, e perpetuamente se lamentavam as melancolias da clausura: porque quase todos falavam com saudade das existências livres que tinham deixado: os da aldeia não podiam esquecer as claras eiras batidas do sol, as esfolhadas cheias de cantigas e de abraços, as filas da boiada que recolhe, enquanto um vapor se exala dos prados; os que vinham das pequenas vilas lamentavam as ruas tortuosas e tranquilas donde se namoram as vizinhas, os alegres dias de mercado, as grandes aventuras do tempo em que se estuda latim. Não lhes bastava o pátio do recreio lajeado, com as suas árvores definhadas, os altos muros sonolentos, o monótono jogo da bola: abafavam na estreiteza dos corredores, na sala de Santo Inácio, onde se faziam as meditações da manhã e se estudavam à noite as lições; e invejavam todos os destinos livres, ainda os mais humildes — o almocreve que viam passar na estrada tocando os seus machos, o carreiro que ia cantarolando ao áspero chiar das rodas, e até os mendigos errantes, apoiados ao seu cajado, com o seu alforje escuro.


			Da janela de um corredor via-se uma volta de estrada: à tardinha uma diligência costumava passar, levantando a poeira, entre os estalidos do chicote, ao trote das três éguas, carregadas de bagagem; passageiros alegres, que levavam os joelhos bem embrulhados, sopravam o fumo dos charutos; quantos olhares os seguiam! Quantos desejos iam viajando com eles para as alegres vilas e para as cidades, pela frescura das madrugadas ou sob a claridade das estrelas!


			E no refeitório, diante do escasso caldo de hortaliça, quando o regente de voz grossa começava a ler monotonamente as cartas de algum missionário da China ou as pastorais do senhor bispo, quantas saudades dos jantares de família! As boas postas de peixe! O tempo da matança! Os rijões quentes que chiam no prato! Os sarrabulhos cheirosos!


			Amaro não deixava coisas queridas: vinha da brutalidade do tio, do rosto enfastiado da tia coberto de pó de arroz; mas insensivelmente pôs-se também a ter saudades dos seus passeios aos domingos, da claridade do gás e das voltas da escola, com os livros numa correia, quando parava encostado à vitrina das lojas a contemplar a nudez das bonecas!


			Lentamente, porém, com a sua natureza incaracterística, foi entrando como uma ovelha indolente na regra do seminário. Decorava com regularidade os seus compêndios; tinha uma exatidão prudente nos serviços eclesiásticos; e calado, encolhido, curvando-se muito baixo diante dos lentes — chegou a ter boas notas.


			Nunca pudera compreender os que pareciam gozar o seminário com beatitude e maceravam os joelhos, ruminando, com a cabeça baixa, textos da Imitação ou de Santo Inácio; na capela, com os olhos em alvo, empalideciam de êxtase; mesmo no recreio, ou nos passeios, iam lendo algum volumezinho de Louvores a Maria; e cumpriam com delícia as regras mais miúdas — até subir só um degrau de cada vez, como recomenda S. Boaventura. A esses o seminário dava um antegosto do Céu: a ele só lhe oferecia as humilhações de uma prisão, com os tédios de uma escola.


			Não compreendia também os ambiciosos; os que queriam ser caudatários de um bispo, e nas altas salas dos paços episcopais erguer os reposteiros de velho damasco; os que desejavam viver nas cidades depois de ordenados, servir uma igreja aristocrática, e, diante das devotas ricas que se acumulam no fru-fru das sedas sobre o tapete do altar-mor, cantar com voz sonora. Outros sonhavam até destinos fora da Igreja: ambicionavam ser militares e arrastar nas ruas lajeadas o tlim-tlim de um sabre; ou a farta vida da lavoura, e desde a madrugada, com um chapéu desabado e bem montados, trotar pelos caminhos, dar ordens nas largas eiras cheias de medas, apear à porta das adegas! E, a não ser alguns devotos, todos, ou aspirando ao sacerdócio ou aos destinos seculares, queriam deixar a estreiteza do seminário para comer bem, ganhar dinheiro e conhecer as mulheres.


			Amaro não desejava nada:


			— Eu nem sei — dizia ele melancolicamente.


			No entretanto, escutando por simpatia aqueles para quem o seminário era o “tempo das galés”, saía muito perturbado daquelas conversas cheias de impaciente ambição da vida livre. Às vezes falavam de fugir. Faziam planos, calculando a altura das janelas, as peripécias da noite negra pelos negros caminhos: anteviam balcões de tabernas onde se bebe, salas de bilhar, alcovas quentes de mulheres. Amaro ficava todo nervoso: sobre o seu catre, alta noite, revolvia-se sem dormir, e, no fundo das suas imaginações e dos seus sonhos, ardia como uma brasa silenciosa o desejo da Mulher.


			Na sua cela havia uma imagem da Virgem coroada de estrelas, pousada sobre a esfera, com o olhar errante pela luz imortal, calcando aos pés a serpente. Amaro voltava-se para ela como para um refúgio, rezava-lhe a salve-rainha: mas, ficando a contemplar a litografia, esquecia a santidade da Virgem, via apenas diante de si uma linda moça loura; amava-a; suspirava, despindo-se, olhava-a de revés lubricamente; e mesmo a sua curiosidade ousava erguer as pregas castas da túnica azul da imagem e supor formas, redondezas, uma carne branca… Julgava então ver os olhos do Tentador luzir na escuridão do quarto; aspergia a cama de água benta; mas não se atrevia a revelar estes delírios, no confessionário, ao domingo.


			Quantas vezes ouvira, nas prédicas, o mestre de Moral falar, com a sua voz roufenha, do Pecado, compará-lo à serpente e com palavras untuosas e gestos arqueados, deixando cair vagarosamente a pompa melíflua dos seus períodos, aconselhar os seminaristas a que, imitando a Virgem, calcassem aos pés a serpente ominosa! E depois era o mestre de Teologia mística que falava, sorvendo o seu rapé, no dever de “vencer a natureza”! E citando S. João de Damasco e S. Crisólogo, S. Cipriano e S. Jerônimo, explicava os anátemas dos santos contra a Mulher, a quem chamava, segundo as expressões da Igreja, Serpente, Dardo, Filha da Mentira, Porta do Inferno, Cabeça do Crime, Escorpião…


			— E como disse o nosso padre S. Jerônimo — e assoava-se estrondosamente — Caminho de Iniquidades, iniquita via!


			Até nos compêndios encontrava a preocupação da Mulher! Que ser era esse, pois, que através de toda a teologia ora era colocada sobre o altar como a Rainha da Graça, ora amaldiçoada com apóstrofes bárbaras? Que poder era o seu, que a legião dos santos ora se arremessa ao seu encontro, numa paixão extática, dando-lhe por aclamação o profundo Reino dos Céus, — ora vai fugindo diante dela como do Universal Inimigo, com soluços de terror e gritos de ódio, e escondendo-se, para a não ver, nas tebaidas e nos claustros, vai ali morrendo do mal de a ter amado? Sentia, sem as definir, estas perturbações: elas renasciam, desmoralizavam-no perpetuamente; e já antes de fazer os seus votos desfalecia no desejo de os quebrar.


			E em redor dele, sentia iguais rebeliões da natureza: os estudos, os jejuns, as penitências podiam domar o corpo, dar-lhe hábitos maquinais, mas dentro os desejos moviam-se silenciosamente, como num ninho serpentes imperturbadas. Os que mais sofriam eram os sanguíneos, tão doloridamente apertados na Regra como os seus grossos pulsos plebeus nos punhos das camisas. Assim, quando estavam sós, o temperamento irrompia: lutavam, faziam forças, provocavam desordens. Nos linfáticos a natureza comprimida produzia as grandes tristezas, os silêncios moles: desforravam-se então no amor dos pequenos vícios: jogar com um velho baralho, ler um romance, obter de intrigas demoradas um maço de cigarros — quantos encantos do pecado!


			Amaro por fim quase invejava os estudiosos; ao menos esses estavam contentes, estudavam perpetuamente, escrevinhavam notas no silêncio da alta livraria, eram respeitados, usavam óculos, tomavam rapé. Ele mesmo tinha às vezes ambições repentinas de ciência; mas diante dos vastos in-fólios vinha-lhe um tédio insuperável. Era no entanto devoto: rezava, tinha fé ilimitada em certos santos, um terror angustioso de Deus. Mas odiava a clausura do seminário! A capela, os chorões do pátio, as comidas monótonas do longo refeitório lajeado, os cheiros dos corredores, tudo lhe dava uma tristeza irritada: parecia-lhe que seria bom, puro, crente, se estivesse na liberdade de uma rua ou na paz de um quintal, fora daquelas negras paredes. Emagrecia, tinha suores héticos: e mesmo no último ano, depois do serviço pesado da Semana Santa, como começavam os calores, entrou na enfermaria com uma febre nervosa.


			Ordenou-se enfim pelas têmporas de S. Mateus; e pouco tempo depois recebeu, ainda no seminário, esta carta do senhor padre Liset:


			MEU QUERIDO FILHO E NOVO COLEGA:


			Agora que está ordenado, entendo em minha consciência que devo dar-lhe conta do estado dos seus negócios, pois quero cumprir até o fim o encargo com que carregou os meus ombros débeis a nossa chorada marquesa, atribuindo-me a honra de administrar o legado que lhe deixou. Porque, ainda que os bens mundanos pouco devam importar a uma alma votada ao sacerdócio, são sempre as boas contas que fazem os bons amigos. Saberá, pois, meu querido filho, que o legado da querida marquesa — para quem deve erguer em sua alma uma gratidão eterna — está inteiramente exausto. Aproveito esta ocasião para lhe dizer que depois da morte de seu tio, sua tia, tendo liquidado o estabelecimento, se entregou a um caminho que o respeito me impede de qualificar: caiu sob o império das paixões, e tendo-se ligado ilegitimamente, viu os seus bens perdidos juntamente com a sua pureza, e hoje estabeleceu uma casa de hóspedes na rua dos Calafates n.º 53. Se toco nestas impurezas, tão impróprias de que um tenro levita, como o meu querido filho, tenha delas conhecimento, é porque lhe quero dar cabal relação da sua respeitável família. Sua irmã, como decerto sabe, casou rica em Coimbra, e ainda que no casamento não é o ouro que devemos apreciar, é todavia importante, para futuras circunstâncias, que o meu querido filho esteja de posse deste fato. Do que me escreveu o nosso querido reitor a respeito de o mandarmos para a freguesia de Feirão, na Gralheira, vou falar com algumas pessoas importantes que têm a extrema bondade de atender um pobre padre que só pede a Deus misericórdia. Espero, todavia, conseguir. Persevere, meu querido filho, nos caminhos da virtude, de que sei que a sua boa alma está repleta, e creia que se encontra a felicidade neste nosso santo ministério quando sabemos compreender quantos são os bálsamos que derrama no peito e quantos os refrigérios que dá — o serviço de Deus! Adeus, meu querido filho e novo colega. Creia que sempre o meu pensamento estará com o pupilo da nossa chorada marquesa, que decerto do Céu, onde a elevaram as suas virtudes, suplica à Virgem, que ela tanto serviu e amou, a felicidade do seu caro pupilo.


			LISET.


			P.S. — O apelido do marido de sua irmã é Trigoso. Liset.


			Dois meses depois, Amaro foi nomeado pároco de Feirão, na Gralheira, serra da Beira Alta. Esteve ali desde outubro até o fim das neves.


			Feirão é uma paróquia pobre de pastores e naquela época quase desabitada. Amaro passou o tempo muito ocioso, ruminando o seu tédio à lareira, ouvindo fora o inverno bramir na serra. Pela primavera vagaram nos distritos de Santarém e de Leiria paróquias populosas, com boas côngruas. Amaro escreveu logo à irmã contando a sua pobreza em Feirão; ela mandou-lhe, com recomendações de economia, doze moedas para ir a Lisboa requerer. Amaro partiu imediatamente. Os ares lavados e vivos da serra tinham-lhe fortificado o sangue; voltava robusto, direito, simpático, com uma boa cor na pele trigueira.


			Logo que chegou a Lisboa foi à rua dos Calafates n.º 53, a casa da tia: achou-a velha, com laços vermelhos numa cuia enorme, toda coberta de pó de arroz. Tinha-se feito devota, e foi com uma alegria piedosa que abriu os seus magros braços a Amaro.


			— Como estás bonito! Ora não há! Quem te viu! Ih, Jesus! Que mudança!


			Admirava-lhe a batina, a coroa: e contando-lhe as suas desgraças, com exclamações sobre a salvação da sua alma e sobre a carestia dos gêneros, foi-o levando para o terceiro andar, a um quarto que dava para o saguão.


			— Ficas aqui como um abade — disse-lhe ela. — E baratinho!… Ai! ter-te de graça queria eu, mas… Tenho sido muito infeliz, Joãozinho!… Ai! Desculpa, Amaro! Estou sempre com Joãozinho na cabeça…


			Amaro procurou logo ao outro dia o padre Liset em S. Luís. Tinha ido para França. Lembrou-se então da filha mais nova da senhora marquesa de Alegros, a Sra. D. Joana, que estava casada com o conde de Ribamar, conselheiro de Estado, com influência, regenerador fiel desde cinquenta e um, duas vezes ministro do reino.


			E, por conselho da tia, Amaro, logo que meteu o seu requerimento, foi uma manhã à casa da Sra. condessa de Ribamar, a Buenos Aires. À porta, um cupê esperava.


			— A senhora condessa vai sair — disse um criado de gravata branca e quinzena de alpaca, encostado à umbreira do pátio, de cigarro na boca.


			Nesse momento, de uma porta de batentes de baeta verde, sobre um degrau de pedra, ao fundo do pátio lajeado, uma senhora saía, vestida de claro. Era alta, magra, loura, com pequeninos cabelos frisados sobre a testa, lunetas de ouro num nariz comprido e agudo, e no queixo um sinalzinho de cabelos claros.


			— A senhora condessa já me não conhece? — disse Amaro com o chapéu na mão, adiantando-se curvado. — Sou o Amaro.


			— O Amaro! — disse ela, como estranha ao nome. Ah! Bom Jesus, quem ele é! Ora, não há! Está um homem. Quem diria!


			Amaro sorria-se.


			— Eu podia lá esperar! — continuou ela admirada. — E está agora em Lisboa?


			Amaro contou a sua nomeação para Feirão, a pobreza da paróquia…


			— De maneira que vim requerer, senhora condessa.


			Ela escutava-o com as mãos apoiadas numa alta sombrinha de seda clara, e Amaro sentia vir dela um perfume de pó de arroz e uma frescura de cambraias.


			— Pois deixe estar — disse ela — fique descansado. Meu marido há de falar. Eu me encarrego disso. Olhe, venha por cá. — E com o dedo sobre o canto da boca: — Espere, amanhã vou para Sintra. Domingo, não. O melhor é daqui a quinze dias. Daqui a quinze dias pela manhã, sou certa. — E rindo com os seus largos dentes frescos: — Parece que o estou a ver traduzir Chateaubriand com a mana Joana! Como o tempo passa!


			— Passa bem a senhora sua mana? — perguntou Amaro.


			— Sim, bem. Está numa quinta em Santarém.


			Deu-lhe a mão, calçada de peau de suède, num aperto sacudido que fez tilintar os seus braceletes de ouro, e saltou para o cupê, magra e ligeira, com um movimento que levantou brancuras de saias.


			Amaro começou, então, a esperar. Era em julho, no pleno calor. Dizia missa pela manhã em S. Domingos, e durante o dia, de chinelos e casaco de ganga, arrastava a sua ociosidade pela casa. Às vezes ia conversar com a tia para a sala de jantar; as janelas estavam cerradas, na penumbra zumbia a monótona sussurração das moscas; a tia a um canto do velho canapé de palhinha fazia crochê, com a luneta encavalada na ponta do nariz; Amaro, bocejando, folheava um antigo volume do Panorama.


			À noitinha saía, a dar duas voltas no Rossio. Abafava-se, no ar pesado e imóvel. A todos os cantos, se apregoava monotonamente “Água fresca!” Pelos bancos, debaixo das árvores, vadios remendados dormitavam; em redor da praça, sem cessar, caleches de aluguel vazias rodavam vagarosamente; as claridades dos cafés reluziam; e gente encalmada, sem destino, movia, bocejando, a sua preguiça pelos passeios das ruas.


			Amaro então recolhia, e no seu quarto, com a janela aberta ao calor da noite, estirado em cima da cama, em mangas de camisa, sem botas, fumava cigarros, ruminava as suas esperanças. A cada momento lhe acudiam, com rebates de alegria, as palavras da senhora condessa: “Fique descansado, meu marido há de falar!” E via-se já pároco numa bonita vila, numa casa com quintal cheio de couves e de saladas frescas, tranquilo e importante, recebendo bandejas de doce das devotas ricas.


			Vivia então num estado de espírito muito repousado. As exaltações, que no seminário lhe causavam a continência, tinham-se acalmado com as satisfações que lhe dera em Feirão uma grossa pastora, que ele gostava de ver ao domingo tocar à missa, dependurada da corda do sino, rolando nas saias de saragoça, e a face a estourar de sangue. Agora, sereno, pagava pontualmente ao Céu as orações que manda o ritual, trazia a carne contente e calada, e procurava estabelecer-se regaladamente.


			No fim de quinze dias, foi à casa da senhora condessa.


			— Não está — disse-lhe um criado da cavalariça.


			Ao outro dia voltou, já inquieto. Os batentes verdes estavam abertos; e Amaro subiu devagar, pisando, muito acanhado, o largo tapete vermelho, fixado com varões de metal. Da alta claraboia caía uma luz suave; ao cimo da escada, no patamar, sentado numa banqueta de marroquim escarlate, um criado encostado à parede branca envernizada, com a cabeça pendente e o beiço caído, dormia. Fazia um grande calor; aquele alto silêncio aristocrático aterrava Amaro; esteve um momento, com o seu guarda-sol pendente do dedo mínimo, hesitando; tossiu devagarinho, para acordar o criado que lhe parecia terrível com a sua bela suíça preta, o seu rico grilhão de ouro; e ia descer, quando ouviu por detrás de um reposteiro um riso grosso de homem. Sacudiu com o lenço o pó esbranquiçado dos sapatos, puxou os punhos, e entrou muito vermelho numa larga sala com estofos de damasco amarelo; uma grande luz entrava das varandas abertas, e viam-se arvoredos de jardim. No meio da sala três homens de pé conversavam. Amaro adiantou-se, balbuciou:


			— Não sei se incomodo…


			Um homem alto, de bigode grisalho e óculos de ouro, voltou-se surpreendido, com o charuto ao canto da boca e as mãos nos bolsos. Era o senhor conde.


			— Sou Amaro…


			— Ah — disse o conde —, o senhor padre Amaro! Conheço muito bem! Tem a bondade… Minha mulher falou-me. Tem a bondade…


			E dirigindo-se a um homem baixo e repleto, quase calvo, de calças brancas muito curtas:


			— É a pessoa de quem lhe falei. — Voltou-se para Amaro: — É o senhor ministro.


			Amaro curvou-se, servilmente.


			— O senhor padre Amaro — disse o conde de Ribamar — foi criado de pequeno em casa de minha sogra. Nasceu lá, creio eu…


			— Saiba o senhor conde que sim — disse Amaro, que se conservava afastado, com o guarda-sol na mão.


			— Minha sogra, que era toda devota e uma completa senhora,… já não há disso!… fê-lo padre. Houve até um legado, creio eu… Enfim, aqui o temos pároco… Onde, senhor padre Amaro?


			— Feirão, excelentíssimo senhor.


			— Feirão?… — disse o ministro estranhando o nome.


			— Na serra da Gralheira — informou logo o outro sujeito, ao lado. Era um homem magro, entalado numa sobrecasaca azul, muito branco de pele, com soberbas suíças de um negro de tinta e um admirável cabelo lustroso de pomada, apartado até ao cachaço numa risca perfeita.


			— Enfim — resumiu o conde — um horror! Na serra, uma freguesia pobre, sem distrações, com um clima horrível…


			— Eu meti já requerimento, excelentíssimo senhor — arriscou Amaro timidamente.


			— Bem, bem — afirmou o ministro. — Há de arranjar-se. — E mascava o seu charuto.


			— É uma justiça — disse o conde. — Mais, é uma necessidade! Os homens novos e ativos devem estar nas paróquias difíceis, nas cidades… É claro! Mas não: olhe, lá ao pé da minha quinta, em Alcobaça, há um velho, um gotoso, um padre-mestre antigo, um imbecil!… Assim perde-se a fé.


			— É verdade — disse o ministro — mas essas colocações nas boas paróquias devem naturalmente ser recompensas dos bons serviços. É necessário o estímulo…


			— Perfeitamente — replicou o conde —, mas serviços religiosos, profissionais, serviços à igreja, não serviços aos governos.


			O homem das soberbas suíças negras teve um gesto de objeção.


			— Não acha? — perguntou-lhe o conde.


			— Respeito muito a opinião de Vossa Excelência, mas se me permite… Sim, digo eu, os párocos na cidade são-nos de um grande serviço nas crises eleitorais. De um grande serviço!


			— Pois sim. Mas…


			— Olhe Vossa Excelência — continuou ele, sôfrego da palavra. — Olhe Vossa Excelência em Tomar. Por que perdemos? Pela atitude dos párocos. Nada mais.


			O conde acudiu:


			— Mas perdão, não deve ser assim; a religião, o clero não são agentes eleitorais.


			— Perdão… — queria interromper o outro.


			O conde suspendeu-o, com um gesto firme; e gravemente, em palavras pausadas, cheias da autoridade de um vasto entendimento:


			— A religião — disse ele — pode, deve mesmo auxiliar os governos no seu estabelecimento, operando, por assim dizer, como freio…


			— Isso, isso! — murmurou arrastadamente o ministro, cuspindo películas mascadas de charuto.


			— Mas descer às intrigas — continuou o conde devagar — aos imbróglios… Perdoe-me meu caro amigo, mas não é de um cristão.


			— Pois sou-o, senhor conde — exclamou o homem das suíças soberbas. — Sou-o a valer! Mas também sou liberal. E entendo que no governo representativo… Sim, digo eu… com as garantias mais sólidas…


			— Olhe — interrompeu o conde —, sabe o que isso faz? Desacredita o clero e desacredita a política.


			— Mas são ou não as maiorias um princípio sagrado? — gritava rubro o das suíças, acentuando o adjetivo.


			— São um princípio respeitável.


			— Upa! Upa, excelentíssimo senhor! Upa!


			O padre Amaro escutava, imóvel.


			— Minha mulher há de querer vê-lo — disse-lhe então o conde. E dirigindo-se a um reposteiro que levantou: — Entre. É o senhor padre Amaro, Joana!


			Era uma sala forrada de papel branco acetinado, com móveis estofados de casimira clara. Nos vãos das janelas, entre as cortinas de pregas largas de uma fazenda adamascada cor de leite, apanhadas quase junto do chão por faixas de seda, arbustos delgados, sem flor, erguiam em vasos brancos a sua folhagem fina. Uma meia-luz fresca dava a todas aquelas alvuras um tom delicado de nuvem. Nas costas de uma cadeira, uma arara empoleirada, firme num só pé negro, coçava vagarosamente, com contrações aduncas, a sua cabeça verde. Amaro, embaraçado, curvou-se logo para um canto do sofá, onde viu os cabelinhos louros e frisados da senhora condessa que lhe enchiam vaporosamente a testa, e os aros de ouro da sua luneta reluzindo. Um rapaz gordo, de face rechonchuda, sentado diante dela numa cadeira baixa, com os cotovelos sobre os joelhos abertos, ocupava-se em balançar, como um pêndulo, um pincenê de tartaruga. A condessa tinha no regaço uma cadelinha, e com a sua mão seca e fina cheia de veias, acamava-lhe o pelo branco como algodão.


			— Como está, senhor Amaro? — A cadela rosnou. — Quieta, Joia. Sabe que já falei no seu negócio? Quieta, Joia… O ministro está ali.


			— Sim, minha senhora — disse Amaro, de pé.


			— Sente-se aqui, senhor padre Amaro.


			Amaro pousou-se à beira de um fauteuil, com o seu guarda-sol na mão, — e reparou então numa senhora alta que estava de pé, junto do piano, falando com um rapaz louro.


			— Que tem feito estes dias, Amaro? — disse a condessa. — Diga-me uma coisa: sua irmã?


			— Está em Coimbra, casou.


			— Ah, casou! — disse a condessa, fazendo girar os seus anéis.


			Houve um silêncio. Amaro, de olhos baixos, passava, com um gesto embaraçado e errante, os dedos pelos beiços.


			— O senhor padre Liset está para fora? — perguntou.


			— Está em Nantes. Tinha uma irmã a morrer — disse a condessa. — Está o mesmo sempre: muito amável, muito doce. É a alma mais virtuosa!…


			— Eu prefiro o padre Félix — disse o rapaz gordo, estirando as pernas.


			— Não diga isso, primo! Jesus, brada aos Céus! Pois então, o padre Liset, tão respeitável!… E depois outras maneiras de dizer as coisas, com uma bondade… Vê-se que é um coração delicado…


			— Pois sim, mas o padre Félix…


			— Ai, nem diga isso! Que o padre Félix é uma pessoa de muita virtude, decerto; mas o padre Liset tem uma religião mais… — E com um gesto delicado procurava a palavra — mais fina, mais distinta… Enfim, vive com outra gente. — E sorrindo para Amaro — Pois não acha?


			Amaro não conhecia o padre Félix, não se recordava do padre Liset.


			— Já é velho o senhor padre Liset — observou ao acaso.


			— Crê? — disse a condessa. Mas muito bem conservado! E que vivacidade, que entusiasmo!… Ai, é outra coisa! — E voltando-se para a senhora que estava junto do piano — Pois não achas, Teresa?


			— Já vou — respondeu Teresa, toda absorvida.


			Amaro afirmou-se então nela. Pareceu-lhe uma rainha, ou uma deusa, com a sua alta e forte estatura, uma linha de ombros e de seio magnífica; os cabelos pretos um pouco ondeados destacavam sobre a palidez do rosto aquilino semelhante ao perfil dominador de Maria Antonieta; o seu vestido preto, de mangas curtas e decote quadrado, quebrava, com as pregas da cauda muito longa toda adornada de rendas negras, o tom monótono das alvuras da sala; o colo, os braços estavam cobertos por uma gaze preta, que fazia aparecer através da brancura da carne; e sentia-se nas suas formas a firmeza dos mármores antigos, com o calor de um sangue rico.


			Falava baixo, sorrindo, numa língua áspera que Amaro não compreendia, cerrando e abrindo o seu leque preto — e o rapaz louro, bonito, escutava-a retorcendo a ponta de um bigode fino, com um quadrado de vidro entalado no olho.


			— Havia muita devoção na sua paróquia, senhor Amaro? — perguntava, no entanto, a condessa.


			— Muita, muito boa gente.


			— É onde ainda se encontra alguma fé, é nas aldeias — considerou ela com um tom piedoso. Queixou-se da obrigação de viver na cidade, nos cativeiros do luxo: desejaria habitar sempre na sua quinta de Carcavelos, rezar na pequena capela antiga, conversar com as boas almas da aldeia! — e a sua voz tornara-se terna.


			O rapaz rechonchudo ria-se:


			— Ora, prima! — dizia — ora, prima! — Não, ele, se o obrigassem a ouvir missa, numa capelinha de aldeia, até lhe parecia que perdia a fé!… Não compreendia, por exemplo, a religião sem música… Era lá possível uma festa religiosa, sem uma boa voz de contralto?


			— Sempre é mais bonito — disse Amaro.


			— Está claro que é. É outra coisa! Tem cachet! Ó prima, lembra-se daquele tenor… como se chamava ele? O Vidalti! Lembra-se do Vidalti, na Quinta-Feira de Endoenças, nos Inglesinhos? O Tantum Ergo?


			— Eu preferia-o no Baile de Máscaras — disse a condessa.


			— Olhe que não sei, prima, olhe que não sei!


			No entanto o rapaz louro viera apertar a mão à senhora condessa, falando-lhe baixo, muito risonho; Amaro admirava a nobreza da sua estatura, a doçura do seu olhar azul; reparou que lhe caíra uma luva, e apanhou-lha servilmente. Quando ele saiu, Teresa, depois de se ter aproximado vagarosamente da janela e olhado para a rua, foi sentar-se numa causeuse com um abandono que punha em relevo a magnífica escultura do seu corpo, e voltando-se preguiçosamente para o rapaz rechonchudo:


			— Vamo-nos, João?


			A condessa disse-lhe então:


			— Sabes que o senhor padre Amaro foi criado comigo em Benfica?


			Amaro fez-se vermelho; sentia que Teresa pousava sobre ele os seus belos olhos de um negro úmido como o cetim preto coberto de água.


			— Está na província agora? — perguntou ela, bocejando um pouco.


			— Sim, minha senhora, vim há dias.


			— Na aldeia? — continuou ela, abrindo e cerrando vagarosamente o seu leque.


			Amaro via pedras preciosas reluzirem nos seus dedos finos; disse, acariciando o cabo do guarda-sol:


			— Na serra, minha senhora.


			— Imagina tu — acudiu a condessa — é um horror! Há sempre neve, diz que a igreja não tem telhado, são tudo pastores. Uma desgraça! Eu pedi ao ministro a ver se o mudávamos. Pede-lhe tu também…


			— O quê? — disse Teresa.


			A condessa contou que Amaro requerera para uma paróquia melhor. Falou de sua mãe, da amizade que ela tinha a Amaro…


			— Morria-se por ele. Ora um nome que ela lhe dava… Não se lembra?


			— Não sei, minha senhora.


			— Frei Maleitas!… Tem graça! Como o senhor Amaro era amarelito, sempre metido na capela…


			Mas Teresa, dirigindo-se à condessa:


			— Sabes com quem se parece este senhor?


			A condessa afirmou-se, o rapaz rechonchudo fincou a luneta.


			— Não se parece com aquele pianista do ano passado? — continuou Teresa. Não me lembra agora o nome…


			— Bem sei, o Jalette — disse a condessa. — Bastante. No cabelo, não.


			— Está visto, o outro não tinha coroa!


			Amaro fez-se escarlate. Teresa ergueu-se arrastando a sua soberba cauda, sentou-se ao piano.


			— Sabe música? — perguntou, voltando-se para Amaro.


			— A gente aprende no seminário, minha senhora.


			Ela correu a mão, um momento, sobre o teclado de sonoridades profundas, e tocou a frase do Rigoleto, parecida com o Minuete de Mozart, que diz Francisco I, despedindo-se, no sarau do primeiro ato, da senhora de Crécy, — e cujo ritmo desolado tem a abandonada tristeza de amores que findam, e de braços que se desenlaçam em despedidas supremas.


			Amaro estava enlevado. Aquela sala rica com as suas alvuras de nuvem, o piano apaixonado, o colo de Teresa que ele via sob a negra transparência da gaze, as suas tranças de deusa, os tranquilos arvoredos de jardim fidalgo davam-lhe vagamente a ideia de uma existência superior, de romance, passada sobre alcatifas preciosas, em cupês acolchoados, com árias de óperas, melancolias de bom gosto e amores de um gozo raro. Enterrado na elasticidade da causeuse, sentindo a música chorar aristocraticamente, lembrava-lhe a sala de jantar da tia e o seu cheiro de refogado; e era como o mendigo que prova um creme fino, e, assustado, demora o seu prazer — pensando que vai voltar à dureza das côdeas secas e à poeira dos caminhos.


			No entanto, Teresa, mudando bruscamente de melodia, cantou a antiga ária inglesa de Haydn, que diz tão finamente as melancolias da separação:


			The village seems dead and asleep
When Lubin is away!…


			— Bravo! Bravo! — exclamou o ministro da Justiça, aparecendo à porta, batendo docemente as palmas. — Muito bem, muito bem! Deliciosamente!


			— Tenho um pedido a fazer-lhe, senhor Correia — disse Teresa erguendo-se logo.


			O ministro veio com uma pressa galante:


			— Que é, minha senhora? Que é?


			O conde e o sujeito de magníficas suíças tinham entrado discutindo ainda.


			— A Joana e eu temos que lhe pedir — disse Teresa ao ministro.


			— Eu já pedi! Já pedi mesmo duas vezes! — acudiu a condessa.


			— Mas, minhas senhoras — disse o ministro, sentando-se confortavelmente, com as pernas muito estiradas, a face satisfeita: — De que se trata? É uma coisa grave? Meu Deus! Prometo, prometo solenemente…


			— Bem — disse Teresa, batendo-lhe com o leque no braço. — Então qual é a melhor paróquia vaga?


			— Ah! — disse o ministro, compreendendo e olhando para Amaro, que vergou os ombros, corado.


			O homem das suíças, que estava de pé fazendo saltar circunspectamente os berloques, adiantou-se, cheio de informações:


			— Das vagas, minha senhora, é Leiria, capital do distrito e sede do bispado.


			— Leiria? — disse Teresa. — Bem sei, é onde há umas ruínas?


			— Um castelo, minha senhora, edificado por D. Dinis.


			— Leiria é excelente!


			— Mas perdão, perdão! — disse o ministro. — Leiria, sede do bispado, uma cidade… O senhor padre Amaro é um eclesiástico novo…


			— Ora, senhor Correia! — exclamou Teresa, e o senhor não é novo?


			O ministro sorriu, curvando-se.


			— Dize alguma coisa, tu — disse a condessa a seu marido, que coçava ternamente a cabeça da arara.


			— Parece-me inútil, o pobre Correia está vencido! A prima Teresa chamou-lhe novo!


			— Mas perdão — protestou o ministro. — Não me parece que seja uma lisonja excepcional; eu não sou também tão antigo…


			— Oh, desgraçado! — gritou o conde. — Lembra-te que já conspiravas em 1820.


			— Era meu pai, caluniador, era meu pai!


			Todos riram.


			— Senhor Correia — disse Teresa — está entendido. O senhor padre Amaro vai para Leiria!


			— Bem, bem, sucumbo — disse o ministro com gesto resignado. — Mas é uma tirania!


			— Thank you — fez Teresa, estendendo-lhe a mão.


			— Mas, minha senhora, estou a estranhá-la — disse o ministro, fixando-a.


			— Estou contente hoje — disse ela. Olhou um momento para o chão, distraída, dando pequeninas pancadas no vestido de seda, levantou-se, foi sentar-se ao piano bruscamente, e recomeçou a doce ária inglesa:


			The village seems dead and asleep
When Lubin is away!…


			Entretanto, o conde tinha-se aproximado de Amaro, que se erguera.


			— É negócio feito — disse-lhe ele. O Correia entende-se com o bispo. Daqui a uma semana está nomeado. Pode ir descansado.


			Amaro fez uma cortesia e, servil, foi dizer ao ministro que estava junto do piano:


			— Senhor ministro, eu agradeço…


			— À senhora condessa, à senhora condessa — disse o ministro sorrindo.


			— Minha senhora, eu agradeço — veio ele dizer à condessa, todo curvado.


			— Ai, agradeça a Teresa. Ela quer ganhar indulgências, parece.


			— Lembre-me nas suas orações, senhor padre Amaro — disse ela. E continuou, com a sua voz magoada, dizendo ao piano — as tristezas da aldeia quando Lubin está ausente!


			Amaro daí a uma semana soube o seu despacho. Mas não tornara a esquecer aquela manhã em casa da Sra. condessa de Ribamar; o ministro de calças muito curtas, enterrado na poltrona, prometendo o seu despacho; a luz clara e calma do jardim entrevisto; o rapaz alto e louro que dizia yes… Cantava-lhe sempre no cérebro aquela ária triste do Rigoleto; e perseguia-o a brancura dos braços de Teresa, sob a gaze negra! Instintivamente, via-os enlaçarem-se devagar, devagar, em torno do pescoço airoso do rapaz louro; detestava-o então, e a língua bárbara que falava, e a terra herética de onde viera; e latejavam-lhe as fontes à ideia de que um dia poderia confessar aquela mulher divina, e sentir o seu vestido de seda preta roçar pela sua batina de lustrina velha, na escura intimidade do confessionário.


			Um dia, ao amanhecer, depois de grandes abraços da tia, partiu para Santa Apolônia, com um galego que lhe levava o baú. A madrugada rompia. A cidade estava silenciosa, os candeeiros apagavam-se. Às vezes, uma carroça passava rolando, abalando a calçada; as ruas pareciam-lhe intermináveis; saloios começavam a chegar montados nos seus burros, com as pernas balouçadas, cobertas de altas botas enlameadas; numa ou noutra rua uma voz aguda já apregoava os jornais; e os moços dos teatros corriam com o pote da massa, pregando nas esquinas os cartazes.


			Quando chegou a Santa Apolônia, a claridade do sol alaranjava o ar por detrás dos montes da Outra Banda; o rio estendia-se, imóvel, riscado de correntes de cor de aço sem lustre; e já alguma vela de falua passava, vagarosa e branca.


		




		

			IV


			Ao outro dia, na cidade, falava-se da chegada do pároco novo, e todos sabiam já que tinha trazido um baú de lata, que era magro e alto, e que chamava “padre-mestre” ao cônego Dias.


			As amigas da S. Joaneira — as íntimas — a D. Maria da Assunção, as Gansosos, tinham ido logo pela manhã à casa dela “para se porem ao fato”… Eram nove horas, Amaro saíra com o cônego. A S. Joaneira, radiosa, importante, recebeu-as no alto da escada, de mangas arregaçadas, nos arranjos da manhã; e imediatamente, com animação, contou a chegada do pároco, as suas boas maneiras, o que tinha dito…


			— Mas venham vocês cá abaixo, sempre quero que vejam.


			Foi-lhes mostrar o quarto do padre, o baú de lata, uma prateleira que lhe arranjara para os livros.


			— Está muito bem, está muito bem — diziam as velhas andando pelo quarto, devagar, com respeito, como numa igreja.


			— Rico capote! — observou D. Joaquina Gansoso, apalpando o pano das largas bandas que pendiam ao comprido do cabide. — É obra para um par de moedas!


			— E a boa roupa branca! — disse a S. Joaneira, erguendo a tampa do baú.


			O grupo das velhas curvou-se com admiração.


			— A mim o que me consola é que ele seja um rapaz novo — disse D. Maria da Assunção, piedosamente.


			— Também a mim — disse com autoridade a D. Joaquina Gansoso. — Estar a gente a confessar-se e a ver o pingo do rapé, como era com o Raposo, credo! Até se perde a devoção! E o bruto do José Miguéis! Não, lá isso Deus me mate com gente nova!


			A S. Joaneira ia mostrando as outras maravilhas do pároco: um crucifixo que estava ainda embrulhado num jornal velho, o álbum de retratos, onde o primeiro cartão era uma fotografia do Papa abençoando a cristandade. Todas se extasiaram.


			— É o mais que se pode — diziam. — É o mais que se pode!


			Ao sair, beijando muito a S. Joaneira, felicitaram-na porque adquirira, hospedando o pároco, uma autoridade quase eclesiástica.


			— Vocês apareçam à noite — disse ela do alto da escada.


			— Pudera!… — gritou D. Maria da Assunção, já à porta da rua, traçando o seu mantelete. — Pudera!… Para o vermos à vontade!


			Ao meio-dia veio o Libaninho, o beato mais ativo de Leiria; e subindo a correr os degraus, já gritava com a sua voz fina:


			— Ó S. Joaneira!


			— Sobe, Libaninho, sobe — disse ela, que costurava à janela.


			— Então o senhor pároco veio, hem? — perguntou o Libaninho, mostrando à porta da sala de jantar o seu rosto gordinho cor de limão, a calva luzidia; e vindo para ela com o passinho miúdo, um gingar de quadris:


			— Então que tal, que tal? Tem bom feitio?


			A S. Joaneira recomeçou a glorificação de Amaro: a sua mocidade, o seu ar piedoso, a brancura dos seus dentes…


			— Coitadinho! Coitadinho! — dizia o Libaninho, babando-se de ternura devota. Mas não se podia demorar, ia para a repartição — Adeus, filhinha, adeus! — E batia com a sua mão papuda no ombro da S. Joaneira. — Estás cada vez mais gordinha! Olha que rezei ontem a salve-rainha que tu me pediste, ingrata!


			A criada tinha entrado.


			— Adeus, Ruça! Estás magrinha: pega-te com a Senhora Mãe dos Homens. — E avistando Amélia pela porta do quarto entreaberta: — Ai, que estás mesmo uma flor, Melinha! Quem se salvava na tua graça bem eu sei!


			E apressado, saracoteando-se, com um pigarrinho agudo, desceu a escada rapidamente, ganindo:


			— Adeusinho, adeusinho, pequenas!


			— Ó Libaninho, vens à noite?


			— Ai, não posso, filha, não posso. — E a sua vozinha era quase chorosa. — Olha que amanhã é Santa Bárbara: tem seis padre-nossos de direito!


			Amaro fora visitar o chantre com o cônego Dias, e tinha-lhe entregado uma carta de recomendação do senhor conde de Ribamar.


			— Conheci muito o Sr. conde de Ribamar — disse o chantre. — Em quarenta e seis, no Porto. Somos amigos velhos! Era eu cura de Santo Ildefonso, há que anos isso vai!


			E, reclinando-se na velha poltrona de damasco, falou com satisfação do seu tempo; contou anedotas da Junta, apreciou os homens de então, imitou-lhes a voz (era uma especialidade de sua excelência), os tiques, as caturrices, — sobretudo Manuel Passos, que ele descrevia passeando na praça Nova, com o comprido casaco pardo e o chapéu de grandes abas, dizendo:


			— Ânimo patriotas! O Xavier aguenta-se!


			Os senhores eclesiásticos da câmara riram com gozo. Houve uma grande cordialidade. Amaro saiu muito lisonjeado.


			Depois jantou em casa do cônego Dias, e foram passear ambos pela estrada de Marrazes. Uma luz doce e esbatida alargava-se por todo o campo; havia nos outeiros, no azul do ar, um aspecto de repouso, de meiga tranquilidade; fumos esbranquiçados saíam dos casais, e sentiam-se os chocalhos melancólicos dos gados que recolhem. Amaro parou junto da ponte e disse, olhando em redor a paisagem suave:


			— Pois senhores, parece-me que me hei de dar bem aqui!


			— Há de se dar regaladamente — afirmou o cônego, sorvendo o seu rapé.


			Eram oito horas quando recolheram à casa da S. Joaneira.


			As velhas amigas estavam já na sala de jantar. Ao pé do candeeiro de petróleo, Amélia costurava.


			A Sra. D. Maria da Assunção vestira-se, como nos domingos, de seda preta; o seu chinó, de um louro-avermelhado, estava coberto com as rendas de um enfeite negro; as mãos descarnadas, calçadas de mitenes, solenemente pousadas no regaço, reluziam de anéis; do broche sobre o pescoço até ao cinto, um grosso grilhão de ouro caía com passadores lavrados. Conservava-se direita e cerimoniosa, com a cabeça um pouco de lado, os óculos de ouro assentes sobre o nariz acavalado; tinha no queixo um grande sinal cabeludo; e quando se falava de devoções ou de milagres, dava um jeito ao pescoço e abria um sorriso mudo que descobria os seus enormes dentes esverdeados, cravados nas gengivas como cunhas. Era viúva e rica, e sofria de um catarro crônico.


			— Aqui tem o senhor pároco novo, D. Maria — disse-lhe a S. Joaneira.


			Ela ergueu-se, fez uma mesura com um movimento de quadris, comovida.


			— Estas são as senhoras Gansosos, há de ter ouvido… — disse a S. Joaneira ao pároco.


			Amaro cumprimentou timidamente. Eram duas irmãs. Passavam por ter algum dinheiro, mas costumavam receber hóspedes. A mais velha, a Sra. D. Joaquina Gansoso, era uma pessoa seca, com uma testa enorme e larga, dois olhinhos vivos, o nariz arrebitado, a boca muito espremida. Embrulhada no seu xale, direita, com os braços cruzados, falava perpetuamente, numa voz dominante e aguda, cheia de opiniões. Dizia mal dos homens e dava-se toda à Igreja.


			A irmã, a Sra. D. Ana, era extremamente surda. Nunca falava, e com os dedos cruzados sobre o regaço, os olhos baixos, fazia girar tranquilamente os dois polegares. Nutrida, com o seu perpétuo vestido preto de riscas amarelas, um rolo de arminho ao pescoço, dormitava toda a noite, e só acentuava a sua presença de vez em quando por suspiros agudos. Dizia-se que tinha uma paixão funesta pelo recebedor do correio. Todos a lastimavam, e admirava-se a sua habilidade em recortar papéis para caixas de doce.


			Estava também a Sra. D. Josefa, a irmã do cônego Dias. Tinha a alcunha de Castanha Pilada. Era uma criaturinha mirrada, de linhas aduncas, pele engelhada e cor de cidra, voz sibilante; vivia num perpétuo estado de irritação, os olhinhos sempre assanhados, contrações nervosas de birra, toda saturada de fel. Era temida. O maligno Dr. Godinho chamava-lhe a estação central das intrigas de Leiria.


			— Então passeou muito, senhor pároco? — perguntou ela logo empertigando-se.


			— Fomos quase até lá ao fim da estrada de Marrazes — disse o cônego, sentando-se pesadamente por detrás da S. Joaneira.


			— Não achou bonito, senhor pároco? — acudiu a Sra. D. Joaquina Gansoso.


			— Muito bonito.


			Falaram das lindas paisagens de Leiria, das boas vistas. A Sra. D. Josefa gostava muito do passeio ao pé do rio; até já ouvira dizer que nem em Lisboa havia coisa assim. D. Joaquina Gansoso preferia a igreja da Encarnação, no alto.


			— Desfruta-se muito, dali.


			Amélia disse sorrindo:


			— Eu, por mim, gosto daquele bocado ao pé da ponte, debaixo dos chorões. — E partindo com os dentes o fio da costura: — É tão triste!


			Amaro olhou para ela, então, pela primeira vez. Tinha um vestido azul muito justo ao seio bonito; o pescoço branco e cheio saía de um colarinho voltado; entre os beiços vermelhos e frescos o esmalte dos dentes brilhava; e pareceu ao pároco que um buçozinho lhe punha aos cantos da boca uma sombra sutil e doce.


			Houve um pequeno silêncio. O cônego Dias, com o beiço descaído, ia já cerrando as pálpebras.


			— Que será feito do senhor padre Brito? — perguntou D. Joaquina Gansoso.


			— Está talvez com a enxaqueca, pobre de Cristo! — lembrou piedosamente a Sra. D. Maria da Assunção.


			Um rapaz que estava junto do aparador disse então:


			— Eu vi-o hoje a cavalo, ia para os lados da Barrosa.


			— Homem! — disse logo, com azedume, a irmã do cônego, a Sra. D. Josefa Dias. — É milagre ter o senhor reparado!


			— Por que, minha senhora? — disse ele erguendo-se e chegando-se ao grupo das velhas.


			Era alto, todo vestido de preto. Sobre o rosto de pele branca, regular, um pouco fatigado, destacava bem um bigode pequeno muito negro, caído aos cantos, que ele costumava mordicar com os dentes.


			— Ainda ele o pergunta! — exclamou a Sra. D. Josefa Dias. — O senhor, que nem lhe tira o chapéu!


			— Eu?


			— Disse-mo ele — afirmou ela com uma voz cortante. E acrescentou: — Ai, senhor pároco, bem pode chamar o senhor João Eduardo para o bom caminho. — E teve um risinho maligno.


			— Mas eu, parece-me que não ando no mau caminho — disse ele rindo, com as mãos nos bolsos. E a cada momento os seus olhos se voltavam para Amélia.


			— É uma graça! — exclamou a Sra. D. Joaquina Gansoso. — Olhe, com o que o senhor disse hoje lá em casa, de tarde, da Santa da Arregaça, não há de ganhar o Céu!


			— Ora essa! — gritou a irmã do cônego, voltando-se bruscamente para João Eduardo. — Então o que tem o senhor a dizer da Santa? Acha talvez que é uma impostora?


			— Credo, Jesus! — disse a Sra. D. Maria da Assunção, apertando as mãos e fitando João Eduardo, com um terror piedoso. — Pois ele havia de dizer isso? Cruzes!


			— Não. O senhor João Eduardo — afirmou gravemente o cônego, que espertara, desdobrando o seu lenço vermelho — não era capaz de dizer uma dessas.


			Amaro perguntou então:


			— Quem é a Santa da Arregaça?


			— Credo! Pois não tem ouvido falar, senhor pároco? — exclamou numa admiração a Sra. D. Maria da Assunção.


			— Há de ter ouvido — afirmava a Sra. D. Josefa Dias com autoridade. — Diz que os jornais de Lisboa vêm cheios disso!


			— É, com efeito, uma coisa bem extraordinária — ponderou com um tom profundo o cônego.


			A S. Joaneira interrompeu a meia, e tirando a luneta:


			— Ai, não imagina, senhor pároco, é o milagre dos milagres!


			— Se é! Se é! — disseram.


			Houve um recolhimento devoto.


			— Mas então?… — perguntou Amaro, todo curioso.


			— Olhe, senhor pároco — começou a Sra. D. Joaquina Gansoso endireitando-se no xale, falando com solenidade. — A Santa é uma mulher que aqui há numa freguesia perto, que está há vinte anos na cama…


			— Vinte e cinco — advertiu-lhe baixo D. Maria da Assunção, tocando-lhe com o leque no braço.


			— Vinte e cinco? Pois olha, ao senhor chantre ouvi eu dizer vinte.


			— Vinte e cinco, vinte e cinco — afirmou a S. Joaneira. E o cônego apoiou-a, oscilando gravemente a cabeça.


			— Está entrevadinha de todo, senhor pároco! — rompeu a irmã do cônego, ávida de falar. Parece uma alminha de Deus! Os bracinhos são isto! — E mostrava o dedo mínimo. — Para a gente a ouvir é necessário pôr-lhe a orelha ao pé da boca!


			— Pois se ela se sustenta da graça de Deus! — disse lamentosamente a Sra. D. Maria da Assunção. — Coitadinha! Que até a gente lembrar-se…


			Houve entre as velhas um silêncio comovido. João Eduardo, que por trás das velhas, de pé, com as mãos nos bolsos, sorria mordicando o bigode, disse então:


			— Olhe, senhor pároco, a coisa é o que os médicos dizem é que aquilo é uma doença nervosa.


			Aquela irreverência fez, entre as velhas devotas, um escândalo; a Sra. D. Maria da Assunção persignou-se logo à cautela.


			— Pelo amor de Deus! — gritou a Sra. D. Josefa Dias. — O senhor diga isso diante de quem quiser, menos de mim! É uma afronta!


			— É que até pode cair um raio — dizia para os lados, baixo, a Sra. D. Maria da Assunção, muito aterrada.


			— Olhe, também lho digo — exclamou a Sra. D. Josefa Dias, — o senhor é um homem sem religião e sem respeito pelas coisas santas. — E voltando-se para o lado de Amélia, muito azeda: — Olhe, filha minha é que eu lhe não dava!


			Amélia corou; e João Eduardo, fazendo-se vermelho também, curvou-se sarcasticamente:


			— Eu digo o que dizem os médicos. E de resto, acredite que não tenho pretensões a casar com pessoa da sua família! Nem mesmo consigo, Sra. D. Josefa!


			O cônego deu uma risada muito pesada.


			— Arreda! Cruzes! — gritou ela, furiosa.


			— Mas que faz então a Santa? — perguntou o padre Amaro, para pacificar.


			— Tudo, senhor pároco — disse a Sra. D. Joaquina Gansoso. — Está sempre de cama, sabe rezas para tudo; pessoa por quem ela peça tem a graça do Senhor; é a gente apegar-se com ela e cura-se de toda a moléstia. E depois, quando comunga, começa a erguer-se, e fica com o corpo todo no ar, com os olhos erguidos para o Céu, que até chega a fazer terror.


			Mas neste momento uma voz disse à porta da sala:


			— Ora viva a sociedade! Isto hoje está de truz!


			Era um rapaz extremamente alto, amarelo, com as faces cavadas, uma grenha riçada, um bigode a D. Quixote; quando ria tinha uma sombra na boca, porque lhe faltavam quase todos os dentes de diante; e nos seus olhos encovados, de grandes olheiras, errava um sentimentalismo piegas. Trazia uma guitarra na mão.


			— Então, como vai isso hoje? — perguntaram-lhe logo.


			— Mal — respondeu ele com voz triste, sentando-se. — Sempre as dores no peito, a tossezita.


			— Então, não se dava bem com o óleo de fígados de bacalhau?


			— Qual! — fez ele, desconsoladamente.


			— Uma viagem à Madeira, isso é que era, isso é que era! — disse a Sra. D. Joaquina Gansoso com autoridade.


			Ele riu, com uma jovialidade súbita:


			— Uma viagem à Madeira! Não está má! A D. Joaquina Gansoso tem-nas boas! Um pobre amanuense de administração com dezoito vinténs por dia, mulher e quatro filhos! Para a Madeira!


			— E como vai ela, a Joanita?


			— Coitadita, lá vai! Tem saúde, graças a Deus! Gorda, sempre com bom apetite. Os pequenos, os dois mais velhos, é que estão doentes. De mais a mais, agora a criada também caiu de cama! É o diacho! Paciência! Paciência! — E encolhia os ombros.


			Mas voltando-se para a S. Joaneira, dando-lhe uma palmada no joelho:


			— E como vai a nossa madre-abadessa?


			Todos riram; e a Sra. D. Joaquina Gansoso informou o pároco que aquele rapaz, o Artur Couceiro, era muito engraçado e tinha uma bela voz. Era a melhor da cidade para modinhas.


			A Ruça tinha então entrado com o chá; a S. Joaneira, enchendo as chávenas de alto, dizia:


			— Cheguem-se, cheguem-se, filhas, que este é do bom! É da loja do Sousa…


			E Artur oferecia açúcar com o seu antigo gracejo:


			— Se está azedinho, é carregar-lhe no sal!


			As velhas sorviam a pequenos goles pelos pires, escolhiam cuidadosamente as torradas; sentia-se o mastigar ruminado dos queixos; e por causa dos pingos da manteiga e das nódoas do chá, estendiam prudentemente os lenços sobre o regaço.


			— Vai um docinho, senhor pároco? — disse Amélia, apresentando-lhe o prato. — São da Encarnação, muito fresquinhos.


			— Obrigado.


			— Aquele ali. É toucinho do céu.


			— Ah! Se é do céu… — disse ele todo risonho. E olhou para ela, tomando o bolo com a ponta dos dedos.


			O senhor Artur costumava cantar depois do chá. Sobre o piano, uma vela alumiava o caderno de música; e Amélia, logo que a Ruça levou a bandeja, acomodou-se, correu os dedos sobre o teclado amarelo.


			— Então, hoje que há de ser? — perguntou Artur.


			Os pedidos cruzaram-se:


			— O Guerrilheiro! O noivado do Sepulcro! O descrido! O nunca mais!


			O cônego Dias disse do seu canto pesadamente:


			— Ó Couceiro, vá lá aquela do Tio Cosme, meu brejeiro!


			As mulheres reprovaram:


			— Credo! Por quem é, senhor cônego! Que lembrança!


			E a Sra. D. Joaquina Gansoso resumiu:


			— Nada. Uma coisa de sentimento para o senhor pároco fazer ideia.


			— Isso, isso! — disseram. — Uma coisa de sentimento, ó Artur, uma coisa de sentimento!


			Artur pigarreou, cuspilhou; e dando subitamente à face uma expressão dolorosa, ergueu a voz, cantou lugubremente:


			Adeus, meu anjo! Eu vou partir sem ti!


			Era uma canção dos tempos românticos de 51, o Adeus! Dizia uma suprema despedida, num bosque, por uma tarde pálida de outono; depois, o homem solitário e precito, que inspirara um amor funesto, ia errar desgrenhado à beira do mar; havia uma sepultura esquecida em um vale distante, brancas virgens vinham chorar à claridade do luar!


			— Muito bonito, muito bonito! — murmuravam.


			Artur cantava enternecido, o olhar vago; mas nos intervalos, durante o acompanhamento, sorria em redor; e na sua boca cheia de sombra viam-se os restos de dentes podres. O padre Amaro, ao pé da janela, fumando, contemplava Amélia, enlevado naquela melodia sentimental e mórbida. O seu perfil fino, de encontro à luz, tinha uma linha luminosa; destacava harmoniosamente a curva do seu peito; e ele seguia as suas pálpebras de grandes pestanas, que do teclado para a música se erguiam e se abaixavam com um movimento doce. João Eduardo, junto dela, voltava-lhe as folhas da música.


			Mas Artur, com a mão sobre o peito, a outra erguida no ar, num gesto desolado e veemente, soltou a última estrofe:


			E um dia, enfim, deste viver fatal,
Repousarei na escuridão da campa!


			— Bravo! bravo! — exclamaram.


			E o cônego Dias comentou baixo ao pároco:


			— Ah! Para coisas de sentimento não há outro. — E bocejando enormemente: — Pois, menino, tenho tido toda a noite as lulas a conversar cá por dentro.


			Mas chegara a hora do loto. Cada um escolhia os seus cartões habituais; e a Sra. D. Josefa Dias, com o seu olho de avara a luzir, chocalhava já vivamente o grosso saco dos números.


			— Aqui tem um lugar, senhor pároco — disse Amélia.


			Era junto dela. Ele hesitou; mas tinham aberto espaço, e veio sentar-se um pouco corado, ajeitando timidamente a volta.


			Fez-se logo um grande silêncio; e, com a voz dormente, o cônego começou a tirar os números. A Sra. D. Ana Gansoso dormitava ao seu canto, ressonando ligeiramente.


			Com o abajur, as cabeças estavam na penumbra; e a luz crua, caindo sobre o xale escuro que cobria a mesa, fazia destacar os cartões enegrecidos do uso, e as mãos secas das velhas, pousadas em atitudes aduncas, remexendo as marcas de vidro. Sobre o piano aberto, a vela derretia-se com uma chama alta e direita.


			O cônego rosnava os números com as pilhérias veneráveis da tradição:


			— Um, cabeça de porco! Três, figura de entremez!


			— Precisa-se o vinte e um — dizia uma voz.


			— Ternei — murmurava outra com gozo.


			E a irmã do cônego, sôfrega:


			— Chocalhe esses números, mano Plácido! Vá!


			— E traga-me esse quarenta e sete ainda que seja de rastos — dizia o Artur Couceiro, com a cabeça entre os punhos.


			Enfim o cônego quinou. E Amélia olhando em redor pela sala:


			— Então não joga, senhor João Eduardo? — disse ela. — Onde está?


			João Eduardo saiu da sombra da janela, por trás da cortina.


			— Tome lá este cartão, ande, jogue.


			— E receba as entradas, já que está de pé — disse a S. Joaneira. — Seja o senhor recebedor!


			João Eduardo foi em roda com o pires de porcelana. No fim faltavam dez réis.


			— Eu já dei, eu já dei! — exclamavam todos, excitados.


			Fora a irmã do cônego que não tocara no seu cobre acastelado. João Eduardo disse, curvando-se:


			— Parece-me que a Sra. D. Josefa não entrou.


			— Eu?! — gritou ela, furiosa. — Olha uma destas! Até fui a primeira! Credo! Duas moedas de cinco réis, por sinal! Que tal está o homem!


			— Ah! Bem — disse ele então, — fui eu que me esqueci! Cá ponho. — E rosnou: — Beata e ladra!


			E a irmã do cônego dizia no entanto baixo à Sra. D. Maria da Assunção:


			— Queria ver se escapava, o melro! Falta de temor a Deus!


			— Só quem não está feliz é o senhor pároco — observaram.


			Amaro sorriu. Estava distraído, e fatigado; às vezes mesmo esquecia-se de marcar, e Amélia dizia-lhe, tocando-lhe no cotovelo: — Olhe que não marcou, senhor pároco.


			Tinham já apostado dois ternos; ela ganhara; depois faltou a ambos para quinarem o número trinta e seis.


			Em roda repararam.


			— Ora vamos a ver se quinam ambos — disse a Sra. D. Maria da Assunção, envolvendo-os no mesmo olhar baboso.


			Mas o trinta e seis não saía; havia outras quadras nos cartões alheios; Amélia receava que quinasse a Sra. D. Joaquina Gansoso, que se mexia muito na cadeira, pedindo o quarenta e oito. Amaro ria, involuntariamente interessado.


			O cônego tirava os números com uma pachorra maliciosa.


			— Vá! Vá! Ande com isso, senhor cônego! — diziam-lhe.


			Amélia, debruçada, os olhos vivos, murmurou:


			— Dava tudo para que saísse o trinta e seis!


			— Sim? Aí o tem… Trinta e seis! — disse o cônego.


			— Quinamos! — gritou ela, triunfante; e, tomando o cartão do pároco e o seu, mostrava-os, para conferirem, orgulhosa, muito corada.


			— Ora, Deus os abençoe — disse o cônego, jovial, entornando-lhes diante o pires cheio de moedas de dez réis.


			— Parece milagre! — considerou a Sra. D. Maria da Assunção, piedosamente.


			Mas tinham dado onze horas; e depois da tumba final, as velhas começaram a agasalhar-se. Amélia sentou-se ao piano, tocando ao de leve uma polca. João Eduardo aproximou-se dela, e baixando a voz:


			— Muitos parabéns por ter quinado com o senhor pároco. Que entusiasmo! — E como ela ia responder: — Boa noite! — disse ele secamente, embrulhando-se no seu xale-manta com despeito.


			A Ruça alumiava. As velhas, pela escada, empacotadas nos abafos, iam ganindo “adeusinhos”. O senhor Artur harpejava a guitarra, cantarolando o Descrido.


			Amaro foi para o seu quarto, começou a rezar no Breviário; mas distraía-se, lembravam-lhe as figuras das velhas, os dentes podres de Artur, sobretudo o perfil de Amélia. Sentado à beira da cama, com o Breviário aberto, fitando a luz, via o seu penteado, as suas mãos pequenas com os dedos um pouco trigueiros picados da agulha, o seu buçozinho gracioso…


			Sentia a cabeça pesada do jantar do cônego e da monotonia do quino, com uma grande sede além disso das lulas e do vinhito do Porto. Quis beber, mas não tinha água no quarto. Lembrou-se então que na sala de jantar havia uma bilha de Estremoz com água fresca, muito boa, da nascente do Morenal. Calçou as chinelas, tomou o castiçal, subiu devagarinho. Havia luz na sala, estava o reposteiro corrido; ergueu-o e recuou com um “Ah!” Vira num relance Amélia, em saia branca a desfazer o atacador do colete; estava junto do candeeiro e as mangas curtas, o decote da camisa deixavam ver os seus braços brancos, o seio delicioso. Ela deu um pequeno grito, correu para o quarto.


			Amaro ficou imóvel, com um suor à raiz dos cabelos. Poderiam suspeitar uma ofensa! Palavras indignadas iam sair decerto através do reposteiro do quarto, que ainda se balouçava agitado!


			Mas a voz de Amélia, serena, perguntou de dentro:


			— Que queria, senhor pároco?


			— Vinha buscar água — balbuciou ele.


			— Aquela Ruça! Aquela desleixada! Desculpe, senhor pároco, desculpe. Olhe aí ao pé da mesa, a bilha. Achou?


			— Achei! Achei!


			Desceu devagar com o copo cheio; a mão tremia-lhe, a água escorria-lhe pelos dedos.


			Deitou-se sem rezar. Alta noite, Amélia sentiu por baixo passos nervosos pisarem o soalho; era Amaro que, com o capote aos ombros e em chinelas, fumava, excitado, pelo quarto.


		




		

			V


			Ela, em cima, não dormia também. Sobre a cômoda, dentro de uma bacia, a lamparina extinguia-se com um mau cheiro de morrão de azeite; brancuras de saias caídas no chão destacavam; e os olhos do gato, que não sossegava, reluziam pela escuridão do quarto com uma claridade fosfórica e verde.


			Na casa vizinha, uma criança chorava sem cessar. Amélia sentia a mãe embalar-lhe o berço, cantar-lhe baixo:


			Dorme, dorme, meu menino,
Que a tua mãe foi à fonte!


			Era a pobre Catarina engomadeira, que o tenente Sousa deixara com um filho no berço, e grávida de outro — para ir casar a Estremoz! Tão bonita era, tão loura; e mirrada agora, tão chupada!


			Dorme, dorme, meu menino,
Que a tua mãe foi à fonte!


			Como ela conhecia aquela cantiga! Quando tinha sete anos, sua mãe dizia-a, nas longas noites de inverno, ao irmãozinho que morrera!


			Lembrava-se bem! Moravam então noutra casa, ao pé da estrada de Lisboa. À janela do seu quarto havia um limoeiro e a mãe punha, na sua ramagem luzidia, os cueiros do Joãozinho a secarem ao sol. Não conhecera o papá. Fora militar, morrera novo; e a mãe ainda suspirava ao falar da sua bela figura com o uniforme de cavalaria. Aos oito anos, ela foi para a mestra. Como se lembrava! A mestra era uma velhita roliça e branca, que fora tacho das freiras de Santa Joana de Aveiro; com os seus óculos redondos, junto à janela, empurrando a agulha, morria-se por contar histórias do convento: as perrices da escrivã, sempre a escabichar os dentes furados; a madre rodeira, preguiçosa e pacata, com uma pronúncia minhota; a mestra de cantochão, admiradora de Bocage e que se dizia descendente dos Távoras; e a legenda de uma freira que morrera de amor, e cuja alma ainda em certas noites percorria os corredores, soltando gemidos dolorosos e clamando: “Augusto! Augusto!”


			Amélia ouvia aquelas histórias, encantada. Gostava então tanto de festas de igreja e da convivência dos santos, que desejava ser uma “freirinha, muito bonita, com um veuzinho muito branco”. A mamã era muito visitada por padres. O chantre Carvalhosa, um homem velho e robusto, que soprava de asma ao subir a escada e tinha uma voz fanhosa, vinha todos os dias, como amigo da casa. Amélia chamava-lhe “padrinho”. Quando ela voltava da mestra, à tarde, encontrava-o sempre a palestrar com a mãe, na sala, de batina desabotoada, deixando ver o longo colete de veludo preto com raminhos bordados a amarelo. O senhor chantre perguntava-lhe pelas lições e fazia-a dizer a tabuada.


			À noite havia reuniões; vinha o padre Valente; o cônego Cruz; e um velhito calvo, de perfil de pássaro, com óculos azuis, que fora frade franciscano e a quem chamavam frei André. Vinham as amigas da mãe, com as suas meias; e um capitão Couceiro, de Caçadores, que tinha os dedos negros do cigarro e trazia sempre a sua viola. Mas às nove horas mandavam-na deitar; pela frincha do quarto ela via a luz, ouvia as vozes. Depois fazia-se um silêncio e o capitão, repenicando a guitarra, cantava o Lundum da Figueira.


			Foi assim crescendo entre padres. Mas alguns eram-lhe antipáticos; sobretudo o padre Valente, tão gordo, tão suado, com umas mãos papudas e moles, de unhas pequenas. Gostava de a ter entre os joelhos, torcer-lhe devagarinho a orelha, e ela sentia o seu hálito impregnado de cebola e de cigarro. O seu amiguinho era o cônego Cruz, magro, com o cabelo todo branco, a volta sempre asseada, as fivelas luzidias; entrava devagarinho, cumprimentando com a mão sobre o peito, e uma voz suave cheia de ss. Já então sabia o catecismo e a doutrina. Na mestra, em casa, por qualquer bagatela, falavam-lhe sempre dos castigos do Céu, de tal sorte que Deus aparecia-lhe como um ser que só sabe dar o sofrimento e a morte, e que é necessário abrandar, rezando e jejuando, ouvindo novenas, animando os padres. Por isso, se às vezes ao deitar lhe esquecia uma salve-rainha, fazia penitência no outro dia, porque temia que Deus lhe mandasse sezões ou a fizesse cair na escada.


			Mas o seu melhor tempo foi quando começou a tomar lições de música. A mãe tinha na sala de jantar, ao canto, um velho piano, coberto com um pano verde, tão desafinado, que servia de aparador. Amélia costumava cantarolar pela casa; e a sua voz fina e fresca agradava ao senhor chantre, e as amigas da mãe diziam-lhe:


			— Tu tens aí um piano, por que não mandas ensinar a rapariga? Sempre é uma prenda! Olha que lhe pode servir de muito!


			O chantre conhecia um bom mestre, antigo organista da Sé de Évora, extremamente infeliz: a filha única, muito linda, fugira-lhe com um alferes para Lisboa; e, passados dois anos, o Silvestre da Praça, que ia muito à capital, vira-a descer a rua do Norte, de garibaldi escarlate e alvaiade num olho, com um marinheiro inglês. O velho caíra em grande melancolia e grande miséria; e por piedade tinham-lhe dado um emprego no cartório da câmara eclesiástica. Era uma figura triste de romance picaresco. Muito magro, alto como um pinheiro, deixava crescer até os ombros os seus cabelos brancos e finos; os olhos, cansados, lacrimejavam-lhe sempre; mas o seu sorriso resignado e bom enternecia: e parecia muito transido, no seu capote cor de vinho que só lhe chegava à cintura e que tinha uma gola de astracã. Chamavam-lhe o Tio Cegonha, pela sua alta magreza e o seu ar solitário. Amélia um dia tinha-lhe chamado Tio Cegonha; mas mordeu logo o beiço, toda envergonhada.


			O velho pôs-se a sorrir:


			— Ai, chame, minha rica menina, chame! Tio Cegonha?… Ora, que tem? Cegonha sou eu, e bem cegonha!


			Era então no inverno. As grandes chuvas com os sudoestes não cessavam; a áspera estação oprimia os pobres. Viam-se naquele ano famílias esfomeadas indo à câmara pedir pão. O Tio Cegonha vinha sempre ao meio-dia dar a lição; o seu guarda-chuva azul deixava um ribeiro na escada; tiritava; e quando se sentava escondia, na sua vergonha de velho, as botas encharcadas com a sola aberta. Queixava-se sobretudo do frio das mãos, que o impedia de ferir com justeza o teclado, e não o deixava escrever no cartório.


			— Prendem-se-me os dedos — dizia tristemente.


			Mas quando a S. Joaneira lhe pagou o primeiro mês das lições, o velho apareceu muito contente, com umas grossas luvas de lã.


			— Ah, Tio Cegonha, como vem quentinho! — disse-lhe Amélia.


			— Foi o seu dinheiro, minha rica menina. Agora ando a juntar para umas meias de lã. Deus a abençoe, minha menina, Deus a abençoe!


			E tinham-se-lhe arrasado os olhos de lágrimas. Amélia tornara-se a “sua rica amiguinha”. Já lhe fazia confidências: contava-lhe as suas necessidades, as saudades da filha, as suas glórias na Sé de Évora, quando diante do senhor arcebispo, vistoso na sua sobrepeliz escarlate, acompanhava o Lausperene.


			Amélia não se esqueceu das meias de lã do Tio Cegonha. Pediu ao chantre que lhe desse umas meias de lã.


			— Ora essa! Para quê? Para ti? — disse ele com o seu riso grosso.


			— Para mim, sim, senhor.


			— Deixe falar, senhor chantre! — disse a S. Joaneira. Olha a ideia!


			— Não deixe falar, não! Dê, sim?!


			Lançou-lhe os braços ao pescoço; fez-lhe olhinhos doces.


			— Ah, sereia! — dizia o chantre rindo. — Que esperanças! Há de ser o diabo!… Pois sim, aí tens. — E deu-lhe dois pintos para umas meias de lã.


			No dia seguinte tinha-os ela embrulhados num papel, que dizia por fora em letras garrafais: Ao meu rico amigo Tio Cegonha, a sua discípula.


			Uma manhã, depois, viu-o mais amarelo, mais chupado:


			— Ó Tio Cegonha — disse de repente — quanto lhe dão lá no cartório?


			O velho sorriu-se:


			— Ora, minha rica menina, quanto me hão de dar? Uma bagatela. Quatro vinténs por dia. Mas o senhor Neto faz-me algum bem…


			— E chegam-lhe quatro vinténs?


			— Ora! Como hão de chegar?


			Sentiram-se os passos da mãe; e Amélia, retomando gravemente a atitude de lição, começou a solfejar alto, com um ar profundo.


			E desde esse dia tanto pediu, tanto exclamou, que levou a mãe a dar de almoçar e de jantar ao Tio Cegonha nos dias de lição. Assim se estabeleceu entre ela e o velho uma grande intimidade. E o pobre Tio Cegonha, saindo do seu frio isolamento, acolhia-se àquela amizade inesperada, como a um conchego tépido. Encontrava nela o elemento feminino que amam os velhos, com as carícias, as suavidades de voz, as delicadezas de enfermeira; achava nela a única admiradora da sua música; e via-a sempre atenta às histórias do seu tempo, às recordações da velha Sé de Évora que ele amava tanto, e que lhe fazia dizer, quando se falava de procissões, ou de festas de igreja:


			— Para isso Évora! Em Évora é que é!


			Amélia aplicava-se muito ao piano: era a coisa boa e delicada da sua vida; já tocava contradanças e antigas árias de velhos compositores; a Sra. D. Maria da Assunção estranhava que o mestre lhe não ensinasse o Trovador.


			— Coisa mais linda! — dizia.


			Mas o Tio Cegonha só conhecia a música clássica, árias ingênuas e doces de Lully, motivos de minuetes, motetes floridos e piedosos dos doces tempos freiráticos.


			Uma manhã o Tio Cegonha encontrou Amélia muito amarela e triste. Desde a véspera queixava-se de “mal-estar”. Era um dia nublado, muito frio. O velho queria ir-se embora.


			— Não, não, Tio Cegonha — disse ela — toque alguma coisa para eu me entreter.


			Ele tirou o seu capote, sentou-se, tocou uma melodia simples, mas extremamente melancólica.


			— Que lindo! Que lindo! — dizia Amélia, de pé junto ao piano.


			E quando o velho deu as últimas notas:


			— O que é? — perguntou ela.


			O Tio Cegonha contou-lhe que era o começo de uma Meditação feita por um frade seu amigo.


			— Coitado — disse — teve bem o seu tormento!


			Amélia quis logo saber a história; e sentando-se no mocho do piano, embrulhando-se no seu xale:


			— Diga, Tio Cegonha, diga!


			Era um homem que tivera em novo uma grande paixão por uma freira; ela morrera no convento daquele amor infeliz; e ele, de dor e de saudade, fizera-se frade franciscano…


			— Parece que o estou a ver…


			— Era bonito?


			— Se era! Um rapaz na flor da vida, rico… Um dia veio ter comigo ao órgão: “Olha o que eu fiz”, disse-me ele. Era um papel de música. Abria em ré menor. Pôs-se a tocar, a tocar… Ai, minha rica menina, que música! Mas não me lembra o resto!


			E o velho, comovido, repetiu no piano as notas plangentes da Meditação em ré menor.


			Amélia todo o dia pensou naquela história. De noite veio-lhe uma grande febre, com sonhos espessos, em que dominava a figura do frade franciscano, na sombra do órgão da Sé de Évora. Via os seus olhos profundos reluzirem numa face encovada: e, longe, a freira pálida, nos seus hábitos brancos, encostada às grades negras do mosteiro, sacudida pelos prantos do amor! Depois, no longo claustro, a ala dos frades franciscanos caminhava para o coro: ele ia no fim de todos, curvado, com o capuz sobre o rosto, arrastando as sandálias, enquanto um grande sino, no ar nublado, tocava o dobre dos finados. Então o sonho mudava: era um vasto céu negro, onde duas almas enlaçadas e amantes, com hábitos de convento e um ruído inefável de beijos insaciáveis, giravam, levadas por um vento místico; mas desvaneciam-se como névoas, e na vasta escuridão ela via aparecer um grande coração em carne viva, todo traspassado de espadas, e as gotas de sangue que caíam dele enchiam o céu de uma chuva escarlate.


			Ao outro dia a febre acalmou. O Dr. Gouveia tranquilizou a S. Joaneira com uma simples palavra:


			— Nada de sustos, minha rica senhora, são os quinze anos da rapariga. Hão de lhe vir amanhã as vertigens e os enjoos… Depois acabou-se. Temo-la mulher.


			A S. Joaneira compreendeu.


			— Esta rapariga tem o sangue vivo e há de ter as paixões fortes! — acrescentou o velho prático, sorrindo e sorvendo a sua pitada.


			Por esse tempo o senhor chantre, uma manhã, depois do seu almoço de açorda, caiu de repente morto com uma apoplexia. Que consternação inesperada, para a S. Joaneira! Durante dois dias, esguedelhada, em saias brancas chorou, gemeu pelos quartos. D. Maria da Assunção, as senhoras Gansosos vieram acalmar, amansar a sua dor: e a Sra. D. Josefa Dias resumiu as consolações de todos, dizendo:


			— Deixa, filha, que te não há de faltar quem te ampare!


			Era então no começo de setembro; a Sra. D. Maria da Assunção, que tinha uma casa na praia da Vieira, propôs levar a S. Joaneira e Amélia para a estação dos banhos, para ela espalhar, nos bons ares saudáveis, em lugar diferente, aquela dor.


			— É uma esmola que me fazes — dissera a S. Joaneira. — Sempre me lembra que era ali que ele punha o guarda-chuva… Ali que ele se sentava a ver-me costurar!


			— Está bom, está bom, deixa-te disso. Come e bebe, toma os teus banhos, e o que lá vai lá vai. Olha que ele tinha bem os seus sessenta.


			— Ah, minha rica! — A gente é pela amizade que lhes ganha.


			Amélia tinha então quinze anos, mas era já alta e de bonitas formas. Foi uma alegria para ela a estação na Vieira! Nunca vira o mar; e não se fartava de estar sentada na areia, fascinada pela vasta água azul, muito mansa, cheia de sol; às vezes no horizonte passava um fumo delgado de paquete; a monótona e gemente cadência da vaga adormentava-a; e em redor o areal faiscava, a perder de vista, sob o céu azul-ferrete.


			Como se lembrava bem! Logo pela manhã estava a pé! Era a hora do banho; as barracas de lona alinhavam-se ao comprido da praia; as senhoras, sentadas em cadeirinhas de pau, de sombrinhas abertas, olhavam o mar, palrando; os homens, de sapatos brancos estendidos em esteiras, chupavam o cigarro, riscavam emblemas na areia; enquanto o poeta Carlos Alcoforado, muito fatal, muito olhado, passeava só, soturno, junto da vaga, seguido do seu terra-nova. Ela saía então da barraca com o seu vestido de flanela azul, a toalha no braço, tiritando de susto e de frio: tinha-se persignado às escondidas e toda trêmula, agarrada à mão do banheiro, escorregando na areia, entrava na água, rompendo a custo a maresia esverdeada que fervia em redor. A onda vinha espumando, ela mergulhava, e ficava aos saltos, sufocada e nervosa, cuspindo a água salgada. Mas, quando saía do mar, como vinha satisfeita! Arfava, com a toalha pela cabeça, arrastando-se para a barraca, mal podendo com o peso do vestido encharcado, risonha, cheia de reação; e em redor vozes amigas perguntavam:


			— Então que tal, que tal? — Mais fresquinha, hem?


			Depois, de tarde, eram os passeios à beira-mar, a apanhar conchinhas; o recolher das redes, onde a sardinha toda viva ferve aos milheiros, luzidia sobre a areia molhada; e que longas perspectivas de ocasos ricamente dourados, sobre a vastidão do mar triste, que escurece e geme!


			D. Maria da Assunção tinha sido visitada, logo ao chegar, por um rapaz, filho do senhor Brito de Alcobaça, seu parente. Chamava-se Agostinho, ia frequentar o quinto ano de Direito na Universidade. Era um moço delgado, de bigode castanho, pera, cabelo comprido deitado para trás, e luneta: recitava versos, sabia tocar guitarra, contava anedotas de calouros, fazia partidas, e era famoso na Vieira, entre os homens, “por saber conversar com senhoras”.


			— O Agostinho, patife! — diziam. É chalaça a esta, chalaça àquela. Lá para sociedade não há outro!


			Logo desde os primeiros dias Amélia reparou que os olhos do senhor Agostinho Brito se fitavam constantemente nela, “pra namoro”. Amélia corava muito, sentia o seio alargar-se-lhe dentro do vestido; e admirava-o, achava-o muito “dengueiro”.


			Um dia em casa da Sra. D. Maria da Assunção pediram a Agostinho para recitar.


			— Oh, minhas senhoras, isto aqui não é forja de ferreiro! — exclamou ele, jovial.


			— Ora vá! Não se faça rogado — disseram, insistindo.


			— Bem, bem, por isso não nos havemos de zangar.


			— A Judia, Brito, lembrou o recebedor de Alcobaça.


			— Qual Judia! — disse ele, há de ser mas há de ser a Morena! — E olhou para Amélia. — Foi uma poesia que fiz ontem.


			— Valeu, valeu!


			— E cá o rapaz acompanha — disse um sargento do 6 de Caçadores, tomando logo a guitarra.


			Fez-se um silêncio: o senhor Agostinho deitou o cabelo para trás, fincou a luneta, apoiou as duas mãos às costas de uma cadeira, e fitando Amélia:


			— À Morena de Leiria! — disse.


			Nasceste nos verdes campos
Onde Leiria é famosa,
Tens a frescura da rosa,
E o teu nome sabe a mel…


			— Perdão — exclamou o recebedor — a Sra. D. Juliana não está boa.


			Era a filha do escrivão de direito de Alcobaça; tinha-se feito muito pálida, e, lentamente, desmaiava na cadeira, com os braços pendentes, o queixo sobre o peito. Borrifaram-na de água, levaram-na para o quarto de Amélia; quando lhe desapertaram o vestido e lhe deram vinagre a respirar, ergueu-se sobre o cotovelo, olhou em redor, começaram a tremer-lhe os beiços e rompeu a chorar. Fora, os homens em grupo comentavam:


			— Foi o calor — diziam.


			— O calor que ela tinha sei eu — rosnou o sargento de caçadores.


			O senhor Agostinho torcia o bigode, contrariado. Algumas senhoras foram à casa acompanhar a Sra. D. Juliana. D. Maria da Assunção e a S. Joaneira, atabafadas nos seus xales, iam também. Havia vento, um criado levava um lampião, e todos caminhavam na areia, calados.


			— Tudo isto é teu proveito — disse a Sra. D. Maria da Assunção baixo à S. Joaneira, demorando-se um pouco atrás.


			— Meu!?


			— Teu. Pois tu não percebeste? A Juliana, em Alcobaça, era namoro do Agostinho. Mas o rapaz aqui anda pelo beiço pela Amélia. A Juliana percebeu, viu-o recitar aqueles versos, olhar para ela, zás!


			— Ora essa!… — disse a S. Joaneira.


			— Deixa lá, o Agostinho tem um par de mil cruzados que lhe deixam as tias. É um partidão!


			Ao outro dia, à hora do banho, a S. Joaneira vestia-se na sua barraca, e Amélia, sentada na areia, esperava, pasmada para o mar.


			— Olá! Sozinha? — disse uma voz por detrás.


			Era Agostinho. Amélia, calada, começou a riscar a areia com a sombrinha. O senhor Agostinho suspirou, alisou outro pedaço de areia com o pé, escreveu — AMÉLIA. Ela, muito vermelha, quis apagar com a mão.


			— Então! disse ele. E debruçando-se, baixo: — É o nome da Morena, bem vê. O seu nome sabe a mel!…


			Ela sorriu:


			— Ande, que fez ontem desmaiar aquela pobre Juliana — disse.


			— Ora! Importa-me a mim bem com ela! Estou farto daquele estafermo! Então que quer? Eu cá sou assim. Tanto digo que me não importo com ela, como digo que há uma pessoa por quem dava tudo… Eu sei…


			— Quem é? É a Sra. D. Bernarda?


			Era uma velha hedionda, viúva de um coronel.


			— É — disse ele rindo. — É justamente por quem eu ando apaixonado é pela D. Bernarda.


			— Ah! O senhor anda apaixonado! — disse ela devagar, com os olhos baixos, riscando a areia.


			— Diga-me uma coisa, está a mangar comigo? — exclamou Agostinho puxando por uma cadeirinha, sentando-se junto dela.


			Amélia pôs-se de pé.


			— Não quer que eu me sente ao pé de si? — perguntou ele ofendido.


			— Eu é que estava cansada de estar sentada.


			Calaram-se um momento.


			— Já tomou banho? — disse ela.


			— Já.


			— Estava frio hoje?


			— Estava.


			As palavras de Agostinho eram agora muito secas.


			— Zangou-se? — disse ela docemente, pondo-lhe de leve a mão no ombro. Agostinho ergueu os olhos, e vendo o bonito rosto trigueiro, todo risonho, exclamou com veemência:


			— Estou mesmo doido por si!


			— Chut!… — disse ela.


			A mãe de Amélia, levantando o pano da barraca, saía, muito abafada, de lenço amarrado na cabeça.


			— Mais fresquinha, hem? — perguntou logo Agostinho, tirando o chapéu de palha.


			— Estava por aqui?


			— Vim dar uma vista de olhos. E agora toca ao almocinho, hem?


			— Se é servido… — disse a S. Joaneira.


			Agostinho, muito galante, ofereceu o braço à mamã.


			E desde então seguia sempre Amélia, de manhã no banho, de tarde à beira-mar; apanhava-lhe conchas; e tinha-lhe feito outros versos — o Sonho. Uma estrofe era violenta:


			Senti-te contra o meu peito
Tremer, palpitar, ceder…


			Ela murmurava-os com grande comoção, de noite, suspirando, abraçando o travesseiro.


			Outubro findava, as férias tinham acabado. Uma noite o alegre rancho da Sra. D. Maria da Assunção e das amigas fora dar um passeio ao luar. À volta, porém, erguera-se vento, nuvens pesadas empastaram o céu, caíram gotas de água. Estavam então junto a um pequeno pinheiral, e as senhoras, aos gritinhos, quiseram abrigar-se. Agostinho, com Amélia pelo braço, rindo alto, foi penetrando longe dos outros na espessura; e então, sob o monótono e gemente rumor das ramas, disse-lhe baixo, cerrando os dentes:


			— Estou doido por ti, filha!


			— Creio lá nisso! — murmurou ela.


			Mas Agostinho, tomando subitamente um tom grave:


			— Sabes? Talvez eu tenha de me ir amanhã embora.


			— Vai-se?


			— Talvez; não sei ainda. Além de amanhã é a matrícula.


			— Vai-se… — suspirou Amélia.


			Ele então tomou-lhe a mão, apertou-lha com furor:


			— Escreve-me! — disse.


			— E a mim, escreve-me? — disse ela.


			Agostinho agarrou-a pelos ombros e machucou-lhe a boca de beijos vorazes.


			— Deixe-me! Deixe-me! — dizia ela sufocada.


			De repente teve um gemido doce como um arrulho de ave, e abandonava-se — quando a voz aguda de D. Joaquina Gansoso gritou:


			— Há uma aberta. É andar! É andar!


			E Amélia, desprendendo-se, atarantada, correu a agachar-se sob o guarda-chuva da mamã.


			Ao outro dia, com efeito, o senhor Agostinho partiu. Vieram as primeiras chuvas, e dentro em pouco também Amélia, a mãe, a Sra. D. Maria da Assunção voltaram para Leiria.


			Passou o inverno.


			E um dia, em casa da S. Joaneira, D. Maria da Assunção deu parte que o Agostinho Brito, segundo lhe escreviam de Alcobaça, tinha o casamento justo com a menina do Vimeiro.


			— Cáspite! — exclamou D. Joaquina Gansoso — apanha nada menos que os seus trinta contos! Olha o meco!


			E diante de todos Amélia rompeu a chorar.


			Amava Agostinho; e não podia esquecer aqueles beijos de noite no pinheiral cerrado. Pareceu-lhe então que não tornaria a ter alegria! Ainda lembrada daquele moço da história do Tio Cegonha, que por amor se escondera na solidão de um convento, começou a pensar em ser freira: deu-se a uma forte devoção, manifestação exagerada das tendências que desde pequenina as convivências de padres tinham lentamente criado na sua natureza sensível; lia todo o dia livros de rezas; encheu as paredes do quarto de litografias coloridas de santos; passava longas horas na igreja, acumulando salve-rainhas à Senhora da Encarnação. Ouvia todos os dias missa, quis comungar todas as semanas — e as amigas da mãe achavam-na “um modelo, de dar virtude a incrédulos”!


			Foi por esse tempo que o cônego Dias e sua irmã, a Sra. D. Josefa Dias, começaram a frequentar a casa da S. Joaneira. Dentro em pouco o cônego tornou-se o “amigo da família”. Depois do almoço era certo com a sua cadelinha, como outrora o chantre com o seu guarda-chuva.


			— Tenho-lhe muita amizade, faz-me muito bem — dizia a S. Joaneira. Mas o senhor chantre não há dia nenhum que me não lembre dele!


			A irmã do cônego tinha então organizado com a S. Joaneira a Associação das Servas da Senhora da Piedade. A Sra. D. Maria da Assunção, as Gansosos filiaram-se; e a casa da S. Joaneira tornou-se um centro eclesiástico. Foi esse o momento melhor da vida da S. Joaneira; “a Sé”, como dizia com tédio o Carlos da botica, “era agora na rua da Misericórdia”. Parte dos cônegos, o novo chantre, vinham todas as sextas-feiras. Havia imagens de santos na sala de jantar e na cozinha. As criadas, por escrúpulo, eram examinadas em doutrina antes de serem aceitas. Ali muito tempo fizeram-se as reputações: se se dizia de um homem: “Não é temente a Deus”, havia o dever de o desacreditar santamente. As nomeações de sineiros, coveiros, serventes de sacristia arranjavam-se ali por intrigas sutis e palavras piedosas. Tinham tomado um certo vestuário entre o preto e o roxo; toda a casa cheirava a cera e a incenso; e a S. Joaneira, mesmo, monopolizara o comércio das hóstias.


			Assim passaram anos. Pouco a pouco, porém, o grupo devoto dispersou-se: a ligação do cônego Dias e da S. Joaneira, muito comentada, afastou os padres do cabido; o novo chantre morrera de apoplexia também — como era de tradição naquela diocese, fatal aos chantres; e já não eram divertidos os quinos das sextas-feiras. Amélia mudara muito; crescera: fizera-se uma bela moça de vinte e dois anos, de olhar aveludado, beiços muito frescos — e achava a sua paixão pelo Agostinho uma “tontice de criança”. A sua devoção subsistia, mas alterada: o que amava agora na religião e na Igreja era o aparato, a festa — as belas missas cantadas ao órgão, as capas recamadas de ouro, reluzindo entre os tocheiros, o altar-mor na glória das flores cheirosas, o roçar das correntes dos incensadores de prata, os uníssonos que rompem briosamente no coro das aleluias. Tomava a Sé como a sua Ópera: Deus era o seu luxo. Nos domingos de missa gostava de se vestir, de se perfumar com água-de-colônia, de se ir aninhar sobre o tapete do altar-mor, sorrindo ao padre Brito ou ao cônego Saldanha. Mas em certos dias, como dizia a mãe, “murchava”; voltavam então os abatimentos de outrora, que a amarelavam, lhe punham duas rugas velhas ao canto dos lábios: tinha nessas ocasiões horas de uma vaga saudade parva e mórbida, em que só a consolava cantar pela casa o Santíssimo ou as notas lúgubres do toque da Agonia. Com a alegria voltava-lhe o rosto do culto alegre — e lamentava então que a Sé fosse uma ampla estrutura de pedra de um estilo frio e jesuítico: quereria uma igreja pequenina, muito dourada, tapetada, forrada de papel, iluminada a gás; e padres bonitos oficiando a um altar ornado como uma étagère.


			Fizera vinte e três anos quando conheceu João Eduardo, no dia da procissão de Corpus Christi, em casa do tabelião Nunes Ferral, onde ele era escrevente. Amélia, a mãe, a Sra. D. Josefa Dias tinham ido ver a procissão da bela varanda do tabelião, guarnecida de colchas de damasco amarelo. João Eduardo estava lá, modesto, sério, todo vestido de preto. Havia muito que Amélia o conhecia; mas naquela tarde, reparando na brancura da sua pele e na gravidade com que ajoelhava, pareceu-lhe “muito bom rapaz”.


			À noite, depois do chá, o gordalhufo Nunes, de colete branco, foi pela sala exclamando, entusiasmado, com a sua voz de grilo:”É tirar pares, é tirar pares!” enquanto a filha mais velha ao piano tocava com brio estridente uma mazurca francesa. João Eduardo aproximou-se de Amélia:


			— Ai, eu não danço! — disse ela logo com ar seco.


			João Eduardo não dançou também; foi encostar-se a uma ombreira com a mão na abertura do colete, os olhos fitos em Amélia. Ela percebia, desviava o rosto, mas estava contente; e quando João Eduardo, vendo uma cadeira vazia, veio sentar-se ao pé dela, Amélia fez-lhe logo lugar acomodando os folhos de seda, agradada. O escrevente, embaraçado, torcia o bigode com a mão trêmula. Por fim Amélia voltando-se para ele:


			— Então o senhor não dança também?


			— E a Sra. D. Amélia? — disse ele baixo.


			Ela inclinou-se para trás, e batendo nas pregas do vestido:


			— Ai! Eu estou velha para estes divertimentos, sou uma pessoa séria.


			— Nunca se ri? — perguntou ele, pondo na voz uma intenção fina.


			— Às vezes rio quando há de quê — disse ela olhando-o de lado.


			— De mim, por exemplo.


			— De si!? Ora essa! Está a caçoar comigo? Por que me hei de eu rir do senhor? Boa!… então o senhor que tem que faça rir? — E agitava o seu leque de seda preta.


			Ele calou-se, procurando as ideias, as delicadezas.


			— Então sério, sério, não dança?


			— Já lhe disse que não. Ai, que é tão perguntador!


			— É porque me interesso por si.


			— Ora, deixe lá! — disse ela fazendo um indolente gesto de negativa.


			— Palavra!


			Mas a Sra. D. Josefa Dias, que os vigiava, aproximou-se, de testa muito franzida, e João Eduardo levantou-se, intimidado.


			À saída, quando Amélia no corredor punha os seus agasalhos, João Eduardo veio dizer-lhe, de chapéu na mão:


			— Cubra-se bem, não apanhe frio!


			— Então continua a interessar-se por mim? — disse ela apertando em redor do pescoço as pontas da sua manta de lã.


			— O mais possível, creia.


			Duas semanas depois veio a Leiria uma companhia ambulante de zarzuela. Falava-se muito da contralto, a Gamacho. A Sra. D. Maria da Assunção tinha um camarote, levou a S. Joaneira e Amélia — que duas noites antes estivera costurando, com uma pressa comovida, um vestido de cassa todo florido de laços de seda azul. João Eduardo na plateia — enquanto a Gamacho, empastada de pó de arroz sob a sua mantilha valenciana, vibrando com uma graça decrépita o leque de lantejoulas, garganteava malaguenhas agudas — não se fartou de contemplar, de desejar Amélia. À saída veio cumprimentá-la, oferecer-lhe o braço até a rua da Misericórdia; a S. Joaneira, a Sra. D. Maria da Assunção seguiam atrás com o tabelião Nunes.


			— Então gostou da Gamacho, senhor João Eduardo?


			— A falar-lhe a verdade nem sequer reparei nela.


			— Então que fez?


			— Olhei para si — respondeu ele resolutamente.


			Ela parou imediatamente, disse com a voz um pouco alterada:


			— Onde vem a mamã?


			— Deixe lá a mamã!


			E João Eduardo, então, falando-lhe junto do rosto, disse-lhe “a sua grande paixão”. Tomou-lhe a mão, repetia todo perturbado:


			— Gosto tanto de si! Gosto tanto de si!


			Amélia estava nervosa da música, do teatro; a noite quente de verão, com a sua vasta cintilação de estrelas tornava-a toda lânguida. Abandonou a mão, suspirou baixinho.


			— Gosta de mim, não é verdade? — perguntou ele.


			— Sim — respondeu ela — e apertou os dedos de João Eduardo com paixão.


			Mas, como ela pensou, “fora decerto um fogacho” — porque, dias depois, quando conheceu mais João Eduardo, quando pôde falar livremente com ele, reconheceu que não tinha nenhuma inclinação pelo rapaz. Estimava-o, achava-o simpático, bom moço; poderia ser um bom marido; mas sentia dentro em si o coração adormecido.


			O escrevente porém começou a ir à rua da Misericórdia quase todas as noites. A S. Joaneira estimava-o pelo seu “propósito” e pela sua honradez. Mas Amélia ia-se mostrando “fria”: esperava-o à janela pela manhã quando ele passava para o cartório, fazia-lhe olhos doces à noite, — mas só para o não descontentar, para ter na sua existência desocupada um interessezinho amoroso.


			João Eduardo um dia falou à mãe em casamento:


			— Como a Amélia quiser, eu por mim… — disse a S. Joaneira.


			E Amélia, consultada, respondeu ambiguamente:


			— Mais tarde, por ora não me parece, veremos.


			Enfim acordou-se tacitamente em esperar, até que ele obtivesse o lugar de amanuense do Governo Civil, rasgadamente prometido pelo Dr. Godinho — o temido Dr. Godinho!


			Assim vivera Amélia até a chegada de Amaro: e, durante a noite, estas recordações vinham-lhe por fragmentos, como pedaços de nuvens que o vento vai trazendo e desmanchando. Adormeceu tarde, acordou já o sol ia alto: e espreguiçava-se, quando ouviu dizer a Ruça na sala de jantar:


			— É o senhor pároco que vai sair com o senhor cônego; vão à Sé.


			Amélia saltou da cama, correu à janela em camisa, ergueu uma pontinha da cortina de cassa, olhou. A manhã resplandecia e o padre Amaro pelo meio da rua, conversando com o cônego, assoava-se ao seu lenço branco, muito airoso na sua batina de pano fino.


		




		

			VI


			Logo desde os primeiros dias, envolvido suavemente em comodidades, Amaro sentiu-se feliz. A S. Joaneira, muito maternal, tomava um grande cuidado na sua roupa branca, preparava-lhe petiscos, e o “quarto do senhor pároco andava que nem um brinco”! Amélia tinha com ele uma familiaridade picante de parenta bonita: “tinham calhado um com o outro”, como dissera, encantada, D. Maria da Assunção. Os dias iam assim passando para Amaro, fáceis, com boa mesa, colchões macios e a convivência meiga de mulheres. A estação ia tão linda que até as tílias floresceram no jardim do Paço: “Quase milagre!”, disse-se. O senhor chantre, contemplando-as todas as manhãs da janela do seu quarto, em robe de chambre, citava versos das Éclogas. E depois das longas tristezas da casa do tio da Estrela, dos desconsolos do seminário e do áspero inverno na Gralheira — aquela vida em Leiria era para Amaro como uma casa seca e abrigada onde o alegre lume estala e a sopa cheirosa fumega, depois de uma noite de jornada na serra, sob trovões e chuveiros.


			Ia cedo dizer a missa à Sé, bem embrulhado no seu grande capote, com luvas de casimira, meias de lãs por baixo das botas de alto cano vermelho. As manhãs estavam frias e àquela hora só algumas devotas, com o mantéu escuro pela cabeça, rezavam aqui e além, ao pé de um altar envernizado de branco.


			Entrava logo na sacristia, revestia-se depressa batendo os pés no lajedo, enquanto o sacristão, pachorrento, contava “as novidades do dia”.


			Depois, com o cálice na mão, de olhos baixos, passava à igreja; e tendo dobrado o joelho rapidamente diante do Santíssimo Sacramento, subia devagar ao altar onde duas velas de cera esmoreciam com uma claridade pálida na larga luz da manhã, juntava as mãos, murmurava, curvado:


			— Introibo ad altare Dei.


			— Ad Deum qui laetificat juventutem meam — resmungava, num latim silabado, o sacristão.


			Amaro já não celebrava a missa como nos primeiros tempos, com uma devoção enternecida. “Estava agora habituado”, dizia. E como não ceava, e àquela hora em jejum, com a frescura cortante do ar, já sentia apetite, engrolava depressa, monotonamente, as santas leituras da Epístola e dos Evangelhos. Por trás o sacristão, com os braços cruzados, passava vagarosamente a mão pela sua espessa barba bem rapada, olhando de revés para a Casimira França, mulher do carpinteiro da Sé, muito devota, que ele “trazia de olho” desde a Páscoa. Largas réstias de sol caíam das janelas laterais. Um vago aroma de junquilhos secos adocicava o ar.


			Amaro, depois de recitar rapidamente o ofertório, limpava o cálice com o purificador; o sacristão, um pouco vergado dos rins, ia buscar as galhetas, apresentava-as, curvado — e Amaro sentia o cheiro do óleo rançoso que lhe reluzia no cabelo. Naquela parte da missa, por um antigo hábito de emoção mística, Amaro tinha um recolhimento sentido: com os braços abertos, voltava-se para a igreja, clamava, com largueza, a exortação universal à oração — Orate, fratres! E as velhas encostadas aos pilares de pedra, com o aspecto idiota, a boca babosa, apertavam mais as mãos contra o peito, de onde pendiam grandes rosários negros. Então o sacristão ia ajoelhar-se por trás dele, sustentando ligeiramente com uma das mãos a capa, erguendo na outra a sineta. Amaro consagrava o vinho, levantava a hóstia — Hoc est enim corpus meum! — elevando alto os braços para o Cristo cheio de chagas roxas sobre a sua cruz de pau-preto; a campainha tocava devagar; as mãos batiam concavamente nos peitos; e no silêncio sentiam-se os carros de bois rolando, com solavancos, sobre o largo lajeado da Sé, à volta do mercado.


			— Ite, missa est! — dizia Amaro enfim.


			— Deo gratias! — respondia o sacristão respirando alto, com o alívio da obrigação finda.


			E quando, depois de ter beijado o altar, Amaro vinha do alto dos degraus dar a bênção, era já pensando na alegria do almoço, na clara sala de jantar da S. Joaneira e nas boas torradas. Àquela hora já Amélia o esperava com o cabelo caído sobre o penteador, tendo na pele fresca um bom cheiro de sabão de amêndoas.


			Pelo meio do dia ordinariamente Amaro subia à sala de jantar, onde a S. Joaneira e Amélia costuravam. “Estava aborrecido embaixo, vinha um bocado para o cavaco”, dizia. A S. Joaneira, numa cadeira pequena, ao pé da janela, com o gato aninhado na roda do vestido de merino, cosia de luneta na ponta do nariz. Amélia, junto da mesa, trabalhava com o cesto da costura ao lado; a cabeça inclinada sobre o trabalho mostrava a sua risca fina, nítida, um pouco afogada na abundância do cabelo; os seus grandes brincos de ouro, em forma de pingos de cera, oscilavam, faziam tremer e crescer sobre a finura do pescoço uma pequenina sombra; as olheiras leves cor de bistre esbatiam-se delicadamente sobre a pele de um trigueiro mimoso, que um sangue forte aviventava; e o seu peito cheio respirava devagar. Às vezes, cravando a agulha na fazenda, espreguiçava-se devagarinho, sorria, cansada. Então Amaro gracejava:


			— Ah, preguiçosa, preguiçosa! Olha que mulher de casa!


			Ela ria; conversavam. A S. Joaneira sabia as coisas interessantes do dia: o major despedira a criada; ou havia quem oferecesse dez moedas pelo porco do Carlos do correio. De vez em quando a Ruça vinha ao armário buscar um prato ou uma colher; então falava-se do preço dos gêneros, do que havia para o jantar. A S. Joaneira tirava as lunetas, traçava a perna, e balouçando o pé calçado numa chinela de ourelo, punha-se a dizer os pratos.


			— Hoje temos grão-de-bico. Não sei se o senhor pároco gostará, foi para variar.


			Mas Amaro gostava de tudo; e mesmo em certas comidas descobria afinidade de gostos com Amélia.


			Depois, animando-se, bulia-lhe no cesto da costura. Um dia encontrara uma carta; perguntou-lhe pelo derriço; ela respondeu, picando vivamente o pesponto:


			— Ai, a mim ninguém me quer, senhor pároco…


			— Não é tanto assim… — acudiu ele. Mas suspendeu-se, muito vermelho, afetando tossir.


			Amélia às vezes fazia-se muito familiar; um dia mesmo pediu-lhe para sustentar nas mãos uma meadinha de retrós que ela ia dobar.


			— Deixe falar, senhor pároco! — exclamou a S. Joaneira. — Ora a tolice! Isto, em se lhe dando confiança!…


			Mas Amaro prontificou-se, rindo, todo contente: — ele estava ali para o que quisessem, até para dobadoura! Era mandarem, era mandarem!… E as duas mulheres riam, de um riso cálido, enlevadas naquelas maneiras do senhor pároco, “que até tocavam o coração”! Às vezes Amélia pousava a costura e tomava o gato no colo; Amaro chegava-se, corria a mão pela espinha do Maltês que se arredondava, fazendo um rom-rom de gozo.


			— Gostas? — dizia ela ao gato, um pouco corada, com os olhos muito ternos.


			E a voz de Amaro murmurava, perturbada:


			— Bichaninho gato! Bichaninho gato!


			Depois a S. Joaneira erguia-se para dar o remédio à idiota ou ir palrar à cozinha. Eles ficavam sós; não falavam, mas os seus olhos tinham um longo diálogo mudo, que os ia penetrando da mesma languidez dormente. Então Amélia cantarolava baixo o Adeus ou o Descrente: Amaro acendia o seu cigarro, e escutava, bamboleando a perna.


			— É tão bonito isso! — dizia.


			Amélia cantava mais acentuadamente, cosendo depressa; e a espaços, erguendo o busto, mirava o alinhavado ou o pesponto, passando-lhe por cima, para o assentar, a sua unha polida e larga.


			Amaro achava aquelas unhas admiráveis, porque tudo que era ela ou vinha dela lhe parecia perfeito: gostava da cor dos seus vestidos, do seu andar, do modo de passar os dedos pelos cabelos, e olhava até com ternura para as saias brancas que ela punha a secar à janela do seu quarto, enfiadas numa cana. Nunca estivera assim na intimidade de uma mulher. Quando percebia a porta do quarto dela entreaberta, ia resvalar para dentro olhares gulosos, como para perspectivas de um paraíso: um saiote pendurado, uma meia estendida, uma liga que ficara sobre o baú, eram como revelações da sua nudez, que lhe faziam cerrar os dentes, todo pálido. E não se saciava de a ver falar, rir, andar com as saias muito engomadas que batiam as ombreiras das portas estreitas. Ao pé dela, muito fraco, muito langoroso, não lhe lembrava que era padre; o Sacerdócio, Deus, a Sé, o Pecado ficavam embaixo, longe; via-os muito esbatidos do alto do seu enlevo, como de um monte se veem as casas desaparecer no nevoeiro dos vales; e só pensava então na doçura infinita de lhe dar um beijo na brancura do pescoço, ou mordicar-lhe a orelhinha.


			Às vezes revoltava-se contra estes desfalecimentos, batia o pé:


			— Que diabo, é necessário ter juízo! É necessário ser homem!


			Descia, ia folhear o seu Breviário; mas a voz de Amélia falava em cima, o tique-tique das suas botinas batia o soalho… Adeus! A devoção caía como uma vela a que falta o vento; as boas resoluções fugiam, e lá voltavam as tentações em bando a apoderar-se do seu cérebro, frementes, arrulhando, roçando-se umas pelas outras como um bando de pombas que recolhem ao pombal. Ficava todo subjugado, sofria. E lamentava então a sua liberdade perdida: como desejaria não a ver, estar longe de Leiria, numa aldeia solitária, entre gente pacífica, com uma criada velha cheia de provérbios e de economia, e passear pela sua horta quando as alfaces verdejam e os galos cacarejam ao sol! Mas Amélia, de cima, chamava-o — e o encanto recomeçava, mais penetrante.


			A hora do jantar, sobretudo, era a sua hora perigosa e feliz, a melhor do dia. A S. Joaneira trinchava, enquanto Amaro conversava cuspindo os caroços das azeitonas na palma da mão e enfileirando-os sobre a toalha. A Ruça, cada dia mais hética, servia mal, sempre a tossir; Amélia às vezes erguia-se para ir buscar uma faca, um prato ao aparador. Amaro queria levantar-se logo, atencioso.


			— Deixe-se estar, deixe-se estar, senhor pároco! — dizia ela. E punha-lhe a mão no ombro, e os seus olhos encontravam-se.


			Amaro, com as pernas estendidas e o guardanapo sobre o estômago, sentia-se regalado, gozava muito no bom calor da sala; depois do segundo copo da Bairrada tornava-se expansivo, tinha gracinhas; às vezes mesmo, com um brilho terno no olho, tocava fugitivamente o pé de Amélia debaixo da mesa; ou, fazendo um ar sentido, dizia “que muito lhe pesava não ter uma irmãzinha assim”!


			Amélia gostava de ensopar o miolo do pão no molho do guisado: a mãe dizia-lhe sempre:


			— Embirro que faças isso diante do senhor pároco.


			E ele então rindo:


			— Pois olhe, também eu gosto. Simpatia! Magnetismo!


			E molhavam ambos o pão, e sem razão davam grandes risadas. Mas o crepúsculo crescia, a Ruça trazia o candeeiro. O brilho dos copos e das louças alegrava Amaro, enternecia-o mais; chamava à S. Joaneira “mamã”; Amélia sorria, de olhos baixos, trincando com a ponta dos dentes cascas de tangerina. Daí a pouco vinha o café; e o padre Amaro ficava muito tempo partindo nozes com as costas da faca, e quebrando a cinza do cigarro na borda do pires.


			Àquela hora aparecia sempre o cônego Dias; sentiam-no subir pesadamente, dizendo da escada:


			— Licença para dois!


			Eram ele e a cadela, a Trigueira.


			— Ora Nosso Senhor vos dê muito boas-noites! — dizia assomando à porta.


			— Vai a gotinha de café, senhor cônego? — perguntava logo a S. Joaneira.


			Ele sentava-se, exalando um profundo “Uf”! — Cá lá a gotinha do café! — E batendo no ombro do pároco, olhando para a S. Joaneira:


			— Então, como vai cá o seu menino?


			Riam; vinham as histórias do dia. O cônego costumava trazer no bolso o Diário Popular; Amélia interessava-se pelo romance, a S. Joaneira pelas correspondências amorosas nos anúncios.


			— Ora vejam que pouca-vergonha!… — dizia ela, deliciando-se.


			Amaro então falava de Lisboa, de escândalos que lhe contara a tia: dos fidalgos que conhecera “em casa do senhor Conde de Ribamar”. Amélia, enlevada, escutava-o com os cotovelos sobre a mesa, roendo vagarosamente a ponta do palito.


			Depois do jantar iam visitar a entrevada. A lamparina esmorecia à cabeceira da cama: e a pobre velha, com uma medonha touca de rendas negras que tornava mais lívida a sua carinha engelhada como uma maçã reineta, fazendo debaixo da roupa uma saliência quase imperceptível, fixava em todos, com susto, os seus olhinhos côncavos e chorosos.


			— É o senhor pároco, tia Gertrudes! — gritava-lhe Amélia ao ouvido. — Vem ver como está.


			A velha fazia um esforço, e com uma voz gemida:


			— Ah! é o menino!


			— É o menino, é — diziam rindo.


			E a velha ficava a murmurar, espantada:


			— É o menino, é o menino!


			— Pobre de Cristo! — dizia Amaro. — Pobre de Cristo! Deus lhe dê uma boa morte!


			E voltavam para a sala de jantar onde o cônego Dias, todo enterrado na velha poltrona de chita verde, com as mãos cruzadas sobre o ventre, dizia logo:


			— Ora vá um bocadinho de música, pequena!


			Amélia ia sentar-se ao piano.


			— Ó filha, toca o Adeus — recomendava a S. Joaneira começando a sua meia.


			E Amélia, ferindo o teclado:


			Ai! Adeus! Acabaram-se os dias
Que ditoso vivi a teu lado…


			A sua voz arrastava-se com melancolia; e Amaro, soprando o fumo do cigarro, sentia-se todo enleado num sentimentalismo agradável.


			Quando descia para o seu quarto, à noite, ia sempre exaltado. Punha-se então a ler os Cânticos a Jesus, tradução do francês publicada pela Sociedade das Escravas de Jesus. É uma obrazinha beata, escrita com um lirismo equívoco, quase torpe — que dá à oração a linguagem da luxúria; Jesus é invocado, reclamado com as sofreguidões balbuciantes de uma concupiscência alucinada: “Oh! vem, amado do meu coração, corpo adorável, minha alma impaciente quer-te! Amo-te com paixão e desespero! Abrasa-me! Queima-me! Vem! Esmaga-me! Possui-me!” E um amor divino, ora grotesco pela intenção, ora obsceno pela materialidade, geme, ruge, declama assim em cem páginas inflamadas onde as palavras gozo, delícia, delírio, êxtase voltam a cada momento, com uma persistência histérica. E depois de monólogos frenéticos de onde se exala um bafo de cio místico, vêm então imbecilidades de sacristia, notazinhas beatas resolvendo casos difíceis de jejuns, e orações para as dores do parto! Um bispo aprovou aquele livrinho bem impresso; as educandas leem-no no convento. É beato e excitante; tem as eloquências do erotismo, todas as pieguices da devoção; encaderna-se em marroquim e dá-se às confessadas; é a cantárida canônica!


			Amaro lia até tarde, um pouco perturbado por aqueles períodos sonoros, túmidos de desejo; e no silêncio, por vezes, sentia em cima ranger o leito de Amélia; o livro escorregava-lhe das mãos, encostava a cabeça às costas da poltrona, cerrava os olhos, e parecia-lhe vê-la em colete diante do toucador desfazendo as tranças; ou, curvada, desapertando as ligas, e o decote da sua camisa entreaberta descobria os dois seios muito brancos. Erguia-se, cerrando os dentes, com uma decisão brutal de a possuir.


			Começara então a recomendar-lhe a leitura dos Cânticos a Jesus.


			— Verá, é muito bonito, de muita devoção! — disse ele, deixando-lhe o livrinho uma noite no cesto da costura.


			Ao outro dia, ao almoço, Amélia estava pálida, com as olheiras até o meio da face. Queixou-se de insônia, de palpitações.


			— E então, gostou dos Cânticos?


			— Muito. Orações lindas! — respondeu.


			Durante todo esse dia não ergueu os olhos para Amaro. Parecia triste — e sem razão, às vezes, o rosto abrasava-se-lhe de sangue.


			Os piores momentos para Amaro eram as segundas e quartas-feiras, quando João Eduardo vinha passar as noites “em família”. Até às nove horas o pároco não saía do quarto e quando subia para o chá desesperava-se de ver o escrevente embrulhado no seu xale-manta, sentado junto de Amélia.


			— Ai o que estes dois têm para aí palrado, senhor pároco! — dizia a S. Joaneira.


			Amaro tinha um sorriso lívido, partindo devagar a sua torrada, com os olhos fitos na chávena.


			Amélia na presença de João Eduardo, agora, não tinha com o pároco a mesma familiaridade alegre, mal levantava os olhos da costura; o escrevente, calado, chupava o cigarro; e havia grandes silêncios em que se sentia o vento uivar, encanado na rua.


			— Olha quem andar agora nas águas no mar! — dizia a S. Joaneira, fazendo devagar a sua meia.


			— Safa…! — acrescentava João Eduardo.


			As suas palavras, os seus modos irritavam o padre Amaro; detestava-o pela sua pouca devoção, pelo seu bonito bigode preto. E diante dele sentia-se mais enleado no seu acanhamento de padre.


			— Toca alguma coisa, filha — dizia a S. Joaneira.


			— Estou tão cansada! — respondia Amélia apoiando-se nas costas da cadeira, com um suspirozinho de fadiga.


			A S. Joaneira, então, que não gostava de “ver gente mona”, propunha uma bisca de três; e o padre Amaro, tomando o seu candeeiro de latão, descia para o quarto, muito infeliz.


			Nessas noites quase detestava Amélia; achava-a casmurra. A intimidade do escrevente na casa parecia-lhe escandalosa: decidia mesmo falar à S. Joaneira, dizer-lhe “que aquele namoro de portas adentro não podia ser agradável a Deus”. Depois, mais razoável, resolvia esquecê-la, pensava em sair da casa, da paróquia. Representava-se então Amélia com a sua coroa de flores de laranjeira, e João Eduardo, muito vermelho, de casaca, voltando da Sé, casados… Via a cama de noivado com os seus lençóis de renda… E todas as provas, as certezas do amor dela pelo “idiota do escrevente” cravavam-se-lhe no peito como punhais…


			— Pois que casem, e que os leve o Diabo!…


			Odiava-a então. Fechava violentamente a porta à chave como para impedir que lhe penetrasse no quarto o rumor da sua voz ou o fru-fru das suas saias. Mas daí a pouco, como todas as noites, escutava com o coração aos saltos, imóvel e ansioso, os ruídos que ela fazia em cima ao despir-se, palrando ainda com a mãe.


			Um dia Amaro jantara em casa da Sra. D. Maria da Assunção; fora depois passear pela estrada de Marrazes, e à volta, ao fim da tarde, encontrou, ao entrar em casa, a porta da rua aberta; sobre o capacho, no patamar, estavam os chinelos de ourelo da Ruça.


			— Tonta de rapariga! — pensou Amaro — Foi à fonte e esqueceu-se de fechar a porta.


			Lembrou-se que Amélia tinha ido passar a tarde com a Sra. D. Joaquina Gansoso, numa fazenda ao pé da Piedade, e que a S. Joaneira falara em ir à irmã do cônego. Fechou devagar a cancela, subiu à cozinha a acender o seu candeeiro; como as ruas estavam molhadas da chuva da manhã, trazia ainda galochas de borracha; os seus passos não faziam rumor no soalho; ao passar diante da sala de jantar sentiu no quarto da S. Joaneira, através do reposteiro de chita, uma tosse grossa; surpreendido, afastou sutilmente um lado do reposteiro, e pela porta entreaberta espreitou. — Oh Deus de Misericórdia! A S. Joaneira, em saia branca, atacava o colete; e, sentado à beira da cama, em mangas de camisa, o cônego Dias resfolegava grosso!


			Amaro desceu, colado ao corrimão, fechou muito devagarinho a porta, e foi ao acaso para os lados da Sé. O céu enevoara-se, leves gotas de chuva caíam.


			— E esta! E esta! — dizia ele assombrado.


			Nunca suspeitara um tal escândalo! A S. Joaneira, a pachorrenta S. Joaneira! O cônego, seu mestre de Moral! E era um velho, sem os ímpetos do sangue novo, já na paz que lhe deveriam ter dado a idade, a nutrição, as dignidades eclesiásticas! Que faria então um homem novo e forte, que sente uma vida abundante no fundo das suas veias reclamar e arder!… Era, pois, verdade o que se cochichava no seminário, o que lhe dizia o velho padre Sequeira, cinquenta anos padre da Gralheira: — “Todos são do mesmo barro!” Todos são do mesmo barro, — sobem em dignidades, entram nos cabidos, regem os seminários, dirigem as consciências envoltos em Deus como numa absolvição permanente, e têm no entanto, numa viela, uma mulher pacata e gorda, em casa de quem vão repousar das atitudes devotas e da austeridade do ofício, fumando cigarros de estanco e palpando uns braços rechonchudos!


			Vinham-lhe então outras reflexões: que gente era aquela, a S. Joaneira e a filha, que viviam assim sustentadas pela lubricidade tardia de um velho cônego? A S. Joaneira fora decerto bonita, bem-feita, desejável — outrora! Por quantos braços teria passado até chegar, pelos declives da idade, àqueles amores senis e mal pagos? As duas mulherinhas, que diabo, não eram honestas! Recebiam hóspedes, viviam da concubinagem. Amélia ia sozinha à igreja, às compras, à fazenda; e com aqueles olhos tão negros, talvez já tivesse tido um amante! — Resumia, filiava certas recordações: um dia que ela lhe estivera mostrando na janela da cozinha um vaso de rainúnculos, tinham ficado sós, e ela, muito corada, pusera-lhe a mão sobre o ombro e os seus olhos reluziam e pediam; outra ocasião ela roçara-lhe o peito pelo braço! A noite caíra, com uma chuva fina. Amaro não a sentia, caminhando depressa, cheio de uma só ideia deliciosa que o fazia tremer: ser o amante da rapariga, como o cônego era o amante da mãe! Imaginava já a boa vida escandalosa e regalada; enquanto em cima a grossa S. Joaneira beijocasse o seu cônego cheio de dificuldades asmáticas — Amélia desceria ao seu quarto, pé ante pé, apanhando as saias brancas, com um xale sobre os ombros nus… Com que frenesi a esperaria! E já não sentia por ela o mesmo amor sentimental, quase doloroso: agora a ideia muito magana dos dois padres e as duas concubinas, de panelinha, dava àquele homem amarrado pelos votos uma satisfação depravada! Ia aos pulinhos pela rua. — Que pechincha de casa!


			A chuva caía, grossa. Quando entrou havia já luz na sala de jantar. Subiu.


			— lh, como vem frio! — disse-lhe Amélia sentindo, ao apertar-lhe a mão, a umidade da névoa.


			Sentada à mesa, costurava com um xale-manta pelos ombros: João Eduardo, ao pé, jogava a bisca com a S. Joaneira.


			Amaro sentou-se um pouco embaraçado; a presença do escrevente dera-lhe de repente, sem saber por que, o duro choque de uma realidade antipática; e todas as esperanças, que lhe tinham vindo a dançar uma sarabanda na imaginação, encolhiam-se uma a uma, murchavam — vendo ali Amélia ao pé do noivo, curvada sobre uma costura honesta, com o seu escuro vestido afogado, junto do candeeiro de família!


			E tudo em redor lhe parecia como mais recatado, as paredes com o seu papel de ramagens verdes, o armário cheio de louça luzidia da Vista Alegre, o simpático e bojudo pote de água, o velho piano mal firme nos seus três pés torneados; o paliteiro tão querido de todos — um cupido rechonchudo com um guarda-chuva aberto eriçado de palitos, e aquela tranquila bisca jogada com os dichotes clássicos. Tudo tão decente!


			Afirmava-se então nas grossas roscas do pescoço da S. Joaneira, como para descobrir nelas as marcas das beijocas do cônego: Ah! Tu, não há dúvida, és “uma barregã de clérigo”. Mas Amélia! Com aquelas longas pestanas descidas, o beiço tão fresco!… Ignorava decerto as libertinagens da mãe; ou, experiente, estava bem resolvida a estabelecer-se solidamente na segurança de um amor legal! — E Amaro, da sombra, examinava-a longamente como para se certificar, na placidez do seu rosto, da virgindade do seu passado.


			— Cansadinho, senhor pároco, hem? — disse a S. Joaneira. E para João Eduardo: — Trunfo, faz favor, seu cabeça no ar!


			O escrevente, namorado, distraía-se.


			— É o senhor a jogar — dizia-lhe a S. Joaneira a cada momento.


			Depois ele esquecia-se de “comprar cartas”.


			— Ah, menino, menino! — dizia ela com a sua voz pachorrenta — que lhe puxo essas orelhas!


			Amélia ia cosendo com a cabeça baixa: tinha um pequeno casabeque preto com botões de vidro, que lhe disfarçava a forma do seio.


			E Amaro irritava-se daqueles olhos fixos na costura, daquele casaco amplo escondendo a beleza que mais apetecia nela! E nada a esperar. Nada dela lhe pertenceria, nem a luz daquelas pupilas, nem a brancura daqueles peitos! Queria casar — e guardava tudo para o outro, o idiota, que sorria baboso, jogando paus! Odiou-o então, de um ódio complicado de inveja ao seu bigode negro e ao seu direito de amar…


			— Está incomodado, senhor pároco? — perguntou Amélia, vendo-o mexer-se bruscamente na cadeira.


			— Não — disse ele secamente.


			— Ah! — fez ela, com um leve suspiro, picando rapidamente o pesponto.


			O escrevente, baralhando as cartas, começara a falar de uma casa que queria alugar; a conversa caiu sobre arranjos domésticos.


			— Traz-me luz! — gritou Amaro à Ruça.


			Desceu para o seu quarto, desesperado. Pôs a vela sobre a cômoda; o espelho estava defronte, e a sua imagem apareceu-lhe; sentiu-se feio, ridículo com a sua cara rapada, a volta hirta como uma coleira, e por trás a coroa hedionda. Comparou-se instintivamente com o outro que tinha um bigode, o seu cabelo todo, a sua liberdade! “Para que hei de eu estar a ralar-me?” pensou. O outro era um marido; podia dar-lhe o seu nome, uma casa, a maternidade; ele só poderia dar-lhe sensações criminosas, depois os terrores do pecado! Ela simpatizava talvez com ele, apesar de padre; mas antes de tudo, acima de tudo, queria casar; nada mais natural! Via-se pobre, bonita, só; cobiçava uma situação legítima e duradoura, o respeito das vizinhas, a consideração dos lojistas, todos os proveitos da honra!


			Odiou-a então, e o seu vestido afogado, e a sua honestidade! A estúpida, que não percebia que ao pé dela, sob uma negra batina, uma paixão devota a espreitava, a seguia, tremia e morria de impaciência! Desejou que ela fosse como a mãe, — ou pior, toda livre, com vestidos garridos, uma cuia impudente, traçando a perna e fitando os homens, uma fêmea fácil como uma porta aberta…


			“Boa! Estou a desejar que a rapariga fosse uma desavergonhada!” — pensou, recaindo em si um pouco envergonhado. “Está claro: não podemos pensar em mulheres decentes, temos que reclamar prostitutas! Bonito dogma!”


			Abafava. Abriu a janela. O céu estava tenebroso; a chuva cessara; o piar das corujas na Misericórdia cortava só o silêncio.


			Enterneceu-se, então, com aquela escuridão, aquela mudez de vila adormecida. E sentiu subir outra vez, das profundidades do seu ser, o amor que sentira ao princípio por ela, muito puro, de um sentimentalismo devoto: via a sua linda cabeça, de uma beleza transfigurada e luminosa, destacar da negrura espessa do ar; e toda a sua alma foi para ela num desfalecimento de adoração, como no culto a Maria e na Saudação Angélica; pediu-lhe perdão ansiosamente de a ter ofendido; disse-lhe alto: “És uma santa, perdoa!” Foi um momento muito doce, de renunciamento carnal…


			E, espantado quase daquelas delicadezas de sensibilidade que descobria subitamente em si, pôs-se a pensar com saudade que se fosse um homem livre seria um marido tão bom! Amorável, delicado, dengueiro, sempre de joelhos, todo de adorações! Como amaria o seu filho, muito pequerruchinho, a puxar-lhe as barbas! À ideia daquelas felicidades inacessíveis, os olhos arrasaram-se-lhe de lágrimas. Amaldiçoou, num desespero, “a pega da marquesa que o fizera padre”, e o bispo que o confirmara!


			— Perderam-me! Perderam-me! — dizia, um pouco desvairado.


			Sentiu então os passos de João Eduardo que descia, e o rumor das saias de Amélia. Correu a espreitar pela fechadura, cravando os dentes no beiço, de ciúme. A cancela bateu, Amélia subiu cantarolando baixo. — Mas a sensação do amor místico que o penetrara um momento, olhando a noite, passara; e deitou-se, com um desejo furioso dela e dos seus beijos.


		




		

			VII


			Dias depois o padre Amaro e o cônego Dias tinham ido jantar com o abade da Cortegaça. — Era um velho jovial, muito caridoso, que vivia há trinta anos naquela freguesia e passava por ser o melhor cozinheiro da diocese. Todo o clero das vizinhanças conhecia a sua famosa “cabidela de caça”. O abade fazia anos, havia outros convidados — o padre Natário e o padre Brito: o padre Natário era uma criaturinha biliosa, seca, com dois olhos encovados, muito malignos, a pele picada das bexigas e extremamente irritável. Chamavam-lhe o Furão. Era esperto e questionador; tinha fama de ser grande latinista, e ter uma lógica de ferro; e dizia-se dele: “É uma língua de víbora!” Vivia com duas sobrinhas órfãs, declarava-se extremoso por elas, gabava-lhes sempre a virtude, e costumava chamar-lhes “as duas rosas do seu canteiro”. O padre Brito era o padre mais estúpido e mais forte da diocese; tinha o aspecto, os modos, a forte vida de um robusto beirão que maneja bem o cajado, emborca um almude de vinho, pega alegremente à rabiça do arado, serve de trolha nos arranjos de um alpendre, e nas sestas quentes de junho atira brutalmente as raparigas para cima das medas de milho. O senhor chantre, sempre correto nas suas comparações mitológicas, chamava-lhe — o leão de Nemeia.


			A sua cabeça era enorme, de cabelo lanígero que lhe descia até as sobrancelhas: a pele curtida tinha um tom azulado, do esforço da navalha de barba; e, nas suas risadas bestiais, mostrava dentinhos muito miúdos e muito brancos do uso da broa.


			Quando iam sentar-se à mesa chegou o Libaninho todo azafamado, gingando muito, com a calva suada, exclamando logo em tons agudos:


			— Ai, filhos! — desculpem-me — demorei-me mais um bocadinho. Passei pela igreja de Nossa Senhora da Ermida, estava o padre Nunes a dizer uma missa de intenção. Ai, filhos! Papei-a logo, venho mesmo consoladinho!


			A Gertrudes, a velha e possante ama do abade, entrou então com a vasta terrina do caldo de galinha: e o Libaninho, saltitando em redor dela, começou os seus gracejos:


			— Ai, Gertrudinhas, quem tu fazias feliz, bem eu sei!


			A velha aldeã ria, com o seu espesso riso bondoso, que lhe sacudia a massa do seio.


			— Olha que arranjo me aparece agora pela tarde!…


			— Ai, filha! As mulheres querem-se como as peras, maduras e de sete cotovelos. Então é que é chupá-las!


			Os padres gargalharam; e, alegremente, acomodaram-se à mesa.


			O jantar fora todo cozinhado pelo abade: logo à sopa as exclamações começaram:


			— Sim, senhor, famoso! Disto nem no Céu! Bela coisa!


			O excelente abade estava escarlate de satisfação. Era, como dizia o senhor chantre, “um divino artista”! Lera todos os Cozinheiros Completos, sabia inúmeras receitas; era inventivo — e, como ele afirmava dando marteladinhas no crânio, “tinha-lhe saído muito petisco daquela cachimônia”! Vivia tão absorvido pela sua “arte” que lhe acontecia, nos sermões de domingo, dar aos fiéis ajoelhados para receberem a palavra de Deus, conselhos sobre o bacalhau guisado ou sobre os condimentos do sarrabulho. E ali vivia feliz, com a sua velha Gertrudes, de muito bom paladar também, com o seu quintal de ricos legumes, sentindo uma só ambição na vida — ter um dia a jantar o bispo!


			— Oh, senhor pároco! — dizia ele a Amaro — Por quem é! Mais um bocadinho de cabidela, faça favor! Essas codeazinhas de pão ensopadas no molho! Isso! Isso! Que tal, hem? — E com um aspecto modesto: — Não é lá por dizer, mas a cabidela hoje saiu-me boa!


			Estava com efeito, como disse o cônego Dias, de tentar Santo Antão no deserto! Todos tinham tirado as capas, e, só com as batinas, as voltas alargadas, comiam devagar, falando pouco. Como no dia seguinte era a festa da Senhora da Alegria, os sinos na capela, ao lado, repicavam; e o bom sol do meio-dia dava tons muito alegres à louça, às bojudas canecas azuis com vinho da Bairrada, aos pires de pimentões escarlates, às frescas malgas de azeitonas pretas — enquanto o bom abade, de olho arregalado, mordendo o beiço, ia cortando com cuidado nacos brancos do peito do capão recheado.


			As janelas abriam para o quintal. Viam-se dois largos pés de camélias vermelhas crescendo junto ao peitoril, e para além das copas das macieiras um pedaço muito vivo de céu azul-ferrete. Uma nora chiava ao longe, lavadeiras batiam a roupa.


			Sobre a cômoda, entre in-fólios, na sua peanha, um Cristo perfilava tristemente contra a parede o seu corpo amarelo, coberto de chagas escarlates: e, aos lados, simpáticos santos sob redomas de vidro, lembravam legendas mais doces de religião amável; o bom gigante S. Cristóvão atravessando o rio com o divino pequerrucho que sorri, e faz saltar o mundo sobre a sua mãozinha como uma pela; o doce pastor S. Joãozinho coberto com uma pele de ovelha, e guardando os seus rebanhos, não com um cajado, mas com uma cruz; o bom porteiro S. Pedro, tendo na sua mão de barro as duas santas chaves que servem nas fechaduras do Céu! Nas paredes, em litografias de coloridos cruéis, o patriarca S. José apoiava-se ao seu cajado onde florescem lírios brancos; o cavalo empinado do bravo S. Jorge pisava o ventre de um dragão surpreendido; e o bom Santo Antônio, à beira de um regato, sorria, falando a um tubarão. O tlim-tlim dos copos, o ruído das facas animava a velha sala, de teto de carvalho defumado, de uma alegria desusada. E Libaninho devorava, dizendo pilhérias.


			— Gertrudinhas, flor do caniço, passa-me as vagens. Não me olhes assim, magana, que me fazes revolver os intestinos!


			— O diabo é o homem! — dizia a velha. — Olha para o que lhe deu! Falasse-me aqui há trinta anos, seu perdido!


			— Ai, filha! — exclamava revirando os olhos — nem me digas isso que sinto coisas pela espinha acima!


			Os padres engasgavam-se de riso. Já duas canecas de vinho estavam vazias: e o padre Brito desabotoara a batina, deixando ver a sua grossa camisola de lã da Covilhã, onde a marca da fábrica, feita de linha azul, era uma cruz sobre o coração.


			Um pobre então viera à porta rosnar lamentosamente padre-nossos; e enquanto Gertrudes lhe metia no alforje metade de uma broa, os padres falaram dos bandos de mendigos que agora percorriam as freguesias.


			— Muita pobreza por aqui, muita pobreza! — dizia o bom abade. — Ó Dias, mais este bocadinho da asa!


			— Muita pobreza, mas muita preguiça — considerou duramente o padre Natário. — Em muitas fazendas sabia ele que havia falta de jornaleiros, e viam-se marmanjos, rijos como pinheiros, a choramingar padre-nossos pelas portas. — Súcia de mariolas, resumiu.


			— Deixe lá, padre Natário, deixe lá! — disse o abade. — Olhe que há pobreza deveras. Por aqui há famílias, homem, mulher e cinco filhos, que dormem no chão como porcos e não comem senão ervas.


			— Então que diabo querias tu que eles comessem? — exclamou o cônego Dias lambendo os dedos depois de ter esburgado a asa do capão. — Querias que comessem peru? Cada um como quem é!


			O bom abade puxou, repoltreando-se, o guardanapo para o estômago, e disse com afeto:


			— A pobreza agrada a Deus Nosso Senhor.


			— Ai, filhos! — acudiu o Libaninho num tom choroso — se houvesse só pobrezinhos isto era o reininho dos Céus!


			O padre Amaro considerou com gravidade:


			— É bom que haja quem tenha cabedais para legados pios, edificações de capelas…


			— A propriedade devia estar na mão da Igreja — interrompeu Natário com autoridade.


			O cônego Dias arrotou com estrondo e acrescentou:


			— Para o esplendor do culto e propagação da fé.


			— Mas a grande causa da miséria — dizia Natário com uma voz pedante — era a grande imoralidade.


			— Ah! Lá isso não falemos! — exclamou o abade com desgosto. — Neste momento há só aqui na freguesia mais de doze raparigas solteiras grávidas! Pois senhores, se as chamo, se as repreendo, põem-se a fungar de riso!


			— Lá nos meus sítios — disse o padre Brito, quando foi pela apanha da azeitona, como há falta de braços, vieram as maltas trabalhar. Pois agora o verás! Que desaforo! — Contou a história das maltas, trabalhadores errantes, homens e mulheres, que andam oferecendo os braços pelas fazendas, vivem na promiscuidade e morrem na miséria. — Era necessário andar sempre de cajado em cima deles!


			— Ai! — disse o Libaninho para os lados apertando as mãos na cabeça. — Ai, o pecado que vai pelo mundo! Até se me estão a eriçar os cabelos!


			Mas a freguesia de Santa Catarina era a pior! As mulheres casadas tinham perdido todo o escrúpulo.


			— Piores que cabras — dizia o padre Natário alargando a fivela do colete.


			E o padre Brito falou de um caso na freguesia de Amor: raparigas de dezesseis a dezoito anos que costumavam reunir-se num palheiro — o palheiro do Silvério — e passavam lá a noite com um bando de marmanjos!


			Então o padre Natário, que já tinha os olhos luzidios, a língua solta, disse repoltreando-se na cadeira e espaçando as palavras:


			— Eu não sei o que se passa lá na tua freguesia, Brito; mas se há alguma coisa, o exemplo vem de alto… A mim têm-me dito que tu e a mulher do regedor…


			— É mentira! — exclamou o Brito, fazendo-se todo escarlate.


			— Oh, Brito! Oh, Brito! — disseram em redor, repreendendo-o com bondade.


			— É mentira! — berrou ele.


			— E aqui para nós, meus ricos — disse o cônego Dias baixando a voz, com o olhinho aceso numa malícia confidencial — sempre lhes digo que é uma mulher de mão-cheia!


			— É mentira! — clamou o Brito. E falando de um jato: — Quem anda a espalhar isso é o morgado da Cumeada, porque o regedor não votou com ele na eleição… Mas tão certo como eu estar aqui, quebro-lhe os ossos! — Tinha os olhos injetados, brandia o punho: — Quebro-lhe os ossos!


			— O caso não é para tanto, homem — considerou Natário.


			— Quebro-lhe os ossos! Não lhe deixo um inteiro!


			— Ai, sossega, leãozinho! — disse o Libaninho com ternura. — Não te percas, filhinho!


			Mas recordando a influência do morgado da Cumeada, que era então oposição e que levava duzentos votos à urna, os padres falaram de eleições e dos seus episódios. Todos ali, a não ser o padre Amaro, sabiam, como disse Natário, “cozinhar um deputadozinho”. Vieram anedotas; cada um celebrou as suas façanhas.


			O padre Natário na última eleição tinha arranjado oitenta votos!


			— Cáspite! — disseram.


			— Imaginem vocês como? Com um milagre!


			— Com um milagre? — repetiram espantados.


			— Sim, senhores.


			Tinha-se entendido com um missionário, e na véspera da eleição receberam-se na freguesia cartas vindas do Céu e assinadas pela Virgem Maria, pedindo, com promessas de salvação e ameaças do Inferno, votos para o candidato do governo. De chupeta, hem?


			— De mão-cheia! — disseram todos.


			Só Amaro parecia surpreendido.


			— Homem! — disse o abade com ingenuidade — disso é que eu cá precisava. Eu então tenho de andar aí a estafar-me de porta em porta. — E sorrindo bondosamente: — Com o que se faz ainda alguma coisita é com o relaxe da côngrua!


			— E com a confissão — disse o padre Natário. — A coisa então vai pelas mulheres, mas vai segura! Da confissão tira-se grande partido.


			O padre Amaro, que estivera calado, disse gravemente:


			— Mas enfim a confissão é um ato muito sério, e servir, assim para eleições…


			O padre Natário, que tinha duas rosetas escarlates na face e gestos excitados, soltou uma palavra imprudente:


			— Pois o senhor toma a confissão a sério?


			Houve uma grande surpresa.


			— Se tomo a confissão a sério? — gritou o padre Amaro recuando a cadeira, com os olhos arregalados.


			— Ora essa! — exclamaram. — Oh, Natário! Oh, menino!


			O padre Natário exaltado queria explicar, atenuar:


			— Escutem, criaturas de Deus! Eu não quero dizer que a confissão seja uma brincadeira! Irra! Eu não sou pedreiro-livre! O que eu quero dizer é que um meio de persuasão, de saber o que se passa, de dirigir o rebanho para aqui ou para ali… E quando é para o serviço de Deus, é uma arma. Aí está o que é — a absolvição é uma arma!


			— Uma arma! — exclamaram.


			O abade protestava, dizendo:


			— Oh, Natário! Oh, filho! Isso não!


			O Libaninho tinha-se benzido; e, dizia, “tinha já um tal terror que até lhe tremiam as pernas”!


			Natário irritou-se:


			— Então talvez me queiram dizer — gritou — que qualquer de nós, pelo fato de ser padre, porque o bispo lhe impôs três vezes as mãos e porque lhe disse o accipe, tem missão direta de Deus, — é Deus mesmo para absolver?!


			— Decerto! — exclamaram — decerto!


			E o cônego Dias disse meneando uma garfada de vagens:


			— Quorum remiseris peccata, remittuntur eis. É a fórmula. A fórmula é tudo, menino…


			— A confissão é a essência mesma do sacerdócio — soltou o padre Amaro com gestos escolares, fulminando Natário. — Leia Santo Inácio! Leia S. Tomás!


			— Anda-me com ele! — gritava o Libaninho pulando na cadeira, apoiando Amaro. — Anda-me com ele, amigo pároco! Salta-me no cachaço do ímpio!


			— Oh, senhores! — berrou Natário furioso com a contradição — o que eu quero é que me respondam a isto. E voltando-se para Amaro: — O senhor, por exemplo, que acaba de almoçar, que comeu o seu pão torrado, tomou o seu café, fumou o seu cigarro, e que depois se vai sentar no confessionário, às vezes preocupado com negócios de família ou com faltas de dinheiro, ou com dores de cabeça, ou com dores de barriga, imagina o senhor que está ali como um Deus para absolver?


			O argumento surpreendeu.


			O cônego Dias, pousando o talher, ergueu os braços, e com uma solenidade cômica exclamou:


			— Hereticus est! É herege!


			— Hereticus est! Também eu digo — rosnou o padre Amaro.


			Mas a Gertrudes entrava com a larga travessa do arroz-doce.


			— Não falemos nessas coisas, não falemos nessas coisas — disse logo prudentemente o abade. Vamos ao arrozinho. Gertrudes, dá cá a garrafinha do Porto!


			Natário, debruçado sobre a mesa, ainda arremessava argumentos a Amaro:


			— Absolver é exercer a graça. A graça só é atributo de Deus: em nenhum autor encontro que a graça seja transmissível. Logo…


			— Ponho duas objeções… — gritou Amaro, com o dedo em riste, em atitude de polêmica.


			— Oh, filhos! Oh, filhos — acudiu o bom abade aflito. — Deixem a sabatina, que até nem lhes sabe o arrozinho!


			Serviu o vinho do Porto, para os acalmar, enchendo os copos devagar, com as precauções clássicas:


			— Mil oitocentos e quinze! — dizia. — Disto não se bebe todos os dias.


			Para o saborear, depois de o fazer reluzir à luz na transparência dos copos, repoltreavam-se nas velhas cadeiras de couro; começaram as saúdes! A primeira foi ao abade, que murmurava: — Muita honra… muita honra… — Tinha os olhos chorosos de satisfação.


			— A Sua Santidade Pio IX! — gritou então o Libaninho brandindo o cálice. — Ao mártir!


			Todos beberam comovidos. Libaninho entoou em voz de falsete o hino de Pio IX; o abade, prudente, fê-lo calar por causa do hortelão que no quintal aparava o buxo.


			A sobremesa foi longa, muito saboreada. Natário tornara-se terno, falava das suas sobrinhas, “as suas duas rosas”, e citava Virgílio, molhando as castanhas em vinho. Amaro, todo deitado para trás na cadeira, as mãos nos bolsos, olhava maquinalmente as árvores do jardim, pensando vagamente em Amélia, nas suas formas; suspirou mesmo com um desejo dela — enquanto o padre Brito, rubro, queria convencer os republicanos a marmeleiro.


			— Viva o marmeleiro do padre Brito! — gritou entusiasmado o Libaninho.


			Mas Natário começara a discutir com o cônego história eclesiástica: e, muito questionador, voltou aos seus argumentos vagos sobre a doutrina da Graça: afirmava que um assassino, um parricida poderia ser canonizado — se se tivesse revelado o estado de Graça! Divagava, com frases de escola em que se lhe pegava a língua. Citou santos que tinham sido escandalosos; outros que pela sua profissão deviam ter conhecido, praticado, amado o vício. Exclamou com as mãos na cinta:


			— Santo Inácio foi militar!


			— Militar? — gritou o Libaninho. — E erguendo-se, correndo a Natário, lançando-lhe um braço ao pescoço com uma ternura pueril e avinhada: — Militar? E que era ele? Que era ele, o meu devoto Santo Inácio?


			Natário repeliu-o:


			— Deixe-me, homem! Era sargento de caçadores.


			Houve uma enorme risada.


			O Libaninho ficara extático.


			— Sargento de caçadores! — dizia erguendo as mãos num ímpeto beato. — Meu rico Santo Inácio! Bendito e louvado seja ele por toda a eternidade!


			E então o abade propôs que fossem tomar café para debaixo da parreira.


			Eram três horas. Ao erguer-se todos cambaleavam um pouco, arrotando formidavelmente, com risadas espessas; só Amaro tinha a cabeça lúcida, as pernas firmes — e sentia-se muito terno.


			— Pois agora, colegas — disse o abade sorvendo o último gole de café — o que está a calhar é um passeio à fazenda.


			— Para esmoer — rosnou o cônego erguendo-se com dificuldade. — Vamos lá à fazenda do abade!


			Foram pelo atalho da Barroca, um caminho estreito de carros. O dia estava muito azul, de um sol tépido. A vereda seguia entre valados eriçados de silvas; para além as terras lisas estendiam-se cobertas de restolho; a espaços as oliveiras destacavam, com grande nitidez, na sua folhagem fina; para o horizonte arredondavam-se colinas cobertas da rama verde-negra dos pinheiros; havia um grande silêncio; só às vezes, ao longe, num caminho, um carro chiava. E naquela serenidade da paisagem e da luz, os padres iam caminhando devagar, tropeçando um pouco, de olho aceso, estômago enfartado, chacoteando e achando a vida boa.


			O cônego Dias e o abade, de braço dado, caturravam. O Brito, ao lado de Amaro, jurava que havia de beber o sangue ao morgado da Cumeada.


			— Prudência, colega Brito, prudência — dizia Amaro chupando o cigarro.


			E o Brito, com passadas de carretão, rosnava.


			— Hei de comer-lhe os fígados.


			O Libaninho atrás, só, cantarolava em falsete:


			Passarinho trigueiro,
Salta cá fora…


			Adiante de todos ia o padre Natário: levava a capa no braço, arrastando pelo chão; a batina desabotoada por trás deixava ver o forro imundo do colete; e as suas pernas escanifradas, com as meias pretas de lã cheias de passagens, faziam bordos que o atiravam contra o silvado.


			E no entanto Brito, com grandes bafos de vinho, roncava:


			— Eu só me contentava em agarrar num cajado e correr tudo! Tudo! — E gesticulava com um gesto imenso que abrangia o mundo!


			Tem as asas quebradas,
Não pode agora…


			Gania atrás o Libaninho.


			Mas pararam de repente; Natário adiante gritava com voz furiosa:


			— Seu burro, você não vê? Sua besta!


			Era à volta do atalho. Tropeçara com um velho que conduzia uma ovelha; ia caindo; e ameaçava-o com o punho fechado numa raiva avinhada.


			— Queira Vossa Senhoria perdoar — dizia humildemente o homem.


			— Sua besta! — berrava Natário com os olhos chamejantes. — Que o racho!


			O homem balbuciava, tinha tirado o chapéu; viam-se os seus cabelos brancos; parecia ser um antigo criado da lavoura envelhecido no trabalho; era talvez avô — e curvado, vermelho de vergonha, encolhia-se com as sebes para deixar passar no estreito caminho de carros os senhores padres joviais e excitados da vinhaça!


			Amaro não os quis acompanhar até à fazenda. Ao fim da aldeia, no cruzeiro, tomou pelo caminho de Sobros, voltou para Leiria.


			— Olhe que é uma légua à cidade — dizia o abade. — Eu mando-lhe aparelhar a égua, colega.


			— Qual história, abade, a perninha é rija! — E, traçando alegremente a capa, partiu cantarolando o Adeus…


			Ao pé da Cortegaça o atalho de Sobros alarga-se, ao comprido de um muro de quinta coberto de musgos e eriçada no alto de luzidios fundos de garrafas. Quando Amaro chegou próximo ao portão de carros, baixo e pintado de vermelho, encontrou no meio do caminho, parada, uma grande vaca malhada; Amaro divertido espicaçou-a com o guarda-chuva; a vaca trotou balouçando a papeira — e Amaro ao voltar-se viu Amélia, ao portão, que saudava, dizendo toda risonha:


			— Então está-me a espantar o gado, senhor pároco?


			— É a menina! Que milagre é este?


			Ela fez-se um pouco vermelha:


			— Vim à quinta com a D. Maria da Assunção. Vim dar uma vista de olhos à fazenda.


			Ao pé de Amélia uma rapariga acamava couves numa canastra.


			— Então esta é que é a quinta da D. Maria?


			E Amaro deu um passo para dentro do portão.


			Uma rua larga de velhos sobreiros, dando uma sombra doce, estendia-se até à casa que se entrevia no fundo, branquejando ao sol.


			— É. A nossa fazenda fica do outro lado, mas entra-se também por aqui. Vá, Joana, avia-te!


			A rapariga pôs a canastra à cabeça, deu as boas-tardes, meteu pelo caminho de Sobros, batendo muito os quadris.


			— Sim, senhor! Sim, senhor! Parece uma boa propriedade — considerava o pároco.


			— Venha ver a nossa fazenda! — disse Amélia. — É uma migalhinha de terra, mais para fazer uma ideia. Vai-se por aqui mesmo… Olhe, vamos ter lá baixo com a D. Maria, quer?


			— Valeu. Vamos lá à D. Maria — disse Amaro.


			Foram subindo a rua dos sobreiros, calados. O chão estava cheio de folhas secas, e, entre os troncos espaçados, moitas de hortênsias pendiam abatidas, amareladas dos chuveiros; ao fundo a casa baixa, velha, de um andar só, assentava pesadamente. Ao longo da parede grandes abóboras amadureciam ao sol, e no telhado, todo negro do inverno, esvoaçavam pombos. Por trás o laranjal formava uma massa de folhagens verde-escuras; uma nora chiava monotonamente.


			Um rapazinho passou com um balde de lavagem.


			— Para onde foi a senhora, João? — perguntou Amélia.


			— Foi pro olival — disse o rapaz com a sua vozinha arrastada.


			O olival era longe, no fundo da quinta: havia ainda grandes lamas, não se podia ir lá sem tamancos.


			— Vai-se a gente sujar toda — disse Amélia. — Deixar lá a D. Maria, hem? Vamos nós ver a quinta… Por aqui, senhor pároco…


			Estavam defronte de um velho muro onde cresciam clematites. Amélia abriu uma porta verde; e por três degraus de pedra desconjuntados desceram a uma rua toldada por uma larga parreira. Junto do muro cresciam rosas de todo o ano; do outro lado, por entre os pilares de pedra que sustentavam a latada e os pés torcidos das cepas, via-se, batido de luz, com tons amarelados, um grande campo de erva; os tetos baixos do curral coberto de colmo destacavam ao longe em escuro, e desse lado um fumozinho leve e branco perdia-se no ar muito azul.


			Amélia a cada momento parava, explicava a quinta. — Ali ia semear-se cevada; além havia de ver o cebolinho, estava muito bonito…


			— Ah! A D. Maria da Assunção traz isto muito bem tratado!


			Amaro ouvia-a falar, com a cabeça baixa, olhando-a de lado; a sua voz naquele silêncio dos campos parecia-lhe mais rica, mais doce; o grande ar dava-lhe uma cor mais picante às faces; o seu olhar rebrilhava. Para saltar umas lamas tinha apanhado o vestido; e a brancura da meia, que ele entreviu, perturbou-o como um começo da sua nudez.


			Ao fundo da parreira atravessaram um campo ao comprido de um regueiro. Amélia riu muito do pároco, que tinha medo dos sapos. Ele então exagerou os seus sustos. “Ó menina Amélia, haveria víboras?” Ele roçava-se por ela, afastando-se das ervas altas.


			— Vê aquele valado? Pois para o lado de lá é a nossa fazenda. Entra-se pela cancela, vê? Mas veja lá se está cansado! Que o senhor parece-me que não é grande caminhador… Ai, um sapo!


			Amaro deu um pulinho, tocou-lhe o ombro. Ela empurrou-o docemente, e com um riso cálido:


			— Seu medroso! Seu medroso!


			Estava toda contente, toda viva. Falava na “sua fazenda” com uma vaidadezinha, satisfeita de entender da lavoura, de ser proprietária. — A cancela está fechada, parece — disse Amaro.


			— Está? — fez ela. — Apanhou as saias, deu uma carreirinha. Estava fechada! Que pena! E abalava, impaciente, as grades estreitas, entre as duas fortes ombreiras de madeira encravadas na espessura do silvado.


			— Foi o caseiro que levou a chave!


			Agachou-se, gritou para o lado do campo, arrastando muito tempo a voz: — Antônio! Antônio!


			Ninguém respondeu.


			— Anda lá para o fundo da quinta! — disse ela. — Que seca! Se o senhor pároco quisesse, aqui adiante pode-se passar. Há uma abertura no valado, chamam-lhe o “salto da cabra”. Pode a gente saltar para o outro lado.


			E caminhando rente ao silvado, chapinhando a lama, toda alegre:


			— Quando eu era pequena nunca passava pela cancela! Saltava sempre por ali. E cada trambolhão, quando o chão estava resvaladiço com a chuva! Era um vivo demônio, aqui onde me vê! Ninguém há de dizer, senhor pároco, hem? Ai! Vou-me a fazer velha! — E voltando-se para ele, com um risinho onde luzia o esmalte dos dentes: — Não é verdade? Estou-me a fazer velha, hem?


			Ele sorria. Custava-lhe falar. O sol, batendo-lhe nas costas, depois do vinho do abade, amolecia-o; e a figura dela, os seus ombros, os seus encontros davam-lhe um desejo contínuo e intenso.


			— Aqui está o “salto da cabra”, disse Amélia parando.


			Era uma abertura estreita no valado; a terra do outro lado, mais baixa, estava toda lamacenta. Via-se dali a fazenda da S. Joaneira; o campo plano estendia-se até um olival, com a erva fina muito estrelada de pequenos malmequeres brancos; uma vaca preta, de grandes malhas, pastava; e para além viam-se tetos aguçados dos casais, onde voavam revoadas de pardais.


			— E agora? — perguntou Amaro.


			— Agora saltar — disse ela rindo.


			— Cá vai! — exclamou ele.


			Traçou a capa, saltou; mas escorregou nas ervas úmidas — e imediatamente Amélia, debruçando-se, rindo muito, com grandes acenos de mãos:


			— E agora adeus, senhor pároco, que eu vou ter com a D. Maria. Aí fica preso na fazenda. Para cima não pode o senhor pular, pela cancela não pode o senhor passar! É o senhor pároco que está preso…


			— Ó menina Amélia! Ó menina Amélia!


			Ela cantarolava-lhe, escarnecendo:


			Fico sozinha à varanda,
Que o meu bem está na prisão!


			Aquelas maneirinhas excitavam o padre — e com os braços erguidos, a voz cálida:


			— Salte, salte!


			Ela então fez voz de mimo:


			— Ai, tenho medinho! Tenho medinho…


			— Salte, menina!


			— Lá vai! — gritou ela bruscamente.


			Saltou, foi cair-lhe sobre o peito com um gritinho. Amaro resvalou, firmou-se — e sentindo entre os braços o corpo dela, apertou-a brutalmente e beijou-a com furor no pescoço


			Amélia desprendeu-se, ficou diante dele, sufocada, com a face em brasa, compondo na cabeça e em roda do pescoço, com as mãos trêmulas, as pregas da manta de lã. Amaro disse-lhe:


			— Ameliazinha!


			Mas ela de repente apanhou os vestidos, correu ao comprido do valado. Amaro, com grandes passadas, seguiu-a atarantado. Quando chegou à cancela, Amélia falava ao caseiro, que aparecia com a chave.


			Atravessaram o campo junto ao regueiro, depois a rua coberta com a parreira. Amélia adiante palrava com o caseiro; e atrás Amaro, de cabeça baixa, seguia muito murcho. Ao pé da casa, Amélia parou, fazendo-se vermelha, compondo sempre a manta em redor do pescoço:


			— Ó Antônio — disse —, ensine o portão ao senhor pároco. Muito boas tardes, senhor pároco.


			E através das terras úmidas correu para o fundo da quinta, para os lados do olival.


			A Sra. D. Maria da Assunção ainda lá estava, sentada numa pedra, tagarelando com o tio Patrício; um bando de mulheres, com grandes varas, batiam em redor a ramagem das oliveiras.


			— Que é isso, tonta? De onde vens tu a correr, rapariga? Credo! que doida!


			— Vim a correr — disse ela toda vermelha, sufocada.


			Sentou-se ao pé da velha; e ficou imóvel, com as mãos caídas no regaço, respirando fortemente, os beiços entreabertos, os olhos fixos numa abstração. Todo o seu ser se abismava numa só sensação:


			— Gosta de mim! Gosta de mim!


			Estava há muito enamorada do padre Amaro — e às vezes, só, no seu quarto, desesperava-se por imaginar que ele não percebia nos seus olhos a confissão do seu amor! Desde os primeiros dias, apenas o ouvia pela manhã pedir de baixo o almoço, sentia uma alegria penetrar todo o seu ser sem razão, punha-se a cantarolar com uma volubilidade de pássaro. Depois via-o um pouco triste. Por quê? Não conhecia o seu passado; e lembrada do frade de Évora, pensou que ele se fizera padre por um desgosto de amor. Idealizou-o, então. Supunha-lhe uma natureza muito terna, parecia-lhe que da sua pessoa airosa e pálida se desprendia uma fascinação. Desejou tê-lo por confessor: como seria estar ajoelhada aos pés dele, no confessionário, vendo de perto os seus olhos negros, sentindo a sua voz suave falar do Paraíso! Gostava muito da frescura da sua boca; fazia-se pálida à ideia de o poder abraçar na sua longa batina preta! Quando Amaro saía, ia ao quarto dele, beijava a travesseirinha, guardava os cabelos curtos que tinham ficado nos dentes do pente. As faces abrasavam-se-lhe quando o ouvia tocar a campainha.


			Se Amaro jantava fora com o cônego Dias, estava todo o dia impertinente, ralhava com a Ruça, às vezes mesmo dizia mal dele, “que era casmurro, que era tão novo que nem inspirava respeito”. Quando ele falava de alguma nova confessada, amuava, com ciúme pueril. A sua antiga devoção renascia, cheia de um fervor sentimental: sentia um vago amor físico pela Igreja; desejaria abraçar, com pequeninos beijos demorados, o altar, o órgão, o missal, os santos, o Céu, porque não os distinguia bem de Amaro, e pareciam-lhe dependências da sua pessoa. Lia o seu livro de missa pensando nele como no seu Deus particular. E Amaro não sabia, quando passeava agitado pelo quarto, que ela em cima o escutava, regulando as palpitações do seu coração pelas passadas dele, abraçando o travesseiro, toda desfalecida de desejos, dando beijos no ar, onde se lhe representavam os lábios do pároco!


			A tarde caía quando D. Maria e Amélia voltaram para a cidade. Amélia adiante, calada, chibatava a sua burrinha, enquanto D. Maria da Assunção vinha palrando com o moço da quinta, que segurava a arreata. Ao passarem junto à Sé tocou a Ave-Maria. E Amélia, rezando, não podia destacar os olhos das cantarias da igreja tão grandiosamente erguidas, decerto para que ele ali celebrasse! Lembravam-lhe então domingos em que o vira, ao repicar dos sinos, dar a bênção dos degraus do altar-mor: e todos se curvavam, mesmo as senhoras do morgado Carreiro, mesmo a senhora Baronesa da Via-Clara e a mulher do governador civil, tão orgulhosa com o seu nariz de cavalete! Dobravam-se sob os seus dedos erguidos, e achavam decerto também bonitos os seus olhos negros! E era ele que a tinha apertado nos braços, ao pé do valado! Sentia ainda no pescoço a pressão cálida dos seus beiços; uma paixão flamejou como uma chama por todo o seu ser; largou a arreata da burrinha, apertou as mãos contra o peito, e cerrando os olhos, lançando toda a sua alma numa devoção:


			— Oh, Nossa Senhora das Dores, minha madrinha, faz que ele goste de mim!


			No adro lajeado cônegos passeavam, conversando. A botica defronte já tinha luz, os bocais reluziam; e por detrás da balança a figura do farmacêutico Carlos, com o seu boné bordado a miçanga, movia-se majestosamente.


		




		

			VIII


			O padre Amaro voltara para casa aterrado.


			— E agora? E agora? — dizia ele, encostado ao canto da janela, sentindo o coração encolhido.


			Devia sair imediatamente da casa da S. Joaneira! Não podia continuar ali, na mesma familiaridade, depois de ter tido “aquele atrevimento com a pequena”.


			Que ela não ficara muito indignada — apenas atordoada; contivera-a talvez o respeito eclesiástico, a delicadeza para com o hóspede, a atenção para com o amigo do cônego. Mas podia contar à mãe, ao escrevente… Que escândalo! E via o senhor chantre, traçando a perna e fitando-o, — que era a sua atitude de repreensão — dizer-lhe com pompa: — “São esses desregramentos que desonram o sacerdócio. Não se comportaria de outro modo um Sátiro no monte Olimpo!” — Poderiam desterrá-lo outra vez para alguma freguesia da serra!… Que diria a Sra. Condessa de Ribamar?


			E depois, se persistisse em vê-la na intimidade, ter constantemente presentes aqueles olhos negros, o sorriso cálido que lhe fazia uma covinha no queixo, a curva daquele peito — a sua paixão, crescendo surdamente, irritada a toda a hora, recalcada para dentro, torná-lo-ia doido, “podia fazer alguma asneira”!


			Decidiu-se então a ir falar ao cônego Dias: a sua natureza fraca necessitava sempre receber forças de uma razão, de uma experiência alheia: costumava consultar ordinariamente o cônego que, pelo hábito da disciplina eclesiástica, ele julgava mais inteligente por ser seu superior na hierarquia; e não perdera, desde o seminário, a sua dependência de discípulo. Depois, se quisesse arranjar uma casa e uma criada para ir viver só, necessitava o auxílio do cônego, que conhecia Leiria como se a tivesse edificado.


			Encontrou-o na sala de jantar. O candeeiro de azeite esmorecia com um morrão avermelhado. Os tições da braseira, cobertos de uma pulverização de cinza, revermelhavam vagamente. E o cônego, sentado numa cadeira de braços, com o capote pelos ombros, os pés embrulhados num cobertor, amodorrado no calor do lume, com o Breviário sobre os joelhos, dormitava. Na dobra do cobertor, a Trigueira estirada dormitava como ele.


			Aos passos de Amaro o cônego abriu muito devagar os olhos, rosnou:


			— Ia adormecendo, hem?


			— É cedo — disse o padre Amaro. — Ainda não tocou a recolher. Então que preguiça é essa?


			— Ah! É você? — disse o cônego com um enorme bocejo. — Cheguei tarde de casa do abade, tomei uma gota de chá, veio o quebranto… Então, que é feito?


			— Vim por aqui.


			— Pois o abade deu-nos um rico jantar. A cabidela estava de mão-cheia! Eu carreguei-me um bocado — disse o cônego rufando com os dedos na capa do Breviário.


			Amaro, sentado ao pé dele, remexia devagar o brasido:


			— Sabe você, padre-mestre? — disse ele de repente. Ia acrescentar: — “Aconteceu-me um caso!” Mas reteve-se, murmurou: — Estou hoje esquisito; tenho andado ultimamente fora dos eixos…


			— Você, com efeito, anda amarelo — disse o cônego, considerando-o. — Purgue-se, homem!


			Amaro esteve um momento calado, a olhar o lume.


			— Sabe? Estou com ideia de mudar de casa.


			O cônego ergueu a cabeça, arregalou os olhinhos sonolentos:


			— Mudar de casa! Ora essa! Por quê?


			O padre Amaro chegou a cadeira para ele, e falando baixo:


			— Você percebe… Tenho estado a pensar, é assim esquisito estar em casa de duas mulheres, com uma rapariga…


			— Ora, histórias! Que me vem você contar? Você é hóspede… Deixe-se disso, homem! É como quem está na hospedaria.


			— Não, não, padre-mestre, eu cá me entendo…


			E suspirou; desejava que o cônego o interrogasse, facilitasse as confidências.


			— Então, só hoje é que pensa nisso, Amaro?!


			— É verdade, tenho estado a pensar hoje nisto. Tenho as minhas razões. — Ia a dizer: — “Fiz uma tolice”, mas acanhou-se.


			O cônego olhou para ele um momento:


			— Homem! Seja franco!


			— Sou.


			— Você acha aquilo caro?


			— Não! — disse o outro com uma negação impaciente.


			— Bem, então é outra coisa…


			— É. Você que quer? — E num tom magano, com que julgou agradar ao cônego: — A gente também gosta do que é bom…


			— Bem, bem — disse o cônego rindo — percebo. Você, como eu sou amigo da casa, quer-me dizer por bons modos que tem nojo de tudo aquilo!


			— Tolice! — disse Amaro, erguendo-se, irritado de tanta obtusidade.


			— Oh, homem! — exclamou o cônego abrindo os braços. — Você quer sair da casa? Por alguma é! Ora a mim parece-me que melhor…


			— É verdade, é verdade — dizia Amaro que dava agora grandes passadas pela sala. — Mas estou com esta ferrada! Veja você se me arranja uma casita barata com alguma mobília… Você entende melhor dessas coisas…


			O cônego ficou calado, muito enterrado na poltrona, coçando devagar o queixo.


			— Uma casita barata — rosnou por fim. — Eu verei, eu verei… talvez.


			— Você compreende — acudiu vivamente Amaro, chegando-se ao cônego. — A casa da S. Joaneira…


			Mas a porta rangeu, D. Josefa Dias entrou e, depois de conversarem sobre o jantar do abade, o catarro da pobre D. Maria da Assunção, a doença de fígado que ia minando o engraçado cônego Sanches — Amaro saiu, quase contente agora de se não “ter desabotoado com o padre-mestre”.


			O cônego ficou ainda ao pé do lume, ruminando. Aquela resolução de Amaro de deixar a casa da S. Joaneira era bem-vinda; quando ele o trouxera de hóspede para a rua da Misericórdia, combinara com a S. Joaneira diminuir-lhe a mesada que havia anos lhe dava, regularmente, no dia 30. Mas arrependeu-se logo: a S. Joaneira, se não tinha hóspede, dormia só no primeiro andar; o cônego podia então saborear livremente os carinhos da sua velhota, — e Amélia na sua alcova, em cima, era alheia a este “conchegozinho”. Quando veio o padre Amaro, a S. Joaneira cedeu-lhe o quarto e dormia numa cama de ferro ao pé da filha; e o cônego então reconheceu, como ele disse, desconsolado — “que aquele arranjo tinha estragado tudo”. Para gozar as doçuras da sesta com a sua S. Joaneira, era necessário que Amélia jantasse fora, que a Ruça estivesse na fonte, outras combinações importunas; e ele, cônego do cabido, na egoísta velhice, quando precisava ter recato com a sua saúde, via-se obrigado a esperar, a espreitar, a ter nos seus prazeres regulares e higiênicos as dificuldades de um colegial que ama a senhora professora. Ora se Amaro saísse, a S. Joaneira descia ao seu quarto, no primeiro andar; vinham as antigas comodidades, as tranquilas sestas. É verdade que tinha de dar a antiga mesada… Daria a mesada!


			— Que diabo! Ao menos está um homem à sua vontade — resumiu ele.


			— Que está para aí o mano a falar só? — perguntou a Sra. D. Josefa, despertando do quebranto em que ia caindo, ao pé do lume.


			— Estava cá a malucar como hei de castigar a carne na Quaresma — disse o cônego com um riso grosso.


			


			A essa hora a Ruça chamava o padre Amaro para o chá; e ele subia devagar, com o coração pequenino, receando encontrar a S. Joaneira muito carrancuda, já informada do insulto. Achou só Amélia — que tendo-lhe sentido os passos na escada tomara rapidamente a costura, e, com a cabeça muito baixa, dava grandes agulhadas, vermelha como o lenço que abainhava para o cônego.


			— Muito boa noite, menina Amélia.


			— Muito boa noite, senhor pároco.


			Amélia costumava sempre ter um “Olá!” ou um “Ora viva!” muito amável; aquela secura aterrou-o; disse-lhe logo muito perturbado:


			— Menina Amélia, eu peço-lhe que me perdoe… Foi um atrevimento… Eu nem soube o que fiz… Mas acredite… Estou resolvido a sair daqui. Até já pedi ao senhor cônego Dias que me arranjasse casa…


			Falava com o rosto baixo — e não via Amélia erguer os olhos para ele, surpreendida e toda desconsolada.


			Neste momento a S. Joaneira entrou, e logo da porta, abrindo os braços:


			— Viva! Então já sei, já sei! Disse-me o senhor padre Natário: grande jantar! Conte lá, conte lá!


			Amaro teve de dizer os pratos, as pilhérias do Libaninho, a discussão teológica; depois falaram da fazenda; e Amaro desceu, sem se ter atrevido a dizer à S. Joaneira que ia deixar a casa, — o que era, coitada, para a pobre mulher, uma perda de seis tostões por dia.


			Na manhã seguinte o cônego foi à casa de Amaro, pela manhã, antes de ir ao coro. O pároco fazia a barba à janela:


			— Olá, padre-mestre! Que há de novo?


			— Parece-me que se arranja a coisa! E foi por acaso, esta manhã… Há uma casita lá para os meus lados, que é um achado. Era do major Nunes, que vai mudado para o 5.


			Aquela precipitação desagradou a Amaro; perguntou, dando desconsoladamente o fio à navalha:


			— Tem mobília?


			— Tem mobília, tem louças, tem roupas, tem tudo.


			— Então…


			— Então é entrar e começar a gozar. E aqui para nós, Amaro, você tem razão. Estive a pensar no caso… É melhor para você viver só. De modo que vista-se, e vamos ver a casita.


			Amaro, calado, rapava a cara com desespero.


			A casa era na rua das Sousas, de um andar, muito velha, com a madeira carunchosa; a mobília, como disse o cônego, “podia passar a veteranos”; algumas litografias desbotadas pendiam lugubremente de grandes pregos negros; e o imundo major Nunes deixara os vidros quebrados, os soalhos todos escarrados, as paredes riscadas de fósforos, e até sobre um poial da janela duas peúgas quase negras.


			Amaro aceitou a casa. E nessa mesma manhã o cônego ajustou-lhe uma criada, a Sra. Maria Vicência, pessoa muito devota, alta e magra como um pinheiro, antiga cozinheira do Dr. Godinho. E (como considerou o cônego Dias) era a própria irmã da famosa Dionísia!


			A Dionísia fora outrora a Dama das Camélias, a Ninon de Lenclos, a Manon de Leiria; gozara a honra de ser concubina de dois governadores civis e do terrível morgado da Sertejeira; e as paixões frenéticas que inspirara tinham sido para quase todas as mães de família de Leiria causa de lágrimas e de fanicos. Agora engomava para fora, encarregava-se de empenhar objetos, entendia muito de partos, protegia “o rico adulteriozinho” segundo a singular expressão do velho D. Luís da Barrosa, cognominado o Infame, fornecia lavradeirinhas aos senhores empregados públicos, sabia toda a história amorosa do distrito. E via-se sempre na rua a Dionísia com o seu xale de xadrez traçado, o pesado seio tremendo dentro de um chambre sujo, o passinho discreto e os antigos sorrisos — mas a que faltavam já os dois dentes de diante.


			O cônego logo nessa tarde deu parte à S. Joaneira da resolução de Amaro. Foi um grande espanto para a excelente senhora! Queixou-se, com amargura, da ingratidão do senhor pároco.


			O cônego tossiu grosso e disse:


			— Escute, senhora. Fui eu que arranjei a coisa. E eu lhe digo por quê: é que este arranjo do quarto em cima, etc., está-me a arrasar a saúde.


			Deu outras razões de prudência higiênica, e acrescentou passando-lhe com bondade os dedos pelo pescoço:


			— E o que é perder a conveniência, não se aflija a senhora! Eu darei para a panela como dantes; e como a colheita foi boa porei mais meia moeda para os arrebiques da pequena. Ora venha de lá uma beijoca, Augustinha, sua brejeira! E ouça, como-lhe cá as sopas.


			Amaro no entanto embaixo ia emalando a sua roupa. Mas a cada momento parava, dava um ai triste, ficava a olhar em redor o quarto, a cama fofa, a mesa com a sua toalha branca, a larga cadeira forrada de chita onde ele lia o Breviário, ouvindo, por cima, cantarolar Amélia.


			— Nunca mais! — pensava. — Nunca mais!


			Adeus as boas manhãs passadas ao pé dela, vendo-a costurar! Adeus as alegres sobremesas, que se prolongavam à luz do candeeiro! Adeus os chás, ao pé da braseira, quando o vento uivava fora e cantavam as frias goteiras! Tudo tinha acabado!


			A S. Joaneira e o cônego apareceram então à porta do quarto. O cônego resplandecia; e a S. Joaneira disse, muito magoada:


			— Já sei, já sei, seu ingrato!


			— É verdade, minha senhora — fez Amaro encolhendo os ombros tristemente. — Mas há razões… Eu sinto…


			— Olhe, senhor pároco — disse a S. Joaneira — não se ofenda com o que lhe vou dizer, mas eu já lhe queria como filho… — e levou o lenço aos olhos.


			— Tolices — exclamou o cônego. — Pois então ele não pode vir aqui em amizade, passar as noites para o cavaco, tomar o seu café?… O homem não vai para o Brasil, senhora!


			— Pois sim, pois sim — dizia a pobre senhora desconsolada — mas sempre era tê-lo de portas adentro!


			Enfim, ela bem sabia que a gente na sua casa está muito melhor… Fez-lhe então grandes recomendações sobre a lavadeira, que mandasse buscar o que quisesse, louças, lençóis…


			— E veja lá, não lhe esqueça alguma coisa, senhor pároco!


			— Muito obrigado, minha senhora, muito obrigado.


			E continuando a arrumar a sua roupa, o pároco desesperava-se agora contra a resolução que tomara. A pequena evidentemente não tinha aberto bico! Para que sairia então daquela casa tão barata, tão confortável, tão amiga? E odiava o cônego pelo seu zelo tão precipitado.


			O jantar foi triste. Amélia, decerto para explicar a sua palidez, queixava-se de dores na cabeça. Ao café o cônego quis a sua “dose de música”; e Amélia, ou maquinalmente ou com intenção, disse a canção querida:


			Ai! Adeus! Acabaram-se os dias
Que ditoso vivi a teu lado!
Soa a hora, o momento fadado.
É forçoso deixar-te e partir!


			Então, àquela chorosa melodia repassada das tristezas da separação, Amaro sentiu-se tão perturbado que teve de se erguer bruscamente, ir encostar o rosto à vidraça, esconder as duas lágrimas que irreprimivelmente lhe saltavam das pálpebras. Os dedos de Amélia embrulhavam-se também no teclado; até a mesma S. Joaneira disse:


			— Oh, filha, toca outra coisa, credo!


			Mas o cônego, erguendo-se pesadamente:


			— Pois senhores, vão sendo horas. Vamos lá, Amaro. Eu vou consigo até a rua das Sousas…


			Amaro então quis dizer adeus à idiota; mas, depois de um forte acesso de tosse, a velha dormia, muito fraca.


			— Deixá-la sossegada — disse Amaro. E apertando a mão à S. Joaneira: — Muito obrigado por tudo, minha senhora, acredite…


			Calou-se, com um soluço na garganta.


			A S. Joaneira tinha levado aos olhos a ponta do seu avental branco.


			— Oh, senhora! — disse o cônego rindo-se — já há bocado lhe disse, o homem não vai para as Índias!


			— A gente é pela amizade que lhes ganha — choramingou a S. Joaneira.


			Amaro tentou gracejar. Amélia, muito branca, mordia o beicinho.


			Enfim Amaro desceu; e o João Ruço, que na sua chegada a Leiria lhe trouxera o baú para a rua da Misericórdia, muito bêbedo, cantarolando o Bendito, — levava-lho agora para a rua das Sousas, bêbedo também, mas trauteando o Rei-Chegou.


			Quando Amaro, nessa noite, se viu só naquela casa tristonha, sentiu uma melancolia tão pungente e um tédio tão negro da vida, que, com a sua natureza lassa, teve vontade de se encolher a um canto e ficar ali a morrer!


			Parava no meio do quarto, punha-se a olhar em redor: a cama era de ferro, pequena, com um colchão duro e uma coberta vermelha; o espelho com o aço gasto luzia sobre a mesa; como não havia lavatório, a bacia e o jarro, com um bocadinho de sabonete, estavam sobre o poial da janela; tudo ali cheirava a mofo; e fora, na rua negra, caía sem cessar a chuva triste. Que existência! E seria sempre assim!…


			Desesperou-se então contra Amélia; acusou-a, com o punho fechado, das comodidades que perdera, da falta de mobília, da despesa que ia ter, da solidão que o regelava! Se fosse mulher de coração devia ter vindo ao seu quarto, dizer-lhe: “Senhor padre Amaro, para que sai de casa? Eu não estou zangada!” — Por que enfim quem irritara o seu desejo? Ela, com as suas maneirinhas ternas, os seus olhinhos adocicados! Mas não, deixara-o emalar a roupa, descer a escada, sem uma palavra amiga, indo tocar com estrondo a valsa do Beijo!


			Jurou então não voltar à casa da S. Joaneira. E, a grandes passadas pelo quarto, pensava no que havia de fazer para humilhar Amélia. O quê? Desprezá-la como uma cadela! Ganhar influência na sociedade devota de Leiria, ser muito do senhor chantre: afastar da rua da Misericórdia o cônego e as Gansosos; intrigar com as senhoras da boa roda para que se afastassem dela, com secura, no altar-mor, à missa do domingo; dar a entender que a mãe era uma prostituta… Enterrá-la! Cobri-la de lama! E na Sé, ao sair da missa, regalar-se de a ver passar encolhida no seu mantelete preto, escorraçada de todos, enquanto ele, à porta, de propósito, conversaria com a mulher do governador civil e seria galante com a Baronesa de Via-Clara!… Depois pregaria um grande sermão, na Quaresma, e ela ouviria dizer, na arcada, nas lojas: “Grande homem, o padre Amaro!”. Tornar-se-ia ambicioso, intrigaria, e, protegido pela senhora Condessa de Ribamar, subiria nas dignidades eclesiásticas; o que pensaria ela quando o visse um dia bispo de Leiria, pálido e interessante na sua mitra toda dourada, passando, seguido dos incensadores, ao longo da nave da Sé, entre um povo ajoelhado e penitente, sob os roucos cantos do órgão? E ela o que seria então? Uma magra criatura murcha, embrulhada num xale barato! E o Sr. João Eduardo, o escolhido de agora, o esposo? Seria um pobre amanuense mal pago, com uma quinzena coçada, os dedos queimados do cigarro, curvado sobre o seu papel almaço, imperceptível na terra, adulando alto e invejando baixo! E ele, bispo, na vasta escadaria hierárquica que sobe até ao Céu, estaria já muito para cima dos homens, na zona de luz que faz a face de Deus-padre! — E seria par do reino, e os padres da sua diocese tremeriam de o ver franzir a testa!


			Na igreja, ao lado, bateram devagar dez horas.


			“Que faria ela àquela hora?” pensava. Costurava decerto, na sala de jantar; estava o escrevente; jogavam a bisca, riam — ela roçava-lhe talvez com o pé, no escuro, debaixo da mesa. Recordou o seu pé, o bocadinho da meia que vira quando ela saltava as lamas na quinta, e essa curiosidade inflamada subia pela curva da perna até ao seio, percorrendo belezas que suspeitava… O que ele gostava daquela maldita! E era impossível obtê-la! E todo o homem feio e estúpido podia ir à rua da Misericórdia, pedi-la à mãe, vir à Sé dizer-lhe: “Senhor pároco, case-me com esta mulher”, e beijar, sob a proteção da Igreja e do Estado, aqueles braços e aquele peito! Ele não. Era padre! Fora aquela infernal pega da marquesa de Alegros!…


			Abominava então todo o mundo secular — por lhe ter perdido para sempre os privilégios; e como o sacerdócio o excluía da participação nos prazeres humanos e sociais, refugiava-se, em compensação, na ideia da superioridade espiritual que ele lhe dava sobre os homens. Aquele miserável escrevente podia casar e possuir a rapariga — mas que era ele em comparação de um pároco a quem Deus conferira o poder supremo de distribuir o Céu e o Inferno?… — E repastava-se deste sentimento, enchendo o espírito de orgulhos sacerdotais. Mas vinha-lhe bem depressa a desconsoladora ideia que esse domínio só era válido na região abstrata das almas; nunca o poderia manifestar, por atos triunfantes, em plena sociedade. Era um deus dentro da Sé — mas apenas saía para o largo, era apenas um plebeu obscuro. Um mundo irreligioso reduzira toda a ação sacerdotal a uma mesquinha influência sobre almas de beatas… E era isto que lamentava, esta diminuição social da Igreja, esta mutilação do poder eclesiástico, limitado ao espiritual, sem direito sobre o corpo, a vida e a riqueza dos homens… O que lhe faltava era a autoridade dos tempos em que a Igreja era a nação e o pároco dono temporal do rebanho. Que lhe importava, no seu caso, o direito místico de abrir ou fechar as portas do Céu? O que ele queria era o velho direito de abrir ou fechar a porta das masmorras! Necessitava que os escreventes e as Amélias tremessem da sombra da sua batina… Desejaria ser um sacerdote da antiga Igreja, gozar das vantagens que dá a denúncia e dos terrores que inspira o carrasco, e ali naquela vila, sob a jurisdição da sua Sé, fazer estremecer, à ideia de castigos torturantes, aqueles que aspirassem a realizar felicidades — que lhe eram a ele interditas; e pensando em João Eduardo e em Amélia; lamentava não poder acender as fogueiras da Inquisição! — Assim aquele inofensivo moço tinha durante horas, sob a excitação colérica de uma paixão contrariada, ambições grandiosas de tirania católica — porque todo o padre, o mais boçal, tem um momento em que é penetrado pelo espírito da Igreja ou nos seus lances de renunciamento místico ou nas suas ambições de dominação universal; todo o subdiácono se julga uma hora capaz de ser santo ou de ser papa; não há seminarista que não tenha, durante um instante, aspirado com ternura à caverna no deserto em que S. Jerônimo, olhando o céu estrelado, sentia descer-lhe sobre o peito a Graça, como um abundante rio de leite: e o abade pançudo que à tardinha, à varanda, palita o dente furado saboreando o seu café com um ar paterno, traz dentro em si os indistintos restos de um Torquemada.


			A vida de Amaro tornou-se monótona. Março ia muito molhado, muito frio; e depois do serviço na Sé, Amaro entrava em casa, tirava as botas enlameadas, ficava em chinelas a aborrecer-se. Às três horas jantava; e nunca levantava a tampa rachada da terrina sem se lembrar, com uma saudade pungente, do jantarinho na rua da Misericórdia, quando Amélia, com o seu colar muito branco, lhe passava a sopa de grãos-de-bico, sorrindo, toda carinhosa. Ao lado a Vicência servia, tesa e enorme, com o seu corpo de soldado vestido de saias, sempre constipada; e de vez em quando, desviando a cabeça, assoava-se ao avental com ruído. Era muito suja: as facas tinham o cabo úmido da água gordurosa das lavagens. Amaro, desgostoso e indiferente, não se queixava; comia mal, à pressa; mandava vir o café, e ficava horas esquecidas sentado à mesa, quebrando a cinza do cigarro na borda do prato, perdido num tédio mudo, sentindo os pés e os joelhos frios do vento que entrava pelas frinchas da sala desabrigada.


			Às vezes o coadjutor, que nunca o visitara na rua da Misericórdia, aparecia ao fim do jantar; sentava-se arredado da mesa, e ficava calado com o seu guarda-chuva entre os joelhos. Depois, julgando agradar ao pároco, repetia, invariavelmente:


			— Vossa senhoria aqui está melhor, sempre é estar em sua casa.


			— Está claro — rosnava Amaro.


			Ao princípio, para consolar o seu despeito, dizia ligeiramente mal da S. Joaneira, provocando, animando o coadjutor (que era de Leiria) a contar os escândalos da rua da Misericórdia. O coadjutor, por servilismo, tinha sorrisos mudos, repassados de perfídia.


			— Ali há podres, hem? — dizia o pároco.


			O outro encolhia os ombros, com as mãos muito espalmadas ao pé das orelhas, numa expressão de malícia; mas não pronunciava um som, receando que as suas palavras, repetidas, escandalizassem o senhor cônego. Ficavam então soturnos, trocando, a espaços, frases moles; um batizado que havia; o que dissera o cônego Campos; um frontal do altar que era necessário limpar. Aquela conversa enfastiava Amaro: sentia-se muito pouco padre, muito distante da panelinha eclesiástica: não o interessavam as intriguinhas do cabido, as parcialidades tão comentadas do senhor chantre, os roubos da Misericórdia, as turras da Câmara Eclesiástica com o governo Civil; e achava-se sempre alheio, mal informado, nas palestras eclesiásticas em que tão femininamente se deleitam os padres, e que têm a puerilidade de uma caturrice e a tortuosidade de uma conspiração.


			— O vento está sul? — perguntava ele enfim, bocejando.


			— Sempre! — respondia o coadjutor.


			Acendia-se a luz; o coadjutor erguia-se, sacudia o guarda-chuva, e saía com um olhar de revés à Vicência.


			Era aquela a pior hora, a da noite, quando ficava só. Procurava ler, mas os livros enfastiavam-no; desabituado da leitura não compreendia “o sentido”. Ia olhar à vidraça: a noite estava tenebrosa, o lajedo reluzia vagamente. Quando acabaria aquela vida? Acendia o cigarro, e do lavatório para a janela recomeçava os seus passeios, com as mãos atrás das costas. Deitava-se sem rezar às vezes; e não tinha escrúpulos: julgava que ter renunciado a Amélia era já uma penitência, não necessitava cansar-se a ler orações no livro; celebrara o “seu sacrifício” — sentia-se vagamente quite com o Céu!


			E continuava a viver só: o cônego nunca vinha à rua das Sousas, “porque”, dizia, “era casa que só o entrar nela até se lhe agoniava o estômago”. E Amaro, cada dia mais amuado, não voltara a casa da S. Joaneira. Escandalizara-se muito que ela não lhe tivesse mandado pedir para ir às partidas da sexta-feira; atribuíra “a desfeita” à hostilidade de Amélia; e, mesmo para a não ver, trocara com o padre Silveira a missa do meio-dia onde ela costumava ir, e dizia a das nove horas, furioso com aquele novo sacrifício!


			Todas as noites Amélia, ao ouvir tocar a campainha, tinha uma palpitação tão forte no coração que ficava como sufocada um momento. Depois os botins de João Eduardo rangiam na escada, ou ela conhecia os passos fofos das galochas das Gansosos: apoiava-se então às costas da cadeira, cerrando os olhos, como na fadiga de uma desesperança repetida. Esperava o padre Amaro; e às vezes, pelas dez horas, quando já não era possível que ele viesse, a sua melancolia era tão pungente que se lhe intumescia a garganta de soluços, tinha de pousar a costura, dizer:


			— Vou-me deitar, estou com umas dores de cabeça que não paro!


			Atirava-se para a cama de bruços, murmurava numa agonia:


			— Oh, Senhora das Dores, minha madrinha! Por que não vem ele, por que não vem ele?


			Nos primeiros dias, apenas ele se fora embora, toda a casa lhe pareceu desabitada e lúgubre! Quando vira no quarto dele os cabides sem a sua roupa, a cômoda sem os seus livros, rompeu a chorar. Foi beijar a travesseirinha onde ele dormia, apertou ao peito com delírio a última toalha a que ele limpara as mãos! Tinha constantemente o seu rosto presente, ele entrara sempre nos seus sonhos. E com a separação o seu amor ardia mais forte e mais alto, como uma fogueira que se isola.


			Uma tarde, que fora visitar uma prima enfermeira no hospital, viu ao chegar à ponte gente parada, embasbacada com gozo para uma rapariga de cuia à banda e garibaldi escarlate, que, de punho no ar, já rouca, praguejava contra um soldado: o rapazola, um beirão de cara redonda e lorpa coberta de penugem loura, virava-lhe as costas, encolhendo os ombros, as mãos muito enterradas nos bolsos, rosnando:


			— Não lhe fez mal, não lhe fez mal…


			O Sr. Vasques, com loja de panos na Arcada, parara a olhar, descontente daquela “falta de ordem pública”.


			— Algum barulho? — perguntou-lhe Amélia.


			— Olá, menina Amélia! Não, uma brincadeira do soldado. Atirou-lhe um rato morto à cara, e a mulher está a fazer aquele espalhafato. Bêbedas!


			Mas a rapariga de garibaldi vermelho voltara-se — e Amélia aterrada reconheceu a Joaninha Gomes, sua amiga da mestra, que fora amante do padre Abílio! O padre fora suspenso, deixara-a; ela partira para Pombal, depois para o Porto; de miséria em miséria voltara a Leiria, e aí vivia nalguma viela ao pé do quartel, entisicando, gasta por todo um regimento! — Que exemplo, Santo Deus, que exemplo!…


			E também ela gostava de um padre! Também ela, como outrora a Joaninha, chorava sobre a sua costura quando o senhor padre Amaro não vinha! Onde a levava aquela paixão? À sorte da Joaninha! A ser a “amiga do pároco”! E via-se já apontada a dedo, na rua e na Arcada, mais tarde abandonada por ele, com um filho nas entranhas, sem um pedaço de pão!… E, como uma rajada de vento que limpa num momento um céu enevoado, o terror agudo que lhe dera o encontro de Joaninha varreu-lhe do espírito as névoas amorosas e mórbidas, em que ela se ia perdendo. Decidiu aproveitar a separação, esquecer Amaro; lembrou-se mesmo de apressar o seu casamento com João Eduardo, para se refugiar num dever dominante; durante alguns dias forçou-se a interessar-se por ele; começou mesmo a bordar-lhe umas chinelas…


			Mas pouco a pouco a “ideia má” que, atacada, se encolhera e se fingira morta, — principiou lentamente a desenroscar-se, a subir, a invadi-la! De dia, de noite, costurando e rezando, a ideia do padre Amaro, os seus olhos, a sua voz apareciam-lhe, tentações teimosas!, com um encanto crescente. Que faria ele? Por que não vinha? Gostava de outra? Tinha ciúmes indefinidos, mas mordentes, que a queimavam. E aquela paixão ia-a envolvendo como uma atmosfera donde não podia sair, que a seguia se ela fugia, e que a fazia viver! As suas resoluções honestas ressequiam-se, morriam como débeis florinhas naquele fogo que a percorria. Se às vezes a lembrança de Joaninha ainda voltava, repelia-a com irritação; e acolhia alvoroçadamente todas as razões insensatas que lhe vinham de amar o padre Amaro! Tinha agora só uma ideia — atirar-lhe os braços ao pescoço e beijá-lo, oh, beijá-lo!… Depois, se fosse necessário, morrer!


			Começou então a impacientar-se com o amor de João Eduardo. Achava-o “palerma”.


			— Que maçada! — pensava quando lhe sentia os passos na escada, à noite.


			Não o suportava com os seus olhos voltados sempre para ela, a sua quinzena preta, as suas monótonas conversas sobre o Governo Civil.


			E idealizava Amaro! As suas noites eram sacudidas de sonhos lúbricos; de dia vivia numa inquietação de ciúmes, com melancolias lúgubres, que a tornavam, como dizia a mãe, “uma mona, que até enraivece”!


			O gênio azedava-se-lhe.


			— Credo, rapariga! Que tens tu? — exclamava a mãe.


			— Não me sinto boa. Estou para ter alguma!


			Andava, com efeito, amarela, perdera o apetite. E enfim uma manhã ficou de cama com febre. A mãe, assustada, chamou o Dr. Gouveia. O velho prático, depois de ver Amélia, veio à sala de jantar sorvendo com satisfação a sua pitada.


			— Então, senhor doutor? — disse a S. Joaneira.


			— Case-me esta rapariga, S. Joaneira, case-me esta rapariga. Tenho-lho dito tantas vezes, criatura!


			— Mas, senhor doutor…


			— Mas case-a por uma vez, S. Joaneira, case-a por uma vez! — repetia ele pelas escadas, arrastando um pouco a perna direita que um reumatismo teimoso encolhia.


			Amélia enfim melhorou — com grande alegria de João Eduardo, que enquanto ela estivera doente vivera numa aflição, lamentando não poder ser seu enfermeiro, e derramando às vezes no cartório uma lágrima triste sobre os papéis selados do severo Nunes Ferral.


			No domingo seguinte, à missa das nove horas na Sé, Amaro, ao subir para o altar, entre as devotas que se arredavam, viu de relance Amélia ao pé da mãe, com o seu vestido de seda preta de largos folhos. Cerrou um momento os olhos; e mal podia sustentar o cálice com as mãos trêmulas.


			Quando, depois de resmungar o Evangelho, Amaro fez uma cruz sobre o missal, se persignou e se voltou para a igreja dizendo Dominus vobiscum — a mulher do Carlos da botica disse baixo a Amélia “que o senhor pároco estava tão amarelo, que devia ter alguma dor”. Amélia não respondeu, curvada sobre o livro com todo o sangue nas faces. E durante a missa, sentada sobre os calcanhares, absorta, a face banhada num êxtase baboso, gozou a sua presença, as suas mãos magras erguendo a hóstia, a sua cabeça bem-feita curvando-se na adoração ritual; uma doçura corria-lhe na pele quando a voz dele, apressada, dizia mais alto algum latim; e quando Amaro, tendo a mão esquerda no peito e a direita estendida, disse para a igreja o Benedicat vos, ela, com os olhos muito abertos, arremessou toda a sua alma para o altar, como se ele fosse o próprio Deus a cuja bênção as cabeças se curvavam ao comprido da Sé, até ao fundo, onde os homens do campo com os seus varapaus pasmavam para os dourados do sacrário.


			À saída da missa começara a chover; e Amélia e a mãe, à porta com outras senhoras, esperavam uma aberta.


			— Olá! Por aqui? — disse de repente Amaro, chegando-se, muito branco.


			— Estamos à espera que passe a chuva, senhor pároco — disse a S. Joaneira voltando-se. E imediatamente, muito repreensiva: — E por que não tem aparecido, senhor pároco? Realmente! Que lhe fizemos nós? Credo, até dá que falar…


			— Muito ocupado, muito ocupado… — balbuciou o pároco.


			— Mas um bocadinho à noite. Olhe, pode crer, tem-me causado desgosto… E todos têm reparado. Não, lá isso, senhor pároco, tem sido ingratidão!


			Amaro disse, corando:


			— Pois acabou-se. Hoje à noite lá apareço, e estão as pazes feitas…


			Amélia, muito vermelha, para encobrir a sua perturbação olhava para todos os pontos o céu carregado, como assustada do temporal.


			Amaro então ofereceu-lhe o seu guarda-chuva. E enquanto a S. Joaneira o abria, apanhando com cuidado o vestido de seda, Amélia disse ao pároco:


			— Até à noite, sim? — E mais baixo, olhando em redor, com medo: — Oh, vá! Tenho estado tão triste! Tenho estado como doida! Vá, peço-lhe eu!


			Amaro, voltando para casa, continha-se para não correr pelas ruas de batina. Entrou no quarto, sentou-se aos pés da cama, e ali ficou saturado de felicidade, como um pardal muito farto num raio de sol muito quente: recordava o rosto de Amélia, a redondeza dos seus ombros, a beleza dos encontros, as palavras que lhe dissera: — “Tenho estado como doida!” A certeza de que “a rapariga gostava dele” entrou-lhe então na alma com a violência de uma rajada, e ficou a sussurrar por todos os recantos do seu ser com um murmúrio melodioso de felicidades agitadas. E passeava pelo quarto com passadas de côvado, estendendo os braços, desejando a posse imediata do seu corpo: sentia um orgulho prodigioso: ia defronte ao espelho altear a arca do peito, como se o mundo fosse um pedestal expresso que só o sustentasse a ele! Mal pôde jantar. Com que impaciência desejava a noite! A tarde clareava; a cada momento tirava o seu ‘‘cebolão’’ de prata, indo olhar à janela, com irritação, a claridade do dia que se arrastava devagar no horizonte. Engraxou ele mesmo os seus sapatos, lustrou o cabelo de banha. E antes de sair rezou cuidadosamente o seu Breviário — porque, em presença daquele amor adquirido, viera-lhe um susto supersticioso que Deus ou os santos escandalizados o viessem perturbar; e não queria, com desleixos de devoção, “dar-lhes razão de queixa”.


			Ao entrar na rua de Amélia o coração bateu-lhe tão forte que teve de parar, sufocado; pareceu-lhe melodioso o piar das corujas na velha Misericórdia, que há tantas semanas não ouvia.


			Que admiração quando ela apareceu na sala de jantar!


			— Ditosos olhos que o veem! Pensávamos que tinha morrido! Grande milagre!


			Estavam a Sra. D. Maria da Assunção, e as Gansosos. Arredaram as cadeiras com entusiasmo para lhe dar lugar, admirá-lo.


			— Então que tem feito, que tem feito? E olhe que está mais magro!


			O Libaninho, no meio da sala, imitava foguetes subindo ao ar. O Sr. Artur Couceiro improvisou-lhe um fadinho à viola:


			Ora, já cá temos o senhor pároco
Nos chás da S. Joaneira.
Isto já parece outra coisa,
Volta a bela cavaqueira!


			Houve palmas. E a S. Joaneira, toda banhada de riso.


			— Ai, tem sido uma ingratidão dele!


			— Uma ingratidão, diz a senhora? — rosnou o cônego. — Uma casmurrice, digo eu!


			Amélia não falava, com as faces abrasadas, os olhos úmidos pasmados para o padre Amaro — a quem tinham dado a poltrona do cônego, e que se repoltreava nela, túmido de gozo, fazendo rir as senhoras pelas pilhérias com que contava os desleixos da Vicência.


			João Eduardo, isolado a um canto, ia folheando o velho álbum.


		




		

			IX


			Assim recomeçou a intimidade de Amaro na rua da Misericórdia. Jantava cedo, depois lia o seu Breviário; e apenas na igreja batiam as sete horas, embrulhava-se no seu capote e dava volta pela praça passando rente da botica, onde os frequentadores caturravam, com as mãos moles apoiadas ao cabo dos guarda-chuvas. Mal avistava a janela da sala de jantar alumiada, todos os seus desejos se erguiam; mas ao toque agudo da campainha sentia às vezes um susto indefinido de achar a mãe já desconfiada ou Amélia mais fria!… Mesmo por superstição entrava sempre com o pé direito.


			Encontrava já as Gansosos, a D. Josefa Dias; e o cônego, que jantava agora muito com a S. Joaneira e que àquela hora, estirado na poltrona, findava a sua soneca, dizia-lhe bocejando:


			— Ora, viva o menino bonito!


			Amaro ia sentar-se ao pé de Amélia, que costurava à mesa; o olhar penetrante que se trocavam era todos os dias como o mútuo juramento mudo que o seu amor crescera desde a véspera; e às vezes mesmo, debaixo da mesa, roçavam os joelhos com furor. Começava então a cavaqueira. Eram sempre os mesmos interessezinhos, as questões que iam na Misericórdia, o que dissera o senhor chantre, o cônego Campos que despedira a criada, o que se rosnava da mulher do Novais…


			— Mais amor do próximo! — resmungava o cônego mexendo-se na poltrona. E com um arroto curto tornava a cerrar as pálpebras.


			Então as botas de João Eduardo rangiam na escada, e Amélia imediatamente abria a mesinha para a partida de manilha: os parceiros eram a Gansoso, D. Josefa, o pároco; e como Amaro jogava mal, Amélia, que era mestra, sentava-se por detrás dele para o guiar. Logo às primeiras vasas havia altercações. Então Amaro voltava o rosto para Amélia, tão perto que confundiam os seus hálitos.


			— Esta? — perguntava, indicando a carta com olho lânguido.


			— Não! Não! Espere, deixe ver — dizia ela, vermelha.


			O seu braço roçava o ombro do pároco: Amaro sentia o cheiro da água-de-colônia que ela usava com exagero.


			Defronte, ao pé de Joaquina Gansoso, João Eduardo, mordicando o bigode, contemplava-a com paixão; Amélia, para se desembaraçar daqueles dois olhos langorosos fitos nela, tinha-lhe dito, por fim, “que até era indecente, diante do pároco que era de cerimônia, estar assim a cocá-la toda a noite”.


			Às vezes mesmo dizia-lhe, rindo:


			— Ó Sr. João Eduardo, vá conversar com a mamã, se não temo-la aqui, temo-la a dormir.


			E João Eduardo ia sentar-se ao pé da S. Joaneira, que, de lunetas na ponta do nariz, fazia sonolentamente a sua meia.


			Depois do chá Amélia sentava-se ao piano. Causava então entusiasmo em Leiria uma velha canção mexicana, a Chiquita. Amaro achava-a de apetite; e sorria de gozo, com os seus dentes muito brancos, apenas Amélia começava com muita languidez tropical:


			Quando sali de la Habana,


			Valga-me Dios!…


			Mas Amaro amava sobretudo a outra estrofe, quando Amélia, com os dedos frouxos no teclado, o busto deitado para trás, rolando os olhos ternos, em movimentos doces de cabeça, dizia, toda voluptuosa, silabando o espanhol:


			Si à tua ventana llega


			Una paloma,


			Trata-la com cariño


			Que es mi persona.


			E como a achava graciosa, crioula, quando ela gorjeava:


			Ay chiquita que si,


			Ay chiquita que no-o-o-o!


			Mas as velhas reclamavam-no para continuar a manilha, e ele ia sentar-se, cantarolando as últimas notas, com o cigarro ao canto da boca, os olhos úmidos de felicidade.


			Às sextas-feiras era a grande partida. A Sra. D. Maria da Assunção aparecia sempre com o seu belo vestido de seda preta: e como era rica e tinha parentela fidalga, davam-lhe com deferência o melhor lugar ao pé da mesa — que ela ia ocupar, meneando pretensiosamente os quadris, com ruge-ruges de seda. Antes do chá, a S. Joaneira levava-a sempre ao seu quarto, onde guardava para ela uma garrafa de jeropiga velha: e ali as duas amigas tagarelavam muito tempo, sentadas em cadeirinhas baixas. Depois Artur Couceiro, cada dia mais chupado e mais tísico, cantava o fado novo que compusera, chamado o Fado da Confissão; eram quadras feitas para regalar aquela piedosa reunião de saias e de batinas:


			Na capelinha do amor,
No fundo da sacristia,
Ao senhor padre Cupido
Confessei-me noutro dia…


			Vinha depois a confissão de pecadinhos doces, um ato de contrição de amor, uma penitência terna:


			Seis beijinhos de manhã,
De tarde um abraço só…
E pra acalmar doces chamas
Jejuar a pão de ló.


			Aquela composição galante e devota fora muito apreciada na sociedade eclesiástica de Leiria. O senhor chantre pedira uma cópia, e perguntara, referindo-se ao poeta:


			— Quem é o hábil Anacreonte?


			E informado que era o escrevente da administração, falou dele com tanto apreço à esposa do senhor governador civil, que Artur obteve a gratificação de oito mil-réis, que havia anos implorava.


			Àquelas reuniões nunca faltava o Libaninho. A sua última pilhéria era furtar beijos à Sra. D. Maria da Assunção; a velha escandalizava-se muito alto, e abanando-se com furor atirava-lhe de revés um olhar guloso. Depois o Libaninho desaparecia um momento, e entrava com uma saia de Amélia vestida, uma touca da S. Joaneira, fingindo uma chama lúbrica por João Eduardo — que, entre as risadas agudas das velhas, recuava, muito escarlate. Brito e Natário vinham às vezes: formava-se então um grande quino. Amaro e Amélia ficavam sempre juntos; e toda a noite, com os joelhos colados, ambos vermelhos, permaneciam vagamente entorpecidos no mesmo desejo intenso.


			Amaro saía sempre de casa da S. Joaneira mais apaixonado por Amélia. Ia pela rua devagar, ruminando com gozo a sensação deliciosa que lhe dava aquele amor — uns certos olhares dela, o arfar desejoso do seu peito, os contatos lascivos dos joelhos e das mãos. Em casa despia-se depressa, porque gostava de pensar nela, às escuras, atabafado nos cobertores; e ia percorrendo em imaginação, uma a uma, as provas sucessivas que ela lhe dera do seu amor, como quem vai aspirando uma e outra flor, até que ficava como embriagado de orgulho: era a rapariga mais bonita da cidade! E escolhera-o a ele, a ele padre, o eterno excluído dos sonhos femininos, o ser melancólico e neutro que ronda como um ser suspeito à beira do sentimento! À sua paixão misturava-se então um reconhecimento por ela; e com as pálpebras cerradas murmurava:


			— Tão boa, coitadinha, tão boa!


			Mas na sua paixão havia às vezes grandes impaciências. Quando tinha estado, durante três horas da noite, recebendo o seu olhar, absorvendo a voluptuosidade que se exalava de todos os seus movimentos, — ficava tão carregado de desejos que necessitava conter-se “para não fazer um disparate ali mesmo na sala, ao pé da mãe”. Mas depois, em casa, só torcia os braços de desespero: queria-a ali de repente, oferecendo-se ao seu desejo; fazia então combinações — escrever-lhe-ia, arranjariam uma casinha discreta para se amarem, planeariam um passeio a alguma quinta! Mas todos aqueles meios lhe pareciam incompletos e perigosos, ao recordar o olho finório da irmã do cônego, as Gansosos tão mexeriqueiras! E diante daquelas dificuldades que se erguiam como as muralhas sucessivas de uma cidadela, voltavam as antigas lamentações: não ser livre! Não poder entrar claramente naquela casa, pedi-la à mãe, possuí-la sem pecado, comodamente! Por que o tinham feito padre? Fora “a velha pega” da marquesa de Alegros! Ele não abdicava voluntariamente a virilidade do seu peito! Tinham-no impelido para o sacerdócio como um boi para o curral!


			Então, passeando excitado pelo quarto, levava as suas acusações mais longe, contra o Celibato e a Igreja: por que proibia ela aos seus sacerdotes, homens vivendo entre homens, a satisfação mais natural, que até têm os animais? Quem imagina que desde que um velho bispo diz “serás casto” a um homem novo e forte, o seu sangue vai subitamente esfriar-se? E que uma palavra latina — accedo — dita a tremer pelo seminarista assustado, será o bastante para conter para sempre a rebelião formidável do corpo? E quem inventou isto? Um concílio de bispos decrépitos, vindos do fundo dos seus claustros, da paz das suas escolas, mirrados como pergaminhos, inúteis como eunucos! Que sabiam eles da Natureza e das suas tentações? Que viessem ali duas, três horas para o pé da Ameliazinha, e veriam, sob a sua capa de santidade, começar a revoltar-se-lhe o desejo! Tudo se ilude e se evita, menos o amor! E se ele é fatal, por que impediram então que o padre o sinta, o realize com pureza e com dignidade? É melhor talvez que o vá procurar pelas vielas obscenas! — Porque a carne é fraca!


			A carne! Punha-se então a pensar nos três inimigos da alma — MUNDO, DIABO e CARNE. E apareciam à sua imaginação em três figuras vivas: uma mulher muito formosa; uma figura negra de olho de brasa e pé de cabra; e o mundo, coisa vaga e maravilhosa (riquezas, cavalos, palacetes) — de que lhe parecia uma personificação suficiente o senhor conde de Ribamar! Mas que mal tinham eles feito à sua alma? O Diabo nunca o vira; a mulher formosa amava-o e era a única consolação da sua existência; e do mundo, do senhor conde, só recebera proteção, benevolência, tocantes apertos de mão… E como poderia ele evitar as influências da Carne e do Mundo? A não ser que fugisse, como os santos de outrora, para os areais do deserto e para a companhia das feras! Mas não lhe diziam os seus mestres no seminário que ele pertencia a uma Igreja militante? O ascetismo era culpado, sendo a deserção de um serviço santo. — Não compreendia, não compreendia!


			Procurava então justificar o seu amor com exemplos dos livros divinos. A Bíblia está cheia de núpcias! Rainhas amorosas adiantam-se nos seus vestidos recamados de pedras; o noivo vem-lhe ao encontro, com a cabeça coberta de faixas de linho puro, arrastando pelas pontas um cordeiro branco; os levitas batem em discos de prata, gritam o nome de Deus; abrem-se as portas de ferro da cidade para deixar passar a caravana que leva os bem esposados; e as arcas de sândalo onde vão os tesouros do dote rangem, amarradas com cordas de púrpura, sobre o dorso dos camelos! Os mártires no circo casam-se num beijo, sob o bafo dos leões, às aclamações da plebe! Jesus mesmo não vivera sempre na sua santidade inumana; era frio e abstrato nas ruas de Jerusalém, nos mercados do bairro de Davi; mas lá tinha o seu lugar de ternura e de abandono em Betânia, sob os sicômoros do jardim de Lázaro; ali, enquanto os magros nazarenos seus amigos bebem o leite e conspiram à parte, ele olha defronte os tetos dourados do templo, os soldados romanos que jogam o disco ao pé da Porta de Ouro, os pares amorosos que passam sob os arvoredos de Getsêmani — e pousa a mão sobre os cabelos louros de Marta1, que ama e fia a seus pés!


			O seu amor era pois uma infração canônica, não um pecado da alma: podia desagradar ao senhor chantre, não a Deus; seria legítimo num sacerdócio de regra mais humana. Lembrava-se de se fazer protestante: mas onde, como? Parecia-lhe mais extraordinariamente impossível que transportar a velha Sé para cima do monte do Castelo.


			Encolhia então os ombros, escarnecendo toda aquela vaga argumentação interior. “Filosofia e palhada!” Estava doido pela rapariga, — era o positivo. Queria-lhe o amor, queria-lhe os beijos, queria-lhe a alma… E o senhor bispo se não fosse velho faria o mesmo, e o papa faria o mesmo!


			Eram às vezes três horas da manhã, e ainda passeava no quarto, falando só.


			Quantas vezes João Eduardo, passando alta noite pela rua das Sousas, tinha visto na janela do pároco uma luz amortecida! Porque ultimamente João Eduardo, como todos que têm um desgosto amoroso, tomara o hábito triste de andar até tarde pelas ruas.


			O escrevente, logo desde os primeiros tempos, percebera a simpatia de Amélia pelo pároco. Mas conhecendo a sua educação e os hábitos devotos da casa, atribuía aquelas atenções quase humildes com Amaro ao respeito beato pela sua batina de padre, pelos seus privilégios de confessor.


			Instintivamente porém começou a detestar Amaro. Sempre fora inimigo de padres; achava-os um “perigo para a civilização e para a liberdade”; supunha-os intrigantes, com hábitos de luxúria, e conspirando sempre para restabelecer “as trevas da Meia Idade”; odiava a confissão que julgava uma arma terrível contra a paz do lar; e tinha uma religião vaga — hostil ao culto, às rezas, aos jejuns, cheia de admiração pelo Jesus poético, revolucionário, amigo dos pobres, e “pelo sublime espírito de Deus que enche todo o Universo”! Só desde que amava Amélia é que ouvia missa, para agradar à S. Joaneira.


			E desejaria sobretudo apressar o casamento, para tirar Amélia daquela sociedade de beatas e padres, receando ter mais tarde uma mulher que tremesse do Inferno, passasse horas a rezar estações na Sé, e se confessasse aos padres “que arrancam às confessadas os segredos de alcova”!


			Quando Amaro voltara a frequentar a rua da Misericórdia, ficou contrariado. “Cá temos outra vez o marmanjo!”, pensou. Mas que desgosto, quando reparou que Amélia tratava agora o pároco com uma familiaridade mais terna, que a presença dele lhe dava visivelmente uma animação singular, “e que havia uma espécie de namoro”! Como ela se fazia vermelha, mal ele entrava! Como o escutava, com uma admiração babosa! Como arranjava sempre a ficar ao pé dele nas partidas de quino!


			Uma manhã, mais inquieto, veio à rua da Misericórdia, — e enquanto a S. Joaneira tagarelava na cozinha, disse bruscamente a Amélia:


			— Menina Amélia, sabe? Está-me a dar um grande desgosto com essas maneiras com que trata o senhor padre Amaro.


			Ela ergueu os olhos espantados:


			— Que maneiras? Ora essa! Então como quer que o trate? É um amigo da casa, esteve aqui de hóspede…


			— Pois sim, pois sim…


			— Ah! Mas sossegue. Se isso o quezila, verá. Não me torno a chegar para ao pé do homem.


			João Eduardo, tranquilizado, raciocinou que — “não havia nada”. Aqueles modos eram excessos de beatério. Entusiasmo pela padraria!


			Amélia decidiu então disfarçar o que lhe ia no coração: sempre considerara o escrevente um pouco tapado — e se ele percebera, que fariam as Gansosos tão finas, e a irmã do cônego que era curtida em malícia! Por isso mal sentia Amaro na escada, daí por diante, tomava uma atitude distraída, muito artificial; mas, ai! apenas ele lhe falava com a sua voz suave ou voltava para ela aqueles olhos negros que lhe faziam correr estremeções nos nervos, — como uma ligeira camada de neve que se derrete a um sol muito forte, a sua atitude fria desaparecia, e toda a sua pessoa era uma expressão contínua de paixão. Às vezes, absorvida no seu enlevo, esquecia que João Eduardo estava ali; e ficava toda surpreendida quando ouvia a um canto da sala a sua voz melancólica.


			Ela sentia de resto que as amigas da mãe envolviam a sua “inclinação” pelo pároco numa aprovação muda e afável. Ele era, como dizia o cônego, o menino-bonito: e das maneirinhas e dos olhares das velhas exalava-se uma admiração por ele que fazia ao desenvolvimento da paixão de Amélia uma atmosfera favorável. D. Maria da Assunção dizia-lhe às vezes ao ouvido:


			— Olha para ele! É de inspirar fervor. É a honra do clero. Não há outro!…


			E todas elas achavam João Eduardo “um presta para nada”! Amélia então já não disfarçava a sua indiferença por ele: as chinelas que lhe andava a bordar tinham há muito desaparecido do cesto do trabalho, e já não vinha à janela vê-lo passar para o cartório.


			A certeza agora tinha-se estabelecido na alma de João Eduardo — na alma, que como ele dizia, lhe andava mais negra que a noite.


			“A rapariga gosta do padre”, tinha ele concluído. E à dor da sua felicidade destruída juntava-se a aflição pela honra dela ameaçada.


			Uma tarde, tendo-a visto sair da Sé, esperou-a adiante da botica, e muito decidido:


			— Eu quero-lhe falar, menina Amélia… Isto não pode continuar assim… Eu não posso… A menina traz namoro com o pároco!


			Ela mordeu o beiço, toda branca:


			— O senhor está a insultar-me! — E queria seguir, toda indignada.


			Ele reteve-a pela manga do casabeque:


			— Ouça, menina Amélia. Eu não a quero insultar, mas é que não sabe. Tenho andado, que até se me parte o coração. — E perdeu a voz, de comovido.


			— Não tem razão… Não tem razão — balbuciava ela.


			— Jure-me então que não há nada com o padre!


			— Pela minha salvação!… Não há nada!… Mas também lhe digo, se tornar a falar em tal, ou a insultar-me, conto tudo à mamã, e o senhor escusa de nos voltar a casa.


			— Oh, menina Amélia…


			— Não podemos continuar aqui a falar… Está ali já a D. Micaela a cocar.


			Era uma velha, que levantara a cortina de cassa numa janela baixa, e espreitava com olhinhos reluzentes e gulosos, a face toda ressequida encostada sofregamente à vidraça. Separaram-se então, — e a velha desconsolada deixou cair a cortina.


			Amélia nessa noite — enquanto as senhoras discutiam com algazarra os missionários que então pregavam na Barrosa — disse baixo a Amaro, picando vivamente a costura:


			— Precisamos ter cautela… Não olhe tanto para mim nem esteja tão chegado… Já houve quem reparasse.


			Amaro recuou logo a cadeira para junto de D. Maria da Assunção; e, apesar da recomendação de Amélia, os seus olhos não se despregavam dela, numa interrogação muda e ansiosa, já assustado que as desconfianças da mãe ou a malícia das velhas “andassem armando escândalo”. Depois do chá, no rumor das cadeiras que se acomodavam ao quino, perguntou-lhe rapidamente:


			— Quem reparou?


			— Ninguém. Eu é que tenho medo. É preciso disfarçar.


			Desde então cessaram as olhadelas doces, os lugares chegadinhos à mesa, os segredos; e sentiam um gozo picante em afetar maneiras frias, tendo a certeza vaidosa da paixão que os inflamava. Era para Amélia delicioso — enquanto o padre Amaro afastado tagarelava com as senhoras — adorar a sua presença, a sua voz, as suas graças, com os olhos castamente aplicados às chinelas de João Eduardo que muito astutamente recomeçara a bordar.


			Todavia o escrevente vivia ainda inquieto: amargurava-o encontrar o pároco instalado ali todas as noites, com a face próspera, a perna traçada, gozando a veneração das velhas. “A Ameliazinha, sim, agora portava-se bem, e era-lhe fiel, era-lhe fiel…”: mas ele sabia que o pároco a desejava, a “cocava”; e apesar do juramento dela pela sua salvação, da certeza que não havia nada — temia que ela fosse lentamente penetrada por aquela admiração caturra das velhas, para quem o senhor pároco “era um anjo”: só se contentaria em arrancar Amélia (já empregado no Governo Civil) àquela casa beata: mas essa felicidade tardava a chegar — e saía todas as noites da rua da Misericórdia mais apaixonado, com a vida estragada de ciúmes, odiando os padres, sem coragem para desistir. Era então que se punha a andar pelas ruas até tarde; às vezes voltava ainda ver as janelas fechadas da casa dela; ia depois à alameda ao pé do rio, mas o frio ramalhar das árvores sobre a água negra entristecia-o mais; vinha então ao bilhar, olhava um momento os parceiros carambolando, o marcador, muito esguedelhado, que bocejava encostado ao reste. Um cheiro de mau petróleo sufocava. Saía; e dirigia-se, devagar, à redação da Voz do Distrito.


		




		

			Nota


			1 Esta frase, pouco clara quanto às atribuições de Marta, está conforme edição revista pelo autor.


		




		

			X


			O redator da Voz do Distrito, o Agostinho Pinheiro, era ainda seu parente. Chamavam-lhe geralmente o Raquítico, por ter uma forte corcunda no ombro e uma figurinha enfezada de hético. Era extremamente sujo; e a sua carita de fêmea, amarelada, de olhos depravados, revelava vícios antigos, muito torpes. Tinha feito (dizia-se em Leiria) toda a sorte de maroteira. E ouvira tantas vezes exclamar: ‘‘Se você não fosse um raquítico, quebrava-lhe os ossos” — que, vendo na sua corcunda uma proteção suficiente, ganhara um descaro sereno. Era de Lisboa, o que o tornava mais suspeito aos burgueses sérios: atribuía-se a sua voz rouca e acre “a faltar-lhe as campainhas”; e os seus dedos queimados terminavam em unhas muito compridas — porque tocava guitarra.


			A Voz do Distrito fora criada por alguns homens, a quem chamavam em Leiria o Grupo da Maia, particularmente hostis ao senhor governador civil. O Dr. Godinho, que era o chefe e o candidato do “grupo”, tinha encontrado em Agostinho, como ele dizia, o “homem que se precisa”: o que o “grupo” precisava era de um patife com ortografia, sem escrúpulos, que redigisse em linguagem sonora os insultos, as calúnias, as alusões que eles traziam informemente à redação, em apontamentos. Agostinho era um estilista de vilezas. Davam-lhe quinze mil-réis por mês e casa de habitação na redação — um terceiro andar desmantelado numa viela ao pé da praça.


			Agostinho fazia o artigo de fundo, as locais, a “Correspondência” de Lisboa; e o bacharel Prudêncio escrevia o folhetim literário sob o título de “Palestras Leirienses”; era um moço muito honrado, a quem o Sr. Agostinho era repulsivo; mas tinha uma tal gula de publicidade, que se sujeitava a sentar-se todos os sábados fraternalmente à mesma banca, a rever as provas da sua prosa — prosa tão florida de imagens, que se murmurava na cidade, ao lê-la: “Que opulência! Que opulência, Jesus!”


			João Eduardo reconhecia também que o Agostinho era “um trastezito”; não se atreveria a passear com ele de dia nas ruas; mas gostava de ir para a redação, alta noite, fumar cigarros, ouvir o Agostinho falar de Lisboa, do tempo que lá vivera empregado na redação de dois jornais, no teatro da rua dos Condes, numa casa de penhores, e em outras instituições. Estas visitas eram segredo!


			Àquela hora da noite a sala da tipografia no primeiro andar estava fechada (o jornal tirava-se aos sábados); e João Eduardo encontrava em cima Agostinho abancado com uma velha jaqueta de peles cujos colchetes de prata tinham sido empenhados — ruminando, curvado, à luz de um medonho candeeiro de petróleo, sobre longas tiras de papel: estava fazendo o jornal, e a sala escura em redor tinha o aspecto de uma caverna. João Eduardo estirava-se no canapé de palhinha, ou indo buscar a um canto a velha guitarra de Agostinho, repenicava o fado corrido. O jornalista, no entanto, com a testa apoiada a um punho, produzia laboriosamente: “a coisa não lhe saía catita”; e como nem o fadinho o inspirava, erguia-se, ia a um armário engolir um copinho de genebra que gargarejava nas fauces estanhadas, espreguiçava-se escancaradamente, acendia o cigarro, e aproveitando o acompanhamento cantarolava roucamente:


			Ora foi o fado tirano
Que me levou à má vida,
E a guitarra: dir-lin, din, din, dir-lin, din, don.
Na vida do negro fado
Ai, que me traz assim perdida…


			Isto trazia-lhe sempre as recordações de Lisboa, porque terminava por dizer, com ódio:


			— Que pocilga de terra esta!


			Não se podia consolar de viver em Leiria, de não poder beber o seu quartilho na taberna do tio João, à Mouraria, com a Ana Alfaiata ou com o Bigodinho — ouvindo o João das Biscas de cigarro ao canto da boca, o olho choroso meio fechado pelo fumo do tabaco, fazer chorar a guitarra dizendo a morte da Sofia!


			Depois, para se reconfortar com a certeza do seu talento, lia a João Eduardo os seus artigos, muito alto. E João interessava-se — porque essas produções, sendo ultimamente sempre desandas ao clero, correspondiam às suas preocupações.


			Era por esse tempo que, em virtude da famosa questão da Misericórdia, o Dr. Godinho se tomara muito hostil ao cabido e “à padraria”. Sempre detestara padres; tinha uma má doença de fígado, e como a Igreja o fazia pensar no cemitério, odiava a sotaina, porque lhe parecia uma ameaça da mortalha. E Agostinho que tinha um profundo depósito de fel a derramar, instigado pelo Dr. Godinho, exagerava as suas verrinas: mas, com o seu fraco literário, cobria o vitupério de tão espessas camadas de retórica que, como dizia o cônego Dias, “aquilo era ladrar, não era morder!”


			Uma dessas noites João Eduardo encontrou Agostinho todo entusiasmado com um artigo que compusera de tarde, e que lhe “saíra cheio de piadas à Victor Hugo!”


			— Tu verás! Coisa de sensação!


			Como sempre, era uma declamação contra o clero e o elogio do Dr. Godinho. Depois de celebrar as virtudes do doutor, “esse tão respeitável chefe de família” e a sua eloquência no tribunal que “arrancara tantos desventurados ao cutelo da lei”, o artigo, tomando um tom roncante, apostrofava Cristo: — “Quem te diria a ti, bradava Agostinho, ó imortal Crucificado! quem te diria, quando do alto do Gólgota expiravas exangue, quem te diria que um dia, em teu nome, à tua sombra, seria expulso de um estabelecimento de caridade o Dr. Godinho, — a alma mais pura, o talento mais robusto…” — E as virtudes do Dr. Godinho voltavam, em passo de procissão, solenes e sublimadas, arrastando caudas de adjetivos nobres.


			Depois, deixando por um momento de contemplar o Dr. Godinho, Agostinho dirigia-se diretamente a Roma: — “É no século XIX que vindes atirar à face de Leiria liberal os ditames do Syllabus? Pois bem. Quereis a guerra? Tê-la-eis!”


			— Hem, João?! — dizia. — Está forte! Está filosófico!


			E retomando a leitura: — “Quereis a guerra? Tê-la-eis! Levantaremos bem alto o nosso estandarte, que não é o da demagogia, compreendei-o bem! e arvorando-o, com braço firme, no mais alto baluarte das liberdades públicas, gritaremos à face de Leiria, à face da Europa: Filhos do século XIX! Às armas! Às armas, pelo progresso!”


			— Hem? Está de os enterrar!


			João Eduardo, que ficara um momento calado, disse então, levantando as suas expressões em harmonia com a prosa sonora do Agostinho:


			— O clero quer-nos arrastar aos funestos tempos do obscurantismo!


			Uma frase tão literária surpreendeu o jornalista: fitou João Eduardo, disse:


			— Por que não escreves tu alguma coisa, também?


			O escrevente respondeu, sorrindo:


			— E eu, Agostinho, eu é que te escrevia uma desanda aos padres… E eu tocava-lhes os podres. Eu é que os conheço!…


			Agostinho instou logo com ele para que escrevesse a “desanda”.


			— Vem a calhar, menino!


			O Dr. Godinho ainda na véspera lhe recomendara: “Em tudo que cheirar a padre, para baixo! Havendo escândalo, conta-se! não havendo, inventa-se!”


			E Agostinho acrescentou, com benevolência:


			— E não te dê cuidado o estilo, que eu cá o florearei!


			— Veremos, veremos — murmurou João Eduardo.


			Mas daí por diante Agostinho perguntava-lhe sempre:


			— E o artigo, homem? Traz-me o artigo.


			Tinha avidez dele, porque sabendo como João Eduardo vivia na intimidade da “panelinha canônica da S. Joaneira”, supunha-o no segredo de infâmias especiais.


			João Eduardo, porém, hesitava. Se se viesse a saber?


			— Qual! — afirmava Agostinho. — A coisa publica-se como minha. É artigo da redação. Quem diabo vai saber?


			Sucedeu na noite seguinte que João Eduardo surpreendeu o padre Amaro resvalando sorrateiramente um segredinho a Amélia — e ao outro dia apareceu de tarde na redação com a palidez de uma noite velada, trazendo cinco largas tiras de papel, miudamente escritas numa letra de cartório. Era o artigo, e intitulava-se: “Os Modernos Fariseus!” — Depois de algumas considerações, cheias de flores, sobre Jesus e o Gólgota, o artigo de João Eduardo era, sob alusões tão diáfanas como teias de aranha, um vingativo ataque ao cônego Dias, ao padre Brito, ao padre Amaro e ao padre Natário!… Todos tinham a sua dose, como exclamou cheio de júbilo o Agostinho.


			— E quando sai? — perguntou João Eduardo.


			O Agostinho esfregou as mãos, refletiu, disse:


			— É que está forte, diabo! É como se tivesse os nomes próprios! Mas descansa, eu arranjarei.


			Foi cautelosamente mostrar o artigo ao Dr. Godinho — que o achou “uma catilinária atroz”. Entre o Dr. Godinho e a Igreja havia apenas um arrufo: ele reconhecia, em geral, a necessidade da religião entre as massas; sua esposa, a bela D. Cândida, era além disso de inclinações devotas, e começava a dizer que aquela guerra do jornal ao clero lhe causava grandes escrúpulos; e o Dr. Godinho não queria provocar ódios desnecessários entre os padres, prevendo que o seu amor da paz doméstica, os interesses da ordem e o seu dever de cristão o forçariam bem cedo a uma reconciliação, — “muito contra as suas opiniões, mas…”


			Disse por isso a Agostinho secamente:


			— Isto não pode ir como artigo da redação, deve aparecer como comunicado. Cumpra estas ordens.


			E Agostinho declarou ao escrevente — que a coisa publicava-se como um “Comunicado”, assinado: “Um liberal”. Somente João Eduardo terminava o artigo exclamando: — “Alerta, mães de família!” O Agostinho sugeriu que este final alerta podia dar lugar à réplica jocosa — “Alerta está!” E depois de largas combinações decidiram-se por este fecho: — “Cuidado, sotainas negras!”


			No domingo seguinte apareceu o comunicado assinado: “Um liberal”.


			Durante toda essa manhã de domingo, o padre Amaro, à volta da Sé, estivera ocupado em compor laboriosamente uma carta a Amélia. Impaciente, como ele dizia, “com aquelas relações que não andavam nem desandavam, que era olhar e apertos de mão e dali não passava” — tinha-lhe dado uma noite, à mesa do quino, um bilhetinho onde escrevera com boa letra, a tinta azul; — “Desejo encontrá-la só, porque tenho muito que lhe falar. Onde pode ser sem inconveniente? Deus proteja o nosso afeto”. Ela não respondera. E Amaro despeitado, descontente também por não a ter visto nessa manhã à missa das nove, resolveu “pôr tudo a claro numa carta de sentimento”: e preparava os períodos sentidos que lhe deviam ir revolver o coração, passeando pela casa, juncando o chão de pontas de cigarro, a cada momento curvado sobre o Dicionário de Sinônimos.


			Ameliazinha do meu coração, (escrevia ele) não posso atinar com as razões maiores que a não deixaram responder ao bilhetinho que lhe dei em casa da senhora sua mamã; pois que era pela muita necessidade que tinha de lhe falar a sós, e as minhas intenções eram puras, e na inocência desta alma que tanto lhe quer e que não medita o pecado.


			Deve ter compreendido que lhe voto um fervente afeto, e pela sua parte me parece, (se não me enganam esses olhos que são os faróis da minha vida, e como a estrela do navegante) que também tu, minha Ameliazinha, tens inclinação por quem tanto te adora; pois que até outro dia, quando o Libano quinou com os seis primeiros números, e que todos fizeram tanta algazarra, tu apertaste-me a mão por baixo da mesa com tanta ternura, que até me pareceu que o Céu se abria e que eu sentia os anjos entoarem o Hosana! Por que não respondeste pois? Se pensas que o nosso afeto pode ser desagradável aos nossos anjos da guarda, então te direi que maior pecado cometes trazendo-me nesta incerteza e tortura, que até na celebração da missa estou sempre com o pensar em ti, e nem me deixa elevar a minha alma no divino sacrifício. Se eu visse que este mútuo afeto era obra do Tentador, eu mesmo te diria: oh, minha bem-amada filha, façamos o sacrifício a Jesus, para lhe pagar parte do sangue que derramou por nós! Mas eu tenho interrogado a minha alma e vejo nela a brancura dos lírios. E o teu amor também é puro como a tua alma, que um dia se unirá à minha, entre os coros celestes, na bem-aventurança. Se tu soubesses como eu te quero, querida Ameliazinha, que até às vezes me parece que te podia comer aos bocadinhos! Responde pois e dize se não te parece que poderia arranjar-se a vermo-nos no Morenal, pela tarde. Pois eu anseio por te exprimir todo o fogo que me abrasa, bem como falar-te de coisas importantes, e sentir na minha mão a tua que eu desejo que me guie pelo caminho do amor, até aos êxtases de uma felicidade celestial. Adeus, anjo feiticeiro, recebe a oferta do coração do teu amante e pai espiritual,


			AMARO.


			Depois de jantar copiou esta carta a tinta azul, e com ela bem dobrada no bolso da batina foi à rua da Misericórdia. Logo da escada sentiu em cima a voz aguda de Natário, discutindo.


			— Quem está por cá? — perguntou à Ruça, que alumiava, encolhida no seu xale.


			— As senhoras todas. Está o senhor padre Brito.


			— Olá! Bela sociedade!


			Galgou os degraus, e à porta da sala, com o seu capote ainda pelos ombros, tirando alto o chapéu:


			— Muito boas noites a todos, começando pelas senhoras.


			Natário, imediatamente, plantou-se diante dele e exclamou:


			— Então que lhe parece?


			— O quê? — perguntou Amaro. E reparando no silêncio, nos olhos cravados nele: — O que é? Alguma coisa de novo?


			— Pois não leu, senhor pároco!? — exclamaram. Não leu o Distrito!?


			Era papel em que ele não pusera os olhos, disse. Então as senhoras indignadas romperam:


			— Ai! É um desaforo!


			— Ai! É um escândalo, senhor pároco!


			Natário com as mãos enterradas nas algibeiras contemplava o pároco com um sorrizinho sarcástico, saltando de entre os dentes:


			— Não leu! Não leu! Então que fez?


			Amaro reparava, já aterrado, na palidez de Amélia, nos seus olhos muito vermelhos. E enfim o cônego erguendo-se pesadamente:


			— Amigo pároco, dão-nos uma desanda…


			— Ora essa! — exclamou Amaro.


			— Tesa!


			— O senhor cônego, que trouxera o jornal, devia ler alto — lembraram.


			— Leia, Dias, leia — acudiu Natário. — Leia, para saborearmos!


			A S. Joaneira deu mais luz ao candeeiro; o cônego Dias acomodou-se à mesa, desdobrou o jornal, pôs os óculos cuidadosamente e, com o lenço do rapé nos joelhos, começou a leitura do Comunicado na sua voz pachorrenta.


			O princípio não interessava: eram períodos enternecidos em que o “liberal” exprobrava aos fariseus a crucificação de Jesus: — “Por que o matastes?”, exclamava ele. “Respondei!” E os fariseus respondiam: — “Matamo-lo porque ele era a liberdade, a emancipação, a aurora de uma nova era” etc. O “liberal” então esboçava, a largos traços, a noite do Calvário: — “Ei-lo pendente da cruz, traspassado de lanças, a sua túnica jogada aos dados, a plebe infrene” etc. E, voltando a dirigir-se aos fariseus infelizes, o “liberal” gritava-lhes com ironia: — “Contemplai a vossa bela obra!” Depois, por uma gradação hábil, o “liberal” descia de Jerusalém a Leiria: — “Mas pensam os leitores que os fariseus morreram? Como se enganam! Vivem! conhecemo-los nós; Leiria está cheia deles, e vamos apresentá-los aos leitores…”


			— Agora é que elas começam — disse o cônego olhando para todos em redor, por cima dos óculos.


			Com efeito “elas começavam”; era, numa forma brutal, uma galeria de fotografias eclesiásticas: a primeira era a do padre Brito: — “Vede-o”, exclamava o “liberal”, grosso como um touro, montado na sua égua castanha…”


			— Até a cor da égua! — murmurou com uma indignação piedosa a Sra. D. Maria da Assunção.


			“… Estúpido como um melão, sem sequer saber latim…”


			O padre Amaro, assombrado, fazia: “Oh! Oh!” E o padre Brito, escarlate, mexia-se na cadeira, esfregando devagar os joelhos.


			“… Espécie de caceteiro”, continuava o cônego, que lia aquelas frases cruéis com uma tranquilidade doce, “desabrido de maneiras, mas que não desgosta de se dar à ternura, e, segundo dizem os bem informados, escolheu para Dulcineia a própria e legítima esposa do seu regedor…”


			O padre Brito não se dominou:


			— Eu racho-o de meio a meio! — exclamou erguendo-se e recaindo pesadamente na cadeira.


			— Escute, homem! — disse Natário.


			— Qual escute! O que é, é que o racho!


			Mas se ele não sabia quem era o “liberal”!


			— Qual “liberal”! Quem eu racho é o Dr. Godinho. O Dr. Godinho é que é o dono do jornal. O Dr. Godinho é que eu racho!


			A sua voz tinha tons roucos; e atirava furioso grandes palmadas à coxa.


			Lembraram-lhe o dever cristão de perdoar as injúrias! A S. Joaneira com unção citou a bofetada que Jesus Cristo suportou. Devia imitar Cristo.


			— Qual Cristo, qual cabaça! — gritou Brito apoplético.


			Aquela impiedade criou um terror.


			— Credo! Senhor padre Brito, credo! — exclamou a irmã do cônego, recuando a cadeira.


			O Libaninho, com as mãos na cabeça, vergado sob o desastre, murmurava:


			— Nossa Senhora das Dores, que até pode cair um raio!


			E, vendo mesmo Amélia indignada, o padre Amaro disse gravemente:


			— Brito, realmente você excedeu-se.


			— Pois se estão a puxar por mim!…


			— Homem, ninguém puxou por você — disse severamente Amaro. E com um tom pedagogo: — Apenas lhe lembrarei, como devo, que em tais casos, quando se diz a “blasfêmia má”, o reverendo padre Scomelli recomenda confissão geral e dois dias de recolhimento a pão e água.


			O padre Brito resmungava.


			— Bem, bem — resumiu Natário. — O Brito cometeu uma grande falta, mas saberá pedir perdão a Deus, e a misericórdia de Deus é infinita!


			Houve uma pausa comovida, em que se ouviu a Sra. D. Maria da Assunção murmurar “que ficara sem pinga de sangue”; e o cônego, que durante a catástrofe pousara os óculos sobre a mesa, retomou-os, e continuou serenamente a leitura:


			“…Conheceis um outro com cara de furão?…”


			Olhares de lado fixaram o padre Natário.


			“…Desconfiai dele: se puder trair-vos, não hesita; se puder prejudicar-vos, folga; as suas intrigas trazem o cabido numa confusão porque é a víbora mais daninha da diocese, mas com tudo isso muito dado à jardinagem, porque cultiva com cuidado duas rosas do seu canteiro.”


			— Homem, essa! — exclamou Amaro.


			— É para que você veja — disse Natário erguendo-se lívido. — Que lhe parece? Você sabe que eu, quando falo das minhas sobrinhas, costumo dizer “as duas rosas do meu canteiro”. É um gracejo. Pois, senhores, até vem com isto! — E com um sorriso macilento, de fel: — Mas amanhã hei de saber quem é! Olaré! Eu hei de saber quem é!


			— Deite ao desprezo, senhor padre Natário, deite ao desprezo — disse a S. Joaneira pacificadora.


			— Obrigado, minha senhora — acudiu Natário curvando-se com uma ironia rancorosa. — Obrigado! Cá recebi!


			Mas a voz imperturbável do cônego retomara a leitura. Agora era o retrato dele, traçado com ódio:


			“…Cônego bojudo e glutão, antigo caceteiro do senhor D. Miguel, que foi expulso da freguesia de Ourém, outrora mestre de Moral num seminário e hoje mestre de imoralidade em Leiria…”


			— Isso é infame! — exclamou Amaro exaltado.


			O cônego pousou o jornal, e com a voz pachorrenta:


			— Você pensa que me dá isto cuidado? — disse ele. — Boa! Tenho que comer e que beber, graças a Deus! Deixar rosnar quem rosna!


			— Não, mano — interrompeu a irmã — mas a gente sempre tem o seu bocadinho de brio!


			— Ora, mana! — replicou o cônego Dias com um azedume de raiva concentrada. — Ora, mana! Ninguém lhe pede a sua opinião!


			— Nem preciso que ma peçam! — gritou ela empertigando-se. — Sei-a dar muito bem quando quero e como quero. Se não tem vergonha, tenho-a eu!


			— Então! Então! — disseram em roda, acalmando-a.


			— Menos língua, mana, menos língua! — disse o cônego fechando os seus óculos. — Olhe, não lhe caiam os dentes postiços!


			— Seu malcriado!


			Ia falar, mas sufocou-se; e começou subitamente a soltar ais.


			Recearam logo que lhe desse o flato; a S. Joaneira e a D. Joaquina Gansoso levaram-na para o quarto, embaixo, amparando-a, com palavras brandas:


			— Estás doida! Por quem és, filha! Olha que escândalo! Nossa Senhora te valha!


			Amélia mandava buscar água de flor de laranja.


			— Deixe-a lá — rosnou o cônego. — Deixe-a lá! Aquilo passa-lhe. São calores!


			Amélia deu um olhar triste ao padre Amaro, e desceu ao quarto com a Sra. D. Maria da Assunção e a Gansoso surda, que iam também “sossegar a D. Josefa, coitadita!” Os padres agora estavam sós e o cônego voltando-se para Amaro:


			— Ouça você, que é a sua vez — disse, retomando o jornal.


			— E verá que dose! — disse Natário.


			O cônego escarrou, aproximou mais o candeeiro, e declamou:


			“…Mas o perigo são certos padres novos e ajanotados, párocos por influências de condes da capital, vivendo na intimidade das famílias de bem onde há donzelas inexperientes, e aproveitando-se da influência do seu sagrado ministério para lançar na alma da inocente a semente de chamas criminosas!”


			— Pouca-vergonha! — murmurou Amaro lívido.


			“…Dize, sacerdote de Cristo, onde queres arrastar a impoluta virgem? Queres arrastá-la aos lodaçais do vício? Que vens fazer aqui ao seio desta respeitável família? Por que rondas em volta da tua presa, como o milhafre em torno da inocente pomba? Para trás, sacrílego! Murmuras-lhe sedutoras frases, para a desviares do caminho da honra; condenas à desgraça e à viuvez algum honrado moço que lhe queira oferecer a sua mão trabalhadora; e vais-lhe preparando um horroroso futuro de lágrimas. E tudo para quê? Para saciares os torpes impulsos da tua criminosa lascívia…”


			— Que infame! — rosnou com os dentes cerrados o padre Amaro.


			“…Mas acautela-te, presbítero perverso!” E a voz do cônego tinha tons cavos ao soltar aquelas apóstrofes. “Já o arcanjo levanta a espada da justiça. E sobre ti, e teus cúmplices, já a opinião da ilustrada Leiria fita seu olho imparcial! E nós cá estamos, nós, filhos do trabalho, para vos marcar na fronte o estigma da infâmia. Tremei, sectários do Syllabus! Cuidado, sotainas negras!”


			— Descacha! — fez o cônego suado, dobrando a Voz do Distrito.


			O padre Amaro tinha os olhos enevoados de duas lágrimas de raiva; passou devagar o lenço pela testa, soprou, disse com os beiços a tremer:


			— Eu, colegas, nem sei o que hei de dizer! Pelo Deus que me ouve, isto é a calúnia das calúnias.


			— Uma calúnia infame… — rosnaram.


			— E a mim, o que me parece — continuou Amaro — é que nos dirijamos à autoridade!


			— É o que eu tinha dito — acudiu Natário — é necessário falar ao secretário-geral…


			— Um cacete é que é! — rugiu o padre Brito. — Autoridade! O que é, é rachá-lo! Eu bebia-lhe o sangue!…


			O cônego, que meditava coçando o queixo, disse então:


			— E você, Natário, é que deve ir ao secretário-geral. Você tem língua, tem lógica…


			— Se os colegas decidem — disse Natário curvando-se — vou. E hei de lhas cantar, à autoridade!


			Amaro ficara junto da mesa com a cabeça entre as mãos, aniquilado. E o Libaninho murmurava:


			— Ai, filhos, eu não é nada comigo, mas só de ouvir todo esse aranzel, até se me estão a vergar as pernas. Ai, filhos, um desgosto assim…


			Mas sentiram a voz da Sra. Joaquina Gansoso subindo a escada; e o cônego imediatamente com uma voz prudente:


			— Colegas, o melhor, diante das senhoras, é não se falar mais nisto. Bem basta o que basta.


			Daí a momentos, apenas Amélia entrou, Amaro ergueu-se, declarou que estava com uma forte dor de cabeça, e despediu-se das senhoras.


			— E sem tomar chá? — acudiu a S. Joaneira.


			— Sim, minha senhora — disse ele embrulhando-se no seu capote — não me estou a sentir bem. Boas noites… E você, Natário, apareça amanhã pela Sé à uma hora.


			Apertou a mão de Amélia, que se lhe abandonou entre os dedos passiva e mole, — e saiu com os ombros vergados.


			A S. Joaneira notou, desconsolada:


			— O senhor pároco ia muito pálido…


			O cônego levantou-se, e com um tom impaciente e quezilado:


			— Se ia pálido, amanhã estará corado. E agora quero dizer uma coisa: esse aranzel do jornal é a calúnia das calúnias! Eu não sei quem o escreveu, nem para que o escreveu. Mas são tolices e são infâmias. É pateta e maroto, quem quer que seja. O que devemos fazer já o sabemos, e como já se tagarelou bastante sobre o caso, a senhora mande vir o chá. E o que lá vai, lá vai, não se fala mais na questão.


			As faces em roda continuavam contristadas. E então o cônego acrescentou:


			— Ah! E quero dizer outra coisa: como não morreu ninguém, não há necessidade de estar aqui com cara de pêsames. E tu, pequena, senta-te ao instrumento e repenica-me essa Chiquita!


			O secretário-geral, o Sr. Gouveia Ledesma, antigo jornalista e, em anos mais expansivos, autor do livro sentimental Devaneios de um Sonhador, estava então dirigindo o distrito na ausência do governador civil.


			Era um moço bacharel que passava por ter talento. Representara de galã no teatro acadêmico, em Coimbra, com muito aplauso; e tomara a esse tempo o hábito de passear à tarde na Sofia, com o ar fatal com que no palco arrepelava os cabelos, ou levava, nos transes de amor, o lenço aos olhos. Depois em Lisboa arruinara um pequeno patrimônio com o amor de Lolas e de Carmens, ceias no Mata, muita caça no Xafredo e perniciosas convivências literárias: aos trinta anos estava pobre, saturado de mercúrio e autor de vinte folhetins românticos na Civilização; mas tornara-se tão popular, que era conhecido nos lupanares e nos cafés por um cognome carinhoso — era o Bibi. Julgando então que conhecia a fundo a existência, deixou crescer as suíças, começou a citar Bastiat, frequentou as câmaras e entrou na carreira administrativa; chamava agora à república que tanto exaltara em Coimbra uma absurda quimera; e Bibi era um pilar das instituições.


			Detestava Leiria, onde passava por espirituoso; e dizia às senhoras, nas soirées do Deputado Novais — “que estava cansado da vida”. Rosnava-se que a esposa do bom Novais andava doida por ele; e em verdade Bibi escrevera a um amigo da capital: — “enquanto a conquistas, pouco por ora; tenho apenas no papo a Novaizitos”.


			Levantava-se tarde; e nessa manhã, de robe de chambre à mesa do almoço, partia os seus ovos quentes, lendo com saudade no jornal a narração apaixonada de uma pateada em S. Carlos, quando o criado, — um galego que trouxera de Lisboa — veio dizer que “estava ali um cura”.


			— Um cura? Que entre para aqui! — E murmurou para sua satisfação pessoal: — O Estado não deve fazer esperar a Igreja.


			Ergueu-se, e estendeu as duas mãos ao padre Natário que entrava, muito composto, na sua longa batina de lustrina.


			— Uma cadeira, Trindade! Toma uma chávena de chá, senhor cura? Soberba manhã, hem? Estava justamente pensando em si, — isto é, estava pensando no clero em geral… Acabava de ler as peregrinações que se estão fazendo a Nossa Senhora de Lourdes… Grande exemplo! Milhares de pessoas da melhor roda… É realmente consolador ver renascer a fé… Ainda ontem eu disse em casa do Novais: “No fim de tudo a fé é a mola real da sociedade”. Tome uma chávena de chá… Ah! É um grande bálsamo!…


			— Não, obrigado, almocei já.


			— Mas não! Quando digo um grande bálsamo refiro-me à fé, não ao chá! Ah! ah! É boa, não?


			E prolongou a sua risadinha com complacência. Queria agradar a Natário, pelo princípio que repetia muito, com um sorriso astuto — “que quem está metido na política deve ter por si a padraria”.


			— E depois — acrescentou — como eu dizia ontem em casa do Novais, que vantagem para as localidades! Lourdes, por exemplo, era uma aldeola; pois com a afluência dos devotos está uma cidade… Grandes hotéis, bulevares, belas lojas… É por assim dizer o desenvolvimento econômico, correndo parelhas com o renascimento religioso.


			E deu com satisfação um puxãozinho grave ao colarinho.


			— Pois eu vinha aqui falar a V. Ex. a respeito de um comunicado na Voz do Distrito.


			— Ah! — interrompeu o secretário-geral — perfeitamente, li! Uma famosa verrina… Mas literariamente, como estilo e como imagens, que miséria!


			— E que tenciona Vossa Excelência fazer, senhor secretário-geral?


			O Sr. Gouveia Ledesma apoiou-se nas costas da cadeira, perguntou pasmado:


			— Eu?


			Natário disse, destilando as palavras:


			— A autoridade tem o dever de proteger a religião do Estado, e implicitamente os seus sacerdotes… Que tenha Vossa Excelência em vista, eu não venho aqui em nome do clero…


			E acrescentou com a mão sobre o peito:


			— Sou apenas um pobre padre sem influência… Venho, como particular, perguntar ao senhor secretário-geral se se pode permitir que caracteres respeitáveis da Igreja diocesana sejam assim difamados…


			— É certamente lamentável que um jornal…


			Natário interrompeu, empertigando o busto com indignação:


			— Jornal que já devia estar suspenso, senhor secretário-geral!


			— Suspenso! Por quem é, senhor cura? Mas Vossa Senhoria decerto não quer que eu volte ao tempo dos corredores-mores! Suspender o jornal! Mas a liberdade de imprensa é um princípio sagrado! Nem as leis de imprensa o permitem… Mesmo querelar pelo ministério público porque um periódico diz duas ou três pilhérias sobre o cabido, impossível! Tínhamos de querelar toda a imprensa de Portugal, com exceção da Nação e do Bem Público! Onde iria parar a liberdade de pensamento, trinta anos de progresso, a própria ideia governamental? Mas nós não somos os Cabrais, meu caro senhor! Nós queremos luz, muitíssima luz! Justamente o que nós queremos é luz!


			Natário tossiu devagarinho, disse:


			— Perfeitamente. Mas então quando pelas eleições, a autoridade nos vier pedir o nosso auxilio, nós vendo que não encontramos nela proteção, diremos simplesmente: Non possumus!


			— E pensa o senhor cura, que por amor de alguns votos que dão os senhores abades, nós vamos trair a civilização?


			E o antigo Bibi, tomando uma grande atitude, soltou esta frase:


			— Somos filhos da liberdade, não renegaremos nossa mãe!


			— Mas o Dr. Godinho, que é a alma do jornal, é oposição — observou então Natário — proteger-lhe o jornal é implicitamente proteger-lhe as manobras…


			O secretário-geral teve um sorriso:


			— Meu caro senhor cura, Vossa Senhoria não está no segredo da política. Entre o Dr. Godinho e o Governo Civil não há inimizade, há apenas um arrufo… O Dr. Godinho é uma inteligência… Vai reconhecendo que o Grupo da Maia não produz nada… O Dr. Godinho aprecia a política do governo, e o governo aprecia o Dr. Godinho.


			E, rebuçando-se todo num mistério de Estado, acrescentou:


			— Coisas de alta política, meu caro senhor.


			Natário ergueu-se:


			— De modo que…


			— Impossibilis est — disse o secretário. — De resto acredite, senhor cura, que, como particular, revolto-me contra o “Comunicado”; mas como autoridade devo respeitar a expressão do pensamento… Mas creia, e pode dizê-lo a todo o clero diocesano, a Igreja católica não tem um filho mais fervente que eu, Gouveia Ledesma… Quero porém uma religião liberal, de harmonia com o progresso, com a ciência… Foram sempre as minhas ideias; preguei-as bem alto, na imprensa, na universidade e no grêmio… Assim, por exemplo, não acho que haja poesia maior que a poesia do cristianismo! E admiro Pio Nono, uma grande figura! Somente lamento que ele não arvore a bandeira da civilização! — E o antigo Bibi, contente da sua frase, repetia-a: — Sim, lamento que ele não arvore a bandeira da civilização… O Syllabus é impossível neste século de eletricidade, senhor cura! E a verdade é que nós não podemos querelar de um jornal, porque ele diz duas ou três pilhérias sobre o sacerdócio, nem nos convém, por altas razões de política, escandalizar o Dr. Godinho. Aqui tem o meu pensamento.


			— Senhor secretário-geral — disse Natário curvando-se.


			— Um criado de Vossa Senhoria. Sinto que não tome uma chávena de chá. E como vai o nosso chantre?


			— Sua Excelência estes últimos dias, segundo creio, tem tornado a sofrer de tonturas.


			— Sinto. Uma negligência também! Grande latinista… Tenha cuidado com o degrau!…


			Natário correu à Sé, com um passo nervoso, resmungando alto de cólera. Amaro passeava devagar no terraço, com as mãos atrás das costas: tinha as olheiras batidas e a face envelhecida.


			— Então? — disse ele, indo rapidamente ao encontro de Natário.


			— Nada!


			Amaro mordeu o beiço; e enquanto Natário lhe contava, excitado, a conversação com o secretário-geral, “e como argumentara com ele, e como o homem tagarelara, tagarelara”, — a face do pároco cobria-se de uma sombra desconsolada, e ia arrancando raivosamente, com a ponta do guarda-sol, a erva que crescia nas fendas do terraço.


			— Um patarata! — resumiu o padre Natário com um grande gesto. — Pela autoridade não se faz nada. É escusado… Mas a questão agora é entre mim e o “liberal”, padre Amaro! Eu hei de saber quem é, padre Amaro! E quem o esmaga sou eu, padre Amaro, sou eu!…


			No entanto, João Eduardo desde o domingo triunfava; o artigo fizera escândalo: tinham-se vendido oitenta números avulsos do jornal, e o Agostinho afirmara-lhe que na botica da praça a opinião era “que o liberal conhecia a padraria a fundo e tinha cabeça”!


			— És um gênio, rapaz — disse o Agostinho. — É trazer-me outro, é trazer-me outro!


			João Eduardo gozava prodigiosamente “daquele falatório que ia pela cidade”.


			Relia então o artigo com uma deleitação paternal; se não receasse escandalizar a S. Joaneira, desejaria ir pelas lojas dizer bem alto: “Fui eu, eu é que o escrevi!” E já ruminava outro, mais terrível, que se deveria intitular: “O Diabo feito eremita”, ou “O sacerdócio de Leiria perante o século XIX!”


			O Dr. Godinho encontrara-o na praça, e parara com condescendência, para lhe dizer:


			— A coisa tem feito barulho. Você é o Diabo! E a piada ao Brito é bem jogada. Que eu não sabia… E diz que é bonita, a mulher do regedor…


			— Vossa Excelência não sabia?


			— Não sabia, e saboreei. Você é o Diabo! Eu fui que disse ao Agostinho que publicasse a coisa como um comunicado. Você compreende… Eu não me convém ter turras de mais com o clero… E depois lá minha esposa tem seus escrúpulos… Enfim, é melhor e é conveniente que as mulheres tenham religião… Mas no meu foro interior saboreei… Sobretudo a piada ao Brito. O patife fez-me uma guerra dos diabos na eleição passada… Ah! E outra coisa, o seu negócio arranja-se. Lá para o mês que vem tem o seu emprego no Governo Civil.


			— Oh, senhor doutor, Vossa Excelência….


			— Qual história, você é um benemérito!


			João Eduardo foi para o cartório, trêmulo de alegria. O Sr. Nunes Ferral saíra; o escrevente aparou devagar uma pena, começou a cópia de uma procuração, — e de repente, agarrando o chapéu, correu à rua da Misericórdia.


			A S. Joaneira costurava só, à janela: Amélia fora ao Morenal: e João Eduardo, logo da porta:


			— Sabe, D. Augusta? Estive agora com o Dr. Godinho. Diz que lá para o mês que vem tenho o meu emprego…


			A S. Joaneira tirou a luneta, deixou cair as mãos no regaço:


			— Que me diz?…


			— É verdade, é verdade…


			E o escrevente esfregava as palmas, com risinhos nervosos de júbilo.


			— Que pechincha! — exclamou. — De modo que agora, se a Ameliazinha estiver de acordo…


			— Ai! João Eduardo! — fez a S. Joaneira com um grande suspiro — que me tira um peso do coração… Que tenho estado… Olhe, nem tenho dormido!…


			João Eduardo pressentiu que ela ia falar do “Comunicado”. Foi pôr o chapéu numa cadeira ao canto; e voltando à janela, com as mãos nos bolsos:


			— Então por quê, por quê?


			— Aquela pouca-vergonha no Distrito! Que diz você? Aquela calúnia! Ai! tenho-me feito velha!


			João Eduardo escrevera o artigo sob as solicitações do ciúme, só para “enterrar” o padre Amaro; não previra o desgosto das duas senhoras; e vendo agora a S. Joaneira com duas lágrimas no branco dos olhos, sentia-se quase arrependido. Disse ambiguamente:


			— Eu li, é o Diabo…


			Mas aproveitando o sentimento da S. Joaneira para servir a sua paixão, acrescentou sentando-se, chegando a cadeira para ao pé dela:


			— Eu nunca lhe quis falar disso, D. Augusta, mas… olhe que a Ameliazinha tratava o pároco com muita familiaridade… E pelas Gansosos, pelo Libaninho, mesmo sem quererem, a coisa ia-se sabendo, ia-se rosnando… Eu bem sei que ela, coitada, não via o mal, mas… a D. Augusta sabe o que é Leiria. Que línguas, hem!


			A S. Joaneira então declarou que lhe ia falar como a um filho: o artigo afligira-a, sobretudo por causa dele, João Eduardo. Porque enfim ele podia acreditar também, desfazer o casamento, e que desgosto! E ela podia dizer-lhe como mulher de bem, como mãe, que não havia entre a pequena e o senhor pároco, nada, nada, nada! Era a rapariga que tinha aquele gênio comunicativo! E o pároco tinha boas palavras, sempre muito delicado… Que ela sempre o dissera, o senhor padre Amaro tinha maneiras que tocavam o coração…


			— Decerto — disse João Eduardo mordendo o bigode, com a cabeça baixa.


			A S. Joaneira então pôs a mão de leve sobre o joelho do escrevente, e fitando-o:


			— E olhe, não sei se me fica mal dizer-lho, mas a rapariga quer-lhe deveras, João Eduardo.


			O coração do escrevente teve uma palpitação comovida.


			— E eu! — disse. — A D. Augusta sabe a paixão que eu tenho por ela… E lá do artigo que me importa a mim!


			Então a S. Joaneira limpou os olhos ao avental branco. Ai! Era uma alegria para ela! Ela sempre o dissera, como rapaz de bem, não havia outro na cidade de Leiria!.


			— Você sabe, quero-lhe como filho!


			O escrevente enterneceu-se:


			— Pois vamos a isso, e tapam-se as bocas do mundo…


			E erguendo-se, com uma solenidade engraçada:


			— Sra. D. Augusta! Tenho a honra de lhe pedir a mão…


			Ela riu-se, — e na sua alegria João Eduardo beijou-a na testa, filialmente.


			— E fale à noite à Ameliazinha — disse ao sair. Eu venho amanhã, e felicidade não há de faltar…


			— Louvado seja Nosso Senhor! — acrescentou a S. Joaneira retomando a sua costura, com um suspiro de muito alívio.


			Apenas, nessa tarde, Amélia voltou do Morenal, a S. Joaneira, que estava pondo a mesa, disse-lhe:


			— Esteve aí o João Eduardo…


			— Ah!…


			— Aí esteve a falar, coitado…


			Amélia, calada, dobrava a sua manta de lã.


			— Aí esteve a queixar-se — continuou a mãe.


			— Mas de quê? — perguntou ela muito vermelha.


			— Ora de quê! Que se falava muito na cidade do artigo do Distrito; que se perguntava a quem aludia o periódico com as “donzelas inexperientes”, e que a resposta era: “Quem há de ser? a Amélia da S. Joaneira, da rua da Misericórdia!” O pobre João diz que tem andado tão desgostoso!… Não se atrevia, por delicadeza, a falar-te… Enfim…


			— Mas que hei de eu fazer, minha mãe? — exclamou Amélia com os olhos subitamente cheios de lágrimas, àquelas palavras que caíam sobre os seus tormentos como gotas de vinagre sobre feridas.


			— Eu digo-te isto para seu governo. Faz o que quiseres, filha. Eu bem sei que são calúnias! Mas tu sabes o que são línguas do mundo… O que te posso dizer é que o rapaz não acreditou no periódico. Que era isso que me dava cuidado!… Credo! Tirou-me o sono… Mas não, diz que não lhe importa o artigo, que te quer da mesma maneira, e está a arder por que se faça o casamento… E eu por mim o que fazia, para calar toda essa gente, era casar-me já. Eu bem sei que tu não morres por ele, bem sei. Deixa lá! Isso vem depois. O João é bom rapaz, vai ter o emprego…


			— Vai ter o emprego!?


			— Pois foi o que ele me veio dizer também… Esteve com o Dr. Godinho, diz que lá para o fim do mês está empregado… Enfim tu fazes o que entenderes… Que olha que eu estou velha, filha, posso faltar-te de um momento para o outro!…


			Amélia não respondeu, olhando de frente no telhado voarem os pardais — menos desassossegados, naquele instante, que os seus pensamentos.
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