

  [image: capa]




  [image: asdasd]




  

    


    


    


    


    


    


    




    Agradeço a colaboração e o carinho de Guilherme Liberato Leindecker, Manuela D’Ávila e Carlos Carreiro.


  




  

    I


  




  

    O despertador ainda não havia tocado quando abri os olhos na manhã do dia cinco de abril de mil novecentos e noventa e nove. Abri os olhos por intuição e virei o rosto na direção do relógio que estava prestes a tocar. Suavemente, retirei o lençol que me cobria e, apoiando a mão na lateral da cama, pisei o assoalho fresco precisamente com o pé direito. Primeiro o direito, como fiz em todas as manhãs que precederam aquela. Até onde minha memória alcançava, nunca, nem mesmo nas mais despretensiosas manhãs, havia eu levantado da cama senão com o pé direito. Assim que firmei os pés no chão e ergui o corpo ainda enrijecido por aquela longa noite, levei a mão até o pino do relógio e evitei que ele disparasse. Caminhei até o banheiro e enxaguei o rosto três vezes. Nem mais, nem menos. Três enxaguadas que banhavam o rosto inteiro e deixavam minhas sobrancelhas encharcadas. Ali no reflexo daquele espelho com a borda de plástico azul-claro e com manchas pretas pela umidade, percebi algo diferente. Por certo que todos os dias ao nos reencontrarmos em frente ao espelho, nos deparamos com a diferença por mais imperceptível e sutil que seja. Só a frigidez da rotina é que faz com que não percebamos o estranho que nos espera em cada nova manhã. O tempo se esconde em detalhes quase imperceptíveis e sempre disfarçados de ontem.




    Naquele cinco de abril algo havia mudado além da perspicácia da rotina. No espelho havia mesmo um estranho. Alguém que, por alguma razão, me encarava como se guardasse um segredo.




    Meus cabelos não estavam nem compridos, nem curtos. Minhas mãos longas não chegaram até eles e se preo­cuparam apenas em repetir o ritual das três enxaguadas consecutivas que me banhavam o rosto. Longa também era a minha rotina. Passei tempo demais saindo de casa ao nascer do sol e voltando muito depois do crepúsculo. Nada me incomodava. Eu estava sempre bem na habilidade que desenvolvi de permanecer equilibrado independente das adversidades que me afrontassem. Uma espécie de receita que poucos conseguem encontrar e que é, de fato, o segredo da felicidade.




    Uma brisa leve que passa nas manhãs de outono pode ser maravilhosa ou horrível. O salto em um pequeno trampolim nas piscinas dos dias quentes de verão pode ser fantástico ou horrível. A vida do jeito que está pode ser uma dádiva ou um eterno castigo. Tudo está apenas ligado à capacidade de lidar com a expectativa e sua revelação, com o sucesso e o fracasso.




    Passei longos anos sorrindo o mesmo sorriso leve e vendo em tudo a beleza das pessoas e das coisas, o que, para muitos, pode ser horrível. Meu pai me ensinou a lavar o rosto três vezes pela manhã e levantar sempre com o pé direito. Determinado, construí uma vida cheia de entusiasmo, porém, na manhã daquele cinco de abril de mil novecentos e noventa e nove, decidi ficar em casa. Subitamente não dei o mesmo sorriso leve de todas as manhãs e por alguma razão precisei voltar às mais remotas histórias. Resgatar o que fosse capaz de lembrar ainda que, por vezes, fossem histórias contadas, histórias lembradas, histórias criadas no traiçoeiro gerenciamento da memória. E nessa busca voltei ao momento exato onde tudo começou...
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    A temperatura fria do ar e das cores não interferia na emoção que meu pai, Inácio, sentia na sala de espera. Um torpor de proporções desconhecidas. Uma sensação nova e impalpável. Ele sonhava com um filho desde sempre, pois perdera o pai muito jovem e assim esperava recriar a relação que lhe fazia falta. Foi criado por sua mãe, e com dezesseis anos já trabalhava para ajudar em casa.




    Numa pequena praça, ao lado de uma escola, ele começara a trabalhar. Passava o dia pedalando nuvens de algodões-doces em uma carrocinha ambulante. Um trabalho muito simples, mas que para ele tinha um significado além de ser o meio pelo qual tirava o seu sustento. Em cada criança enxergava seu futuro filho, num exercício interminável de autoprojeção embalado por aquelas nuvens azuis e rosas. Quando com elas brincava, pois estavam sempre correndo a sua volta, oferecia-lhes mais carinho do que a maioria dos seus pais. Inácio se doava em qualquer coisa que fizesse e, além da carrocinha, fazia de tudo para conseguir qualquer extra que lhe fosse conveniente. Um bico ali, outro aqui, e assim ia levando. Batalhando para vencer cada dia e assim ganhar a vida. Fizesse sol, fizesse chuva, ele estava lá sob as árvores da praça, a mesma praça onde surgiu a imagem de minha mãe, Ângela, ao fundo de um pequeno corredor de buganvílias. Uma imagem inesquecível gravada no imaginário de um homem simples mas cheio de sonhos. Sonhos que o levaram até aquela sala de espera enquanto Ângela estava em trabalho de parto...




    – Força!!




    – Não consigo!




    – Força!!!




    – Pelo amor de Deus!!




    Ele ouvia, de longe, e mantinha os olhos fixos na parede bege que estava a sua frente na sala de espera daquele hospital. Um momento real e distante do imaginário romântico que se cria em torno das passagens importantes da vida. O nascimento. Na teoria algo lindo, divino, cheio de passarinhos entoando melodias aconchegantes ao som aveludado de flautas doces.




    – Força!




    – Não consigo!!!




    No mundo real, um momento de pura brutalidade, atrito e medo. Medo da dor, medo da morte e da vida. Medo do caminho sem volta que só se justifica com a determinação e a paixão por ser pai e mãe em sua plenitude.




    O termômetro pendurado na parede marcava oito graus. Era óbvio que ele estava aterrorizado. Era uma época em que quase não se faziam cesarianas – uma operação cercada de mitos e mistérios. Usava-se fórceps, alicates de dilatação, tesouras longas. Instrumentos medievais expostos nas inacessíveis salas de parto daqueles anos.




    Ninguém sabia qual seria o meu sexo. Na época não era possível prever, e eles esperavam que eu fosse uma menina. Todos diziam que a barriga arredondada era sinal de que eu seria mesmo uma menina.




    – Força!!!




    Silêncio.




    O silêncio era definitivamente pior do que a gritaria.




    Silêncio…




    – Inhê, inhê, inhê!!! – o grito agudo que dei depois de sair da barriga da minha mãe coberto de sangue.




    – Nasceu!!!




    Meu pai continuou imóvel. Uma postura aparentemente covarde, mas que era típica de seu tempo. Um tempo em que os maridos se ausentavam voltados para si, enquanto as mulheres se estrebuchavam para dar a luz.




    – Nasceu! É um menino!




    Escorando a mão no braço do sofá, levantou-se e caminhou em passos cadenciados até a porta do corredor que dava acesso à sala de parto. Da pequena janela na parte superior da porta, emanava uma luz que aos poucos banhava todo o seu rosto e realçava o brilho dos olhos molhados. Uma felicidade real. Um reencontro com algo perdido na sua primeira infância. O contato que foi interrompido pelo destino e que ali poderia ser reconquistado. Contato. Uma viagem profunda para dentro da sua personalidade. Uma personalidade única, inconstante e quase sempre indecifrável como a de cada um que procura respostas para si.




    Sempre ouvi essa história assim. Meu pai fez questão de repeti-la inúmeras vezes com cada detalhe. E confesso que me emociono sempre que me lembro. Não da história, mas da forma com que ele sempre a contou para mim. A paixão. O brilho nos olhos. O orgulho de ter se tornado pai.


  




  

    III


  




  

    A bruma gelada do inverno gaúcho borrava as luzes dos postes que iluminavam parte da fachada do edifício Júpiter. Chegamos em casa pela primeira vez. O exato mo­mento em que a família se multiplica. Na saída eram apenas os dois. Na chegada, e dali para sempre, seríamos nós três, e lá estava eu com minhas sobrancelhas grossas no silêncio de uma noite escura de inverno.




    Os bebês chegam sem manual, apenas carregados de instintos e desconfortos. Eu era um bebê calmo. Mas ainda assim era um bebê, e os bebês choram, batem, gemem, sufocam, se afogam, e tudo mais que são capazes de fazer na plena incompetência de exercer os caminhos da vida.




    Era o primeiro ensaio do que seria a sensação de fragilidade. Uma fragilidade que surge no exato momento em que se concebe um filho. Um calcanhar de Aquiles sempre vulnerável, sem as garantias dos bem-aventurados. Uma sensação de encanto que transforma tudo e tudo expõe.




    Nosso apartamento era pequeno mas muito bem decorado. Minha mãe trabalhava em uma loja de decoração em um dos bairros nobres da cidade e frequentemente trazia revistas com fotos de casas decoradas de pessoas elegantes. Brunches em imensos jardins com seus garçons e suas bandejas de prata. Ela, diferente de meu pai, vinha de uma família abastada que perdera tudo quando meus tataravós abandonaram as fazendas de Pelotas e suas peças de charque.




    O meu quarto era simples. No teto, um móbile preso à luminária por um tênue fio de nylon sustentava pequenos gatos de pelúcia. Um de cada cor, eram embalados pela corda que, além de levá-los num passeio circular, disparava uma música típica das caixas Tohens. A melodia suave embalava as sombras dos bichos que passeavam em círculos pelo quarto. De duas em duas horas o peito inchado de minha mãe acalmava a minha fome no ritual que se repetia durante a noite inteira.
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    – Parabéns pra você!!




    Inácio me acordou cantando e fez questão de pedir para que saísse da cama com o pé direito e lavasse o rosto três vezes. Dez de julho e eu já completava quatro anos no apartamento térreo de dois quartos do edifício Júpiter. Para a festa, Ângela pediu autorização aos condôminos e encheu a área comum de balões vermelhos e azuis. A mesa, com figuras de isopor do Mighthor, foi colocada no pequeno pátio, sob a marquise lateral da fachada do edifício.




    Os convidados não eram muitos. Alguns parentes que vinham do litoral especialmente para o aniversário e alguns vizinhos que tinham filhos pequenos e aproveitavam para filar os cachorrinhos e um ou dois goles da Coca-Cola família.




    Enquanto meus pais conversavam sentados em cadeiras preguiçosas pelo pátio com copos de cerveja nas mãos, eu brincava eletrizado.




    Diferente das meninas, os meninos praticamente não cabem em si e pulam, batem, correm o tempo todo. Uma inquietude fascinante. Naquele dia eu brinquei pelo pátio até parar em frente a uma pequena peça destinada aos botijões do gás escondida atrás do prédio. Sem que os outros percebessem, entrei e fechei a porta. Um esconderijo perfeito. Um espaço mínimo mas suficiente para um garoto da minha estatura. Ao lado dos botijões havia quatro tijolos que serviam de banco. A luz entrava apenas pela fresta inferior da porta e por quatro ranhuras feitas, provavelmente, para atenuar eventuais vazamentos. Aos poucos, minha visão foi adaptando-se à escuridão daquela pequena peça e o universo que havia ali foi se revelando. Uma enorme teia de aranha presa entre um botijão e outro brilhava num acender e apagar pulsante, embalada pela pequena brisa que entrava através das ranhuras da porta e jogava seus fios na direção dos quatro feixes de luz. De repente surgiu no canto oposto e atrás dos botijões um gato que me dirigiu algumas palavras, para o meu completo espanto:




    – Qual o seu nome? – falou o gato.




    – Jules.




    – O senhor mora aqui neste edifício?




    Silêncio…




    – Então algum parente meu comeu a sua língua?




    – Não! É que eu ainda não sei falar direito – respondi com um sorriso espontâneo e forte.




    – Mas, então, como está falando?




    – Você deve ter razão, considerando que você é um gato e está falando…




    – Natural – falou o gato em tom esnobe.




    – O que você quer?




    – Eu não quero nada, só quero ficar aqui sossegado.




    – E eu estou te atrapalhando?




    – Por que você não procura outro esconderijo?




    – Desculpe, eu não sabia que era o seu esconderijo. E você fica aqui sem fazer nada?




    – Eu venho aqui para não fazer nada mesmo. Às vezes dou uma desenhadinha.




    – Ha, ha, ha! – gargalhei. – Desenhando nesta escuridão?




    – E você não sabia que eu enxergo no escuro?




    – Você fala, você enxerga no escuro… – falei debochando.




    – Você é petulante mesmo.




    – Hein? Eu só quero uma explicação…




    – Explicação. Como se tudo tivesse que ter uma explicação.




    – Tem sim.




    – Pode ser... Veja aquela teia, por exemplo. Ela parece estar dançando suave como se fosse de sua exclusiva vontade exibir-se em movimentos tão harmoniosos. Pois na verdade ela está parada, não exerce uma força sequer, apenas obedece à imposição do vento que dança através dela.




    – Viu!? Não falei que tinha explicação?




    – Desculpe! Desculpe! Eu havia me esquecido da sua petulância.




    – Petulância?




    – Eu esperava mais de você. Ainda mais sendo um homem magnífico.




    – Que isso? Eu sou só um menino. Homem o quê?




    – Então você não sabe?




    – Sabe o quê?




    – Que você será magnífico?




    – O quê?




    – Você está predestinado. Sua vida será magnífica. Seu futuro, repleto de experiências esplêndidas e inesquecíveis. Você será único, especial! Especial como ninguém jamais foi. Todo o universo está observando você e esperando pelo seu desabrochar. Você é o escolhido. Um herói!! Toc, toc, toc!




    – Você está aí, Jules? – a voz de Ângela.




    Fiquei quieto. Esperei minha mãe sair e abri a porta. Assim que a luz invadiu minhas pupilas dilatadas, tudo ficou agressivo demais e fui obrigado a fechar os olhos. Por alguns instantes, por ironia, a luz me deixou completamente cego. Foi então que retomei parcialmente a visão com o braço protegendo o rosto, virei para o canto onde estava o gato e não consegui enxergá-lo mais. Dali corri para perto dos amigos, convidando-os para verem o gato falante.




    – Ele estava bem aqui! – apontei para o canto da peça.




    – Onde? – diziam todos sem enxergar nada.




    – Bem aqui.




    – Eu não estou vendo nada!




    – Eu posso jurar que eu vi!




    – Vamos brincar de pega-pega? – falou um primo mais velho.




    – Vamos!! – e todos se dispersaram, inclusive eu.




    Na agitação da festa o tempo passou rápido e logo estávamos apenas nós e uma pilha de louça de quase meio metro de altura sobre a pia da cozinha. Meu pai recolheu os balões e os enfeites que decoravam a festa. Minha mãe lavou os meus pés com uma pequena esponja e, ao som do móbile, colocou-me na cama.




    Naquela noite acordei no meio da madrugada e fui para a cama dos dois. No aconchego infinito dos afagos, no silêncio da noite fria do inverno, dormimos um sono profundo cheio de sonhos interligados.
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    O inverno ainda não havia ido embora, mas aquele dia estava radiante. Um dia sem umidade alguma, um frio seco e suave. O céu aberto e o vento resumido a não mais do que uma leve brisa. Eu estava sentado em uma daquelas cadeiras de criança em frente à mesa, ao lado da janela do meu quarto. Em cima da mesa um punhado de papel e uma caixa de lápis de cor. Tudo quieto e imóvel. Durante algum tempo fiquei ali olhando para aquelas folhas em branco com um olhar inexpressivo. Lembro com detalhes daqueles segundos de vazio que precederam a iniciativa mais importante da minha vida. Uma lembrança nítida da imagem da criança sentada imóvel, como que estampada em uma daquelas fotos de polaroide. De súbito, levantei, puxei a cadeira para perto da mesa de madeira e pus-me a desenhar compulsivamente. Riscos soltos e figuras desconexas, e eu debruçado na mesa ao lado da janela do meu quarto, por onde um feixe de luz iluminava meus traços. Entre essas figuras, perspectivas perfeitamente corretas, sem os erros corriqueiros das crianças. Eu sentia em cada centímetro do meu corpo, e com absoluta convicção, como passaria minhas horas a partir dali...




    No papel surgiam combinações de cores instigantes e aos poucos se formavam imagens fortes de objetos e rostos. A base em tom verde-escuro trazia uma atmosfera bucólica às figuras impressas pelas minhas mãos firmes. Era como se uma janela se abrisse revelando um futuro cheio de possibilidades magníficas. A gravura estava carregada de significado. Para dar título a ela, pedi a minha mãe que escrevesse “Mãe Natureza” no cabeçalho da folha. E ao pé dela, escrevi com minha precoce alfabetização: “Com amor, Jules”. Minha mãe ficou estarrecida diante da maturidade daqueles traços. Estarrecida e emocionada. Seus olhos brilhavam com orgulho e carinho.




    – Meu filho, você é um grande artista. Com todo este talento, o seu futuro será brilhante! Está realmente incrível.




    Ficamos ali por alguns instantes num abraço forte, enquanto meu pai se aproximava com os olhos torcidos.




    – Inacreditável – falou Inácio.




    Logo em seguida colamos o desenho na parede da entrada, acima do aparador, em frente à porta, e sentamos no sofá da sala. De lá admiramos por quase uma hora o meu primeiro grande feito. Entre os afagos, acabei por dormir com o rosto embrenhado nas sobras da malha de algodão do moletom que minha mãe vestia.




    Na manhã seguinte e nos meses que se seguiram, Ângela passou a monitorar cada desenho que saía das minhas pequenas mãos. A cada nova imagem, uma nova palavra de incentivo e de premonição. Um conjunto de eventos que nos lançavam em uma corrente de otimismo e motivação. Inácio seguia na sua rotina, indo e vindo da praça, às vezes sumindo por algum tempo e retornando para observar os novos desenhos que surgiam sem parar. Vivíamos em uma harmonia que se vê apenas nas famílias mais afinadas, naquelas que não vivem muito acima ou abaixo de suas próprias expectativas. Para nós, a possibilidade de o meu talento ser único era mais do que podíamos esperar daquele ambiente tão simples mas cheio do afeto e cumplicidade refletido no olhar brilhante de minha mãe. Um olhar intenso. Ela era uma mulher forte e com a infinita capacidade de cativar através do mais despretensioso olhar. Um olhar verdadeiro e puro, repleto de satisfação e gratidão. A real noção de viver sem desperdiçar uma mínima gota de vitalidade. Eu captava cada gesto, cada brilho irradiado dos olhos dela, alimentando um sem-número de traços impressos a cada nova folha branca de papel que surgia na minha frente.
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