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         Eu estava trabalhando em uma plataforma de petróleo no Mar do Norte. Tinha trancado a faculdade na metade do curso e feito vários trabalhos braçais não qualificados, mas aqui era o lugar onde eu queria estar: perto do movimento contínuo do oceano, seu cheiro, seu som e sua força; perto do perigo associado ao trabalho e da tenacidade e cautela que precisavam ser mostradas dentro e fora do expediente; perto do salário bem decente que era oferecido.

         Trabalhávamos em turnos de 12 horas, todos os dias por duas semanas, e depois tirávamos férias de três semanas no litoral. Eu não tinha família por lá, então quando ia para o litoral, tocava o terror. Com meus amigos e colegas de trabalho solteiros, eu conversava, gritava, bebia e aprontava. Visitava algumas amigas também. Nós nos encontrávamos à noite. Nossas linguagens corporais, nossas palavras e nossos sentimentos se tornavam um só, nos guiando para mundos de selvageria e ternura. Pela manhã, seguíamos caminhos diferentes. Eu era assim antigamente: a cada noite uma mulher diferente. Simples. Mas apesar de os encontros serem breves, elas nunca me deixavam completamente: continuavam em mim e voltavam em flashes de memória quando eu retornava à plataforma. Eu valorizava esses flashes. Depois de um período curto de férias, tive vontade de curtir um pouco de natureza. Florestas, campos, pastagens, riachos, vales e colinas. Depois de duas semanas junto com meus colegas de trabalho, eu precisava de espaço, e fiquei fascinado com a ideia de poder estar a quilômetros de distância da pessoa mais próxima. Dirigi pelo interior, buscando lugares vazios. Isso me dava uma confusa sensação de liberdade, me lembrando do abismo de água que fica embaixo da plataforma de petróleo.

         Um dia, enquanto dirigia, algo dentro de mim explodiu e o tempo desapareceu. O carro engoliu os quilômetros e me levou cada vez mais para o sul. Árvores, rios, papoulas, campos e nuvens surgiam e sumiam. 

         Meio zumbi, continuei até chegar a uma badalada cidade turística. Grandes mansões brancas, carros importados e gente bonita. Estacionei, dei um tapinha no carro como se estivesse agradecendo e passeei pela cidade. De início, estiquei as pernas e dei uma volta, mas depois de um tempo me senti cada vez mais estranho em relação a tudo que via. Achei um café numa praça e entrei. Quando acabei de fazer o pedido, vi uma pessoa do lado de fora, de um tipo que nunca tinha visto antes. Era um mendigo, sentado nos degraus de fora da igreja com uma pequena tigela na sua frente. Suas roupas pareciam limpas, seu corpo estava em bom estado, mas o rosto e a cabeça estavam cobertos de protuberâncias parecidas com tumores, obscurecendo qualquer traço humano. O que ele estava fazendo nessa cidade badalada e resplandecente? Olhei em volta do café e só vi gente elegante com expressões confiantes e seguras, e vozes altas que soavam como se estivessem acostumadas a ser ouvidas. Aqui é o lugar deles; eles são donos dessa cidade. E eu? O que eu estou fazendo aqui?

         Não conseguia olhar ninguém nos olhos. Todos pareciam ocupados demais com o que estavam fazendo. Não, espere, tinha uma mulher me encarando. E outra... e mais uma! Então tá, pensei, almoçando. Vou ficar por aqui. Faltam dez dias para minhas férias terminarem e acabei de ter uma ideia do que poderei fazer nesse tempo.

         Comecei imprimindo uma pilha de cartões de visita com alguns dizeres em inglês e meu número de telefone. Depois, estacionei em frente ao maior supermercado da cidade. Fiquei no carro observando as pessoas passar. Saí e dei uma volta, colocando os cartões embaixo dos limpadores de para-brisa dos carros das mulheres que tinham saído sozinhas e entrado no mercado. “Limpo sua piscina”, dizia o cartão. “Sou de trato fácil, tenho bom coração e estou sempre com tesão. Falo inglês.” Sentei discretamente no meu carro, observando as mulheres voltar para os carros, uma a uma. Normalmente, elas notavam o cartão na hora e liam o que estava escrito – algumas de forma distraída, outras examinando de perto. Depois, olhavam em volta disfarçadamente e logo colocavam o cartão na bolsa. Minhas partes íntimas pulsavam de excitação.

         A primeira chamada veio naquele dia, depois recebi outras. Cinco em cinco dias. Nós nos encontrávamos e eu ficava surpreso com como tudo era simples, como o sexo era bom e como as mulheres eram abertas e amigáveis. 

          	Talvez fosse porque o cenário estivesse tão bem definido desde o início. Porém, coisas inesperadas também aconteceram, como a vulnerabilidade e o desejo de intimidade que se revelavam por trás da fachada sorridente. Uma das mulheres chorou nos meus braços depois que ficamos. Outra me contou sobre sua vida solitária ao lado de um marido totalmente distante. Depois de ter ficado com elas, três mulheres me perguntaram, ansiosas, se poderiam me ver novamente. Eu olhava dentro dos seus olhos brilhantes e recusava, alegando que minha agenda estava cheia. Apliquei minha regra a essa aventura: um dia ou uma noite – uma mulher. Só abri exceção uma vez.
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