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La embriaguez nos había lanzado a la deriva,
a la búsqueda de una respuesta siniestra a la más
siniestra de las obsesiones.


GEORGE BATAILLE


El mar conoce mi paso
por los suspiros.
¡Ay muchacha, muchacha,
cuánto barco en el puerto de Málaga!


FEDERICO GARCÍA LORCA




I


y yo que solo quería ver el mar de málaga. tenía la peregrina idea de que desde su playa se podía mirar el áfrica. ¡qué huevón! estuve dos días en madrid y tuve miedo. miedo de esos miles de ojos que me auscultan apenas desde arriba como a un bicho raro. si no hubiera tanto jodido ecuatorianito aquí pienso sería distinto. hasta pasaría por una figura de artesanía. pero no. en madrid empieza a hacer un frío que te cagas y yo con esta leva de mierda como un ladrón culto. más bien como un ladrón de levita china. porque en ecuador todo lo que te venden por «americano» o italiano o francés es chino. incluso lo de los shoppings que es de lo peor: que no lo lave en lavadora. que no lo seque al sol directamente. que no lo planche a temperaturas altas. cómo concha e su madre paga uno 150 dólares por una levita si hasta le hace daño ponerse. a la levita y a uno. y así.


en madrid uno se siente rara avis. vale decir: como una caquita negra en la acera del palacio real. y el frío ya no es lo que en quito se decía «achachay». no. aquí se te cose la piel con una s enorme de soroche. pero el frío pase. el garbo de estos huevones es tan insoportable que uno se da cuenta cómo debe haberse sentido moctezuma frente al plomo ese de cortez. lo peor es que todo se te pega y en dos horas ya dices macho y joder y que te den por culo. o sea que ten directamente por culo como si cualquier cosa. sin embargo en madrid sigues siendo el bicho raro de levita china así como una rata muerta en una calle de caracas. allá en el callejón de la puñalada. lo que sorprende quizá es que un latino andino que debería estar limpiando mesas se vista así: una especie de dandy neobarroco. un espécimen singular que se sienta a comer lacón con patatas por veinte euros. las putas patatas que jamás hubieran comido si no se hubieran violado a mi tatarabuela. todo esto que pienso, desde luego, es subnormal: subdesarrollado subterráneo suburbano. pero las palabras se me escapan por las fauces y se lo digo a una chilena inmigrante que me mira también como si la hubiera ofendido. 


la cosa es que en madrid está muy jodido vivir. todo mi espectáculo es el siguiente: subsuelo de un hostal en san mateo número 20 frente al museo del renacimiento. tacones altos de mujeres españolas que hablan muy rápido y pasan muy rápido también sus medias de seda. niños muy educados que dicen: que se ha manchao, madre, que se ha manchao. la puta que los parió. y yo me siento otra vez como el subdesarrollado que se cree medianamente culto pero no tiene con quién hablar ni de literatura ni de cine ni de música ni de nada. por eso ha sido tan gratificante que en la tele pusieran una porno española luego de la medianoche. ha sido la primera vez que he hecho el amor con una española. es un decir. porque el amor ya estaba hecho como dice fogwill. en ecuador puro youporn con suecas polacas rusas y rumanas. todo ese montón de rubias que deben haber salido de un mercado de pulgas pero que no importa a los fines que nos competen. 


mi tío vive aquí. es un migrante. renta este sótano frío y se lo arrienda a una chilena y a una ecuatoriana que aparece tan solo dos veces por semana. es un inframundo: el de la migración. los ecuatorianos son aquí como una plaga. aunque también son utilitarios. hacen lo que todo el mundo sabe, lo que los españoles no quieren hacer. o lo hacen solo en la medida de su pobreza. un ecuatoriano aquí sufre una vital esquizofrenia. ocurre que su mente está dividida. vive de la nostalgia. pero también se ha acostumbrado a un cómodo modo de vida que le ofrece este extraño llamado primer mundo. cuando regresan a ecuador se sienten incómodos. hablan diferente. visten diferente. hasta miran sus raíces con desprecio. es una revancha. el racismo que sufren en este país lo devuelven con creces frente a los suyos. la debilidad identitaria del ecuatoriano transforma al migrante en un monstruo cultural. 


mi tío es un tipo que trabaja en hostelería. sirve y lava platos en una marisquería. la gente hace colas enormes para poder entrar a ese lugar. esto me ha permitido comer cosas raras como navajas o percebes o bueyes de mar. también he comido callos a la madrileña que en ecuador llamamos guatita. pero lo mejor desde luego es el vino. eso lo saben todos. por un euro compras un vino rancio y carrasposo que en ecuador te costaría diez dólares. eso lo saben todos. 


pasaré tres días aquí. sin embargo ya he podido tener una noción de este mundo. me interesa mucho más la vida de estos personajes llamados migrantes. los españoles son bastante predecibles. conservadores al extremo. aunque han sabido muy bien explotar al turista. pero ese es otro cuento. el sudamericano en general es un fenómeno más rico. su condición lo vuelve más complejo. su lengua mismo ha mutado de una forma rarísima. es risible escucharlos diciendo tío, joder, macho, que te den por culo junto a los modismos propios de su cultura. el ecuatoriano y el boliviano sobresalen en esta jungla. son bebedores violentos. los pocos espacios de reposo que tienen los dedican a beber cerveza: la más fuerte. se refugian en sus pisos con la firme convicción de destruirse. por eso las peleas son frecuentes. y también los cuernos. hay una explosión sexual que en sus países es pecaminosa. oh españa aparta de mí tu sexo. 


yo no soy un migrante. no quiero ser un migrante. los miro con rabia. pero me veo obligado a disfrutar de su delirio. están los que quieren regresar y los que no. los primeros conservan una idea de sí mismos desde la nostalgia. los segundos han mutado. no saben lo que son. o sí. saben que no han de volver. esta renuncia significa españolizarse. los otros nunca lograrán acoplarse. trabajan con ahínco para enviar dinero y piensan siempre en ecuador como la tierra prometida. para ellos es una lucha. piensan en el trabajo como un sacrificio. los que renuncian viven el día y al día. quieren enterrar su pasado. normalmente son los más jóvenes. sueñan con ser incluidos. salen con españoles. visten como ellos. comen lo que ellos. generalmente miran a ecuador con desprecio. se han crecido. 


los amigos de mi tío se debaten entre un extremo u otro. está uno, por ejemplo, que ha venido de uno de esos puertos ecuatorianos donde la pobreza y la violencia lastiman el día y se apoderan de la noche. vive con una boliviana en un estudio, una habitación que funge de dormitorio, sala, comedor y cocina, normalmente usada por estudiantes, en el centro de madrid. la mujer es gorda y aindiada y no para de hablar de lo triste de su trabajo con un anciano apestoso al que tiene que soportar todo el día. uno de esos españoles insoportablemente racistas. está harta, pero es buena persona. 


cenamos cebiche. todo buen costeño sabe hacer un buen cebiche, dice él. cuántos años llevas aquí, pregunto. vine hace quince años y no he vuelto a ecuador, responde. allá no me quieren, ñaño. si me asomo por ahí, me matan. unos hijueputas me la tienen jurada. le metí tres tiros a un careverga que andaba culiando con mi mujer. así que aquí me quedo. no quiero problemas. estoy rehabilitado, mi bróder. mejor tómate un trago, ¿te gusta el vino? y saca una botella de marqués de cáceres que se la ha robado del restaurante donde trabaja. 


así son los amigos de mi tío. todos tienen una triste historia que ocultar. han enterrado su pasado. los que se van, lo hacen por pocos meses porque ya no se acostumbran. su país, nuestro país, es precisamente una línea imaginaria, un espectro lleno de hijos y mujeres abandonadas, o, en el caso de las mujeres, de hombres abandonados. estar en españa y añorar ecuador, estar en ecuador y añorar españa. esa división mental los convierte en cabrones aculturados. 


ya sé que dos o tres noches no son suficientes para percibir una forma de vida, pero ha sido mi primera sensación. mi primer contacto con lo que llamarían los «míos». como la última noche antes de partir al mediterráneo. fuimos a una discoteca al sur de madrid. era domingo. no lo podía creer. en quito los domingos dan ganas de matarse. no encuentras nada abierto. la gente huye. pero aquí es el día en que el migrante sale de marcha, porque muchos tienen el lunes libre, día bendito de resaca, de chuchaqui, de guayabo, de ratón, de cruda. el domingo en la noche se llena del olor del perfume del panchito. las mujeres salen muy maquilladas con vestidos muy ceñidos que han comprado en las rebajas. o con abrigos de imitación de piel que han pasado de moda. es como estar en los años ochenta. incluso la música que bailan tiene casi treinta años. es el vivir de la nostalgia. qué jodidos están, aunque son sumamente divertidos. ya los ves salir a bailar muy pegaditos con la pareja de turno, mientras las mesas se llenan de baldes de cerveza o de botellas de ron. 


de pronto una salsa, luego una cumbia, después una bachata, para rematar un reguetón o un vallenato. se mueren de gusto. parece una fiesta de quince años. los hombres están siempre muy engominados, llevan zapatos de colores y camisas con flores para llamar la atención. casi siempre una cadena de oro resalta sobre su cuello desnudo. es como underground de kusturica pero con latinoamericanos. hay jóvenes y viejos. todos comparten el mismo gusto. es un consenso. aquí nadie se queja de nada a menos que le miren a la mujer. o al hombre. 


la cosa es que estamos allí tres tipos sentados con todas las ganas del mundo de beber porque es mi último día en madrid. mi tío insiste en que saque a bailar a alguna chica y me la lleve por allí. aquí no te hagas problema, loco, dice, todo es muy fácil. están todas locas por culiar. me río de buena gana y le digo que espere, que tenga paciencia, que todavía no se me alborota. y brindamos por el gusto de vernos a los años. somos ya amigos, hemos rebasado la línea de la sangre. y por eso, salud. ven cuando quieras, ñaño. mi casa es humilde y es tu casa. gracias, ñaño, volveré. y así. 
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