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				As dores som gasolina,

				comparti-las vale ouro,

				quando a raiva sae pra fóra

				pode transfoma-lo todo.

				(O Rabelo)

			

			
				El dolor les radicalizó.

				(Meme de internet)

			

		


		
			
AGRADECIMIENTOS

			Este conjunto de textos surgió como un pequeño proyecto, como un “oye, pues podíamos hacer algo con esto” y ahora lo que tenemos entre las manos ya es todo un libro.

			Los libros, al igual que el texto que recogen en su interior, son siempre fruto de la labor colectiva, la conversación, las lecturas y del contacto con otras, aparezca esto reflejado de forma más o menos explícita. En este caso, la colectivización del dolor era uno de los principios del proyecto, por lo que no podemos dejar de agradecer su participación a quienes decidieron embarcarse en esta aventura y fueron colaboración imprescindible para que este proyecto saliera adelante.

			También tienen todo nuestro agradecimiento Ana y Lidia, de Kaótica Libros. Mil gracias por confiar en los proyectos que os proponemos y en estar ahí para apoyarlos. Gracias por seguir ayudando a conseguir huequitos lo más seguros posibles en el mundo editorial (y en el mundo en general).

			Gracias también a toda la gente que conforma nuestras redes por sostenernos y apoyarnos. Sabemos que sin los cuidados y el estar ahí de estas personas, llevar a cabo proyectos como este sería mucho más difícil.

			Y, por último, gracias a ti, que has decidido comenzar a leer estas páginas. Esperamos que, si su lectura duele (no podemos garantizarte que no vaya a ser así), también acune y acurruque. Tenemos la firme convicción de que ver nuestros miedos y dolores reflejados en otras vidas nos hará sentir, como mínimo, menos soles.

			Esperamos que disfrutes de la lectura.

		


		
			
INTRODUCCIÓN EPISTOLAR A TRES MANOS Y MEDIA

			Porque escribir cartas a las amigas nunca está de más

			Holi, Ana.

			Esto solo es una notita porque es un rollo estar en el hospi y no verte también, la verdad. Y como eres la compi de libro más diver del mundo mundial pues te mereces muchíiiiisimo amorcito.

			Ojalá el rollo del hospi se acabe prontito y nos veamos y nos achuchemos un montón en La Casa de las Lesbianas.

			Este es también el inicio de nuestra introducción epistolar. Porque basta ya de que el dolor nos separe, pero qué fantasía poder haberte sentido cerquita en la videollamada.

			Que el dolor tiene algo raro que nos aleja, pero al mismo tiempo en los dolores compartidos y en los rollos que generan los dolores, nos encontramos y nos arrejuntamos.

			Te quiero muchísimo.

			Itxi 06/07/24

			¡Hola, amoriño!

			Gracias por esa carta que me escribiste cuando estaba hospitalizada y que tanto he tardado en responder. La verdad es que el ingreso fue todo un viaje… pensaban que me había dado un ictus y “simplemente” fue una petada muscular, mi fisio dice que probablemente del estrés. Menuda movida. Va a ser que tenemos razón cuando decimos que es el sistema el que nos enferma.

			Decías en tu carta que el dolor era curioso, que nos alejaba y nos acercaba al mismo tiempo, y no puedo estar más de acuerdo. Creo que este libro es un claro ejemplo de ello. Hablar del dolor nos ha juntado y nos ha hecho encontrarnos con más gente con quien podemos compartirlo. Gente a la que no puedo estar más agradecida por haberse abierto en canal para politizar en este proyecto el dolor que les cruza.

			Los textos (y audios) que hemos recibido no pueden ser más personales y me siento agradecida y emocionada, como diría Lina Morgan, de haber podido leerlos (y en algunos casos llorarlos).

			Lo público tiene algo de aterrador. Hacer públicos los dolores, tú y yo lo sabemos bien, puede en ocasiones resultar más doloroso incluso que dejarlos metidos en un cajón. Lo público asusta, porque los dolores públicos pueden traer consecuencias. Es impresionante que tanta gente haya decidido desnudarse y rodearnos para crear este proyecto. Es alucinante que, a pesar del dolor que ha supuesto escribir estos textos en muchos de los casos (nos consta porque así nos lo han comunicado), todo haya seguido adelante y ahora tengamos… un libro.

			Este libro me fascina porque creo que hacer públicos nuestros dolores ha resultado más fácil justamente por el hecho de que lo hacíamos en compañía. Una orgía de dolor, ¿no crees?

			Bueno… te leo pronto, sino nos va a quedar una introducción inmensa.

			Abrazos enormes!! <3

			Ana 29/08/24

			Holi Ana, aquí va otro cachito de intensidad. Creo que una introducción de un libro sobre dolor con dos intensas como nosotras no podía ser de otra forma.

			Es raro esto de escribir un libro a fuego lento porque pienso en cuando te escribí esa primera notita, en julio, un poco frío de más, pero en modo verano, solito y días largos, y ahora te leo en un otoño que parece que ya es invierno, que no para de llover y en el calorcito de mi cama, con dolores a ratos revolviéndose por mi cuerpo.

			Que se vaya haciendo a fuego lento también tiene algo muy especial y es que, por lo menos a mí me pasa, que me reencuentra con mi yo de hace unos meses enviándote esa cartita al hospi, pero también con mi yo de hace un año escribiendo sobre dolores que se han transformado. Está siendo un poco como una brújula al mismo tiempo que una cápsula del tiempo ver cómo los dolores van tomando forma, colores distintos, se convierten en otra cosa… Cómo la soledad que me acompañaba hace un año ahora está pero de otra forma, o asentada en otro sitio de mi cuerpo. Me da respeto y a la vez sienta extrañamente bien ver la forma en la que se van moviendo los dolores por el cuerpo y con el paso del tiempo. Cómo esos dolores me han movido a mí misma a hacer cambios, me han acercado a algunas personas, alejado de otras, han cambiado mi forma de hacer, de estar.

			Me parece lindo pensar que en todos estos cambios había algo que se mantenía estable (y a su vez mutando poquito a poco), y es este libro, y nuestra relación entre nosotras y con él. Aunque a veces estuviese en el fondo, como una ventana abierta del ordenador, que a ratos suena, pero tienes otras 20 abiertas y no sabes cuál de todas es. O, todo lo contrario, como una lamparita en la mesilla de noche, que siempre está presente y la enciendes cuando te metes en la cama después de un día larguísimo y es como un abrazo entre la penumbra.

			Ver el dolor de otres en los textos recibidos, colectivizar y sacar a flote lo que se oculta porque incomoda, me hace no sentirme tan sola. Ver que hay dolores que compartimos, que nos revuelven, que nos atraviesan y nos desgarran de formas parecidas me da tranquilidad, me hace no sentirme un bicho raro.

			Ver cómo hay gente que decide incomodar, que decide romper con la barrera de lo privado, con la barrera de “solo se lo cuento a mis amigues o a la psicóloga” y decide contárselo a desconocides, y más de nuestra manita, juntes, a mí me da calma. Me hace confiar en que de alguna forma u otra no vamos a estar soles con nuestros dolores. También me da esperanza pensar en que la gente lea estos textos, se mueva de lugar, que decida hacer cuando vea el malestar y no mire hacia otro lado o desaparezca. Que haya gente que no dé por hecho el malestar y quiera cambiar su forma de relacionarse, de entender el malestar, de colectivizar los cuidados…

			Hay algo del dolor público que a mí me encanta y es que no deja indiferente a nadie, no oculta lo que pasa, no hace como si nada, llama a hacer y en este caso nos junta en esto que dices de la orgia del dolor. Es lindo ver cómo nos hemos ido descubriendo y conociendo entre los dolores compartidos.

			Y me da calorcito sabernos pensándonos entre nuestros dolores y todos los dolores que aquí aparecen, nos arropan, nos atrapan, nos envuelven… Un poco como la casa de Carcoma, que el dolor nos desborda, nos agita, llama a la puerta, pero también se puede hablar con él y se transforma.

			Un bico gigante después de tanta intensidad.

			Itxi 08/10/2024

			Hola, amoriño!

			Te leo (releo) y respondo en invierno, en nochebuena concretamente. Hace frío, pero llevo bata y calcetines gorditos. Imagino que este es un buen momento para hablar de dolor. Como sabes, mi padre murió un 5 de enero y las navidades se han convertido en una época… compleja.

			Estamos llegando ya al final de la primera etapa de este viaje, ya que pronto entregaremos el libro a Ana y Lidia. Me parece increíble que, a pesar de las complicaciones, las paradas y la vida atropellándonos, este libro vaya a poder estar prontito entre las manos de la gente.

			Creo que hablamos desde un proyecto muy ilusionante, porque todes hemos dejado algún que otro pedacito nuestro entre estas páginas. Es impresionante que tanta gente querida nos haya dicho que sí cuando les dijimos lo siguiente para proponerles escribir sobre lo que duele:

			El dolor, por unas cosas o por otras, ha sido algo que nos ha unido entre nosotres, por lo que creemos que crear un libro donde se juntan distintas visiones y vivencias sobre y desde el dolor que conversen de algún modo entre ellas tiene todo el sentido del mundo. Y no solo eso, sino que a nosotres en concreto nos podía ayudar a cuidar y politizar nuestros dolores.

			Este libro quiere ser un espacio donde arrejuntar dolores diskas, gordes, queer, racializados, pobres… En definitiva, dolores marginalizados y habitualmente invisibilizados que se ponen en intersección continua en el día a día. Nuestra idea, en definitiva, es abrirnos en canal política y colectivamente. Entendemos que estamos pidiendo mucho, pero esperamos que te parezca una idea interesante.

			Agradecimiento infinito a todas las personas que decidieron participar en este proyecto y acompañarnos en este escandaloso me duele, te duele, nos duele y romper con esa barrera de lo privado que mencionabas en tu última carta.

			Si algo ha quedado claro desde el 24 de junio de 2023, fecha en la que enviamos ese primer correo sin saber quién nos seguiría en esta aventura, es que, como tú decías, el dolor se mueve y nos mueve. Espero que tenga también ese efecto revulsivo en quien lo lea.

			Ana 24/12/24

			Audio de la Introducción epistolar

			https://drive.google.com/file/d/1sJqKD7_dbHtie_z4t86pczitYMczhaZb/view?usp=drive_link

		


		
			
ANA M. AMIGO-VENTUREIRA

			Es un poco de todo y un mucho de nada. Escribió el libro Biciosas o la necesidad de queerizar lo queer (Kaótica Libros, 2022) y cuenta con diversas publicaciones de carácter académico. Sus líneas de investigación más recientes son la memoria bisexual y las pedagogías y metodologías queer, y este mismo año ha coordinado junto con Ánxela Lema el libro Insubmisión ambigua: voces e relatos alén da monosexualidade (Edicións Xerais, 2025). Actualmente sigue su camino (ese que inició al decidir no mudarse a una ciudad más grande) para tratar de ver la vida con otros ojos, viviendo en su casita/hormiguero desde la que ve el monte cada día para desayunar. Escribe con el objetivo de continuar aprendiendo y de seguir haciendo cosas que le encantan con sus amigas.

			
				
El día que descubrí que podía conducir más de una hora

				(enero de 2023)

				Tengo escoliosis y esclerosis subcondral, lo que significa que mi espalda está torcida y no tengo el cartílago que debería de tener en la cadera. También tengo dos principios de hernia cervical y, seguro, alguna cosa más.

				Cuando fui al traumatólogo para que me explicase lo de la cadera me dijo que no me preocupase, que todavía podía saltar en paracaídas. Cuando le pregunté si tenía artrosis me dijo que no me preocupase, que artrosis vamos a tener todos. Yo había acudido preocupada, había tenido un par de brotes fuertes y he de reconocer que me aterraba tener algo que afectase a mi movilidad. Ya sabemos cómo funcionan estas cosas, parece que tu vida se acaba, aunque, en realidad, no sea así.

				A la espalda estoy más acostumbrada. Cuando era muy pequeña salté por una barandilla que imitaba las de los parques de bomberos y no fui capaz de soltar las piernas a tiempo. Caí de culo. Recuerdo un dolor horrible durante días. Dicen que la escoliosis puede provocarse por un golpe fuerte y a mí siempre me quedará la duda de si fue ese golpe, o no, el que la provocó.

				La cuestión es que me ha dado dolores desde pequeña. Noches sin dormir porque no encontraba la postura: sentada, tumbada boca arriba, de lado, de pie, de rodillas en el sofá… Mi madre y mi padre siempre acompañaban.

				Llegaron hasta a comprobar si tenía cáncer en la columna porque “la escoliosis no duele”. Pero, claro, ¿sabéis lo que sí que duele? Las tremendas contracturas que la escoliosis (y los problemas posturales que me acarrea) me generan a toneladas.

				Recuerdo ir a las salas de traumatología desde siempre. Entrabas por la puerta de la residencia, cruzabas aquel hall enorme, que luego cruzaría de nuevo por muchos otros motivos, y entrabas por una puertecita al fondo. Veías unos ascensores y, justo ahí, a la derecha, un pasillo con salas de espera eternas a las que siempre llevaba libros y a mi madre como acompañante.

				Hoy en día siempre estoy contracturada, siempre me duele. Me duele todo, en realidad, y yo asumo que será por esa descompensación esquelética y muscular, pero bueno… por ahora puedo saltar en paracaídas.

				Me quejo poco, o al menos lo hago menos a menudo de lo que me duele, para suerte de mi entorno. Ya sabemos que quejarse está penalizado socialmente. Si te quejas eres una pesada y estás siempre con lo mismo, no es que necesites externalizar tu dolor. Callar implica ser fuerte, implica ser normal o al menos parecerlo. Pero yo no es por eso por lo que callo, sino porque es un dolor ya asumido. Siempre está ahí porque forma parte de mí, sobre todo si sabes donde tocar (que es, en realidad, casi en cualquier parte de mi cuerpo), pero no le doy importancia. He aprendido a vivir con él porque no me queda otra y porque darme las sesiones de fisio que necesitaría es algo que, evidentemente, no me puedo permitir.

				Vivo con el constante “cuidadiño con la espalda” de mi madre, que me ha visto pasarlo mal, pegado al oído cada vez que voy a hacer algo que supone un esfuerzo. Esto puede ser practicar parapente o cargar una bolsa de naranjas y una caja de leche. También con masajes de gente que me quiere cuando noto que la parte de arriba de mi espalda parece haberse unido en un bloque único que se alarga hacia mis brazos. La importancia de los cuidados.

				Me automedico de forma relativamente habitual. Sé que está mal, debería haber un seguimiento médico de mi estado de salud y de las pastillas que tomo, pero no lo hay. A veces me dan brotes, acabo encamada o con un nervio pinzado y me dan treinta tipos de pastillas: naproxeno, dexketoprofeno, tramadol/paracetamol, valium, diazepam… y yo luego me las gestiono para evitar posibles brotes.

				No me va mal eso de la autogestión medicinal. Es más, ojalá pudiese tener libre acceso a todas esas pastillitas de colores pastel que me salvan el culo cuando pienso “¡qué jodida me voy a despertar mañana!”. ¿Irresponsable? Seguro. ¿Contraproducente a la larga? Probablemente. Pero no se me ofrecen opciones mejores y nadie me va a pagar la fisioterapia que necesito.

				Aun así, una fisio me llegó a decir que exageraba: “¿cómo vas a tener dolor crónico con 33 años, mujer? Tienes dolor, claro, yo lo entiendo. Sí, desde hace mucho. Entiendo que es algo habitual, pero esto se puede cambiar”. Pues se podrá. Que me digan dónde y, sobre todo, por cuánto.

				Hay un momento de mi cotidianeidad que identifico como particularmente doloroso. Como un punto rojo en las costillas izquierdas, justo debajo del pecho. No puedo conducir más de hora y media. No puedo. No soy capaz.

				Cuando me monto en el coche siempre estoy cómoda. Conduzco una hora, hora y cuarto… y de pronto, clac. Aparece el punto rojo. Ese punto que no es más que una contractura en la espalda que se me pasa hacia delante, o al menos así lo siento yo, y me impide respirar. A veces, pocas por suerte en los últimos meses, también hay un clac en mi cadera. La falta de cartílago hace que se encasquille, que no funcione como debería. Y duele, claro que duele, duele que te cagas hasta que hace clac (este clac sí es sonoro) y se suelta mientras yo saco esa pierna, la izquierda, por la puerta del coche.

				Esa pierna que durante una estancia en Reino Unido se quedó bloqueada, sin asistencia médica y sin casi poder andar. La que me hizo cruzar una carretera de cuatro carriles por el medio porque al otro lado había un supermercado con medicinas baratas demasiado fuertes para ser vendidas sin receta y el paso de cebra estaba demasiado lejos.

				Pues resulta que, llegando ahora al presente, hace unos días se me rompió el coche y es aquí donde empieza la historia de este texto. No le funcionaba el freno, así que lo llevamos al taller. Me lo devolvían el miércoles y yo salía el jueves de viaje. En principio, todo correcto. La cuestión es que la pieza que les mandaron estaba más rota todavía que la de nuestro propio coche, así que evidentemente no podía conducirlo.

				Mi tía tampoco es rica, pero por casualidades del destino que no voy a desgranar aquí, ha tenido la suerte de tener un coche mejor que el nuestro. No es que sea un BMW de alta gama ni muchísimo menos, dejémoslo en que no es un micromachine tamaño persona como el que tenemos en casa. Pues esta persona maravillosa me dijo que no me preocupase, que ella me dejaba su coche para ir hasta Oviedo a la Muestra de Cine Social y Derechos Humanos donde me habían invitado a presentar el libro.

				Y resulta que puedo. Resulta que soy capaz. Y resulta que, aunque era algo que ya sabía, algo que sabemos todas, he vivido de forma encarnada la intersección entre la capacidad y la clase.

				Me monto en el coche y estoy cómoda. Conduzco una hora, hora y cuarto… y de pronto, clac, la nada. No hay punto rojo. Sigo, un poco desconfiada. Conduzco hora y media, dos horas, dos horas y media y ya para lo que quedaba… seguí.

				Audio de Ana Amigo

				El día que descubrí que podía conducir durante más de una hora

				https://drive.google.com/file/d/1jjoZKbfzXhDAQfkHJea0GY64dg-a2dSt/view?usp=drive_link

			

		


		
			
PALOMA S. MICHAVILA

			Estudié Bellas Artes, algo que de alguna forma está en el centro de todo lo que hago. Después me formé como profesora y realicé un segundo máster en estudios de género. Tras investigar un tiempo sobre discapacidades liminales me he dedicado a posicionar la dislexia desde un punto de vista político y reencontrarme desde allí. Siempre con un pie en la escritura y la investigación y con el otro en el trabajo artístico, hasta tal punto que ya no entiendo una cosa sin la otra. Transfeminista, amante de la siesta, la montaña, el solecito, el chocolate… y colgarme bocabajo en las barras de los parques.

			
				
Cuerpos que faltan

				En “Hablar en lenguas. Carta a escritoras tercermundistas” (1988) Gloria Anzaldúa les pedía a sus compas tercermundistas y racializadas que escribieran. Gloria hablaba de la necesidad de que ciertos cuerpos comenzaran a escribir, aunque el capitalismo, racismo y patriarcado se lo impidieran1. Gloria trascendía la idea burguesa y blanca del cuarto propio y, consciente de que muchas de sus hermanas nunca lo iban a tener, les pedía que escribieran entre turnos en el trabajo, detrás de una servilleta sucia o incluso mientras iban al baño; pero les rogaba que, por favor, escribieran. Gritaba la necesidad de contar las historias de quienes la vida se lo pone muy difícil. Historias de cuerpos a quienes la vida les impide hablar. Las de cuerpos que “no importan”.

				Olvídate del “cuarto propio”, escribe en la cocina, enciérrate en el baño. Escribe en el autobús o mientras haces fila en el Departamento de Beneficio Social o en el trabajo durante la comida, entre dormir y estar despierta. Yo escribo hasta sentada en el excusado. No hay tiempos extendidos con la máquina de escribir a menos que seas rica o tengas un patrocinador (puede ser que ni tengas una máquina de escribir). Mientras lavas los pisos o la ropa escucha las palabras cantando en tu cuerpo. Cuando estés deprimida, enojada, herida, cuando la compasión y el amor te posean. Cuando no puedas hacer nada más que escribir (pp. 224-225).

				“Escucha las palabras cantando en tu cuerpo”.

				Pero ¿Qué pasa con los cuerpos que no están? ¿Con los que se han cansado de resistir o cuya resistencia es tan agotadora que no puede llegar a plasmarse en un papel? ¿Qué pasa con los cuerpos para los que solo sostener un puño en alto desde su cama mientras escuchan la manifestación a la que no pueden ir en la calle es una victoria2? ¿Qué pasa con los cuerpos que se encuentran ante la incapacidad de escribir?

				¿Quién puede realmente hablar?

				Resulta paradójico hablar de dolor cuando de hecho el dolor paraliza los procesos del habla.

				Llevo casi medio año planteando escribir cuatro páginas. He imaginado las imágenes, los párrafos… Que diría, cómo… Un texto absolutamente distinto a este... pero a veces la vida te sacude y los tiempos del capital te secuestran una vez más, por mucho que tú te plantees romper el reloj. La máquina parece siempre rehacerse y acecharte… han atrapado a Lady Ludd3. A veces todo duele tanto que estar viva ya es suficiente, y al mismo tiempo querer hacer lo que te gustaría hacer y sentir que no puedes también duele. En los circuitos de la productividad y la meritocracia el dolor se transforma en culpa y la culpa en dolor. En los circuitos de la productividad y la creación de conocimiento los cuerpos dolientes quedan fuera.

				Te pediría entonces que resistas y escribas, porque tu conocimiento es necesario, urgente incluso. Pero más que eso que te cuides, que te ausentes. Y me pregunto ¿Cuánto estamos perdiendo? ¿Cuántes nos quedamos en el camino? ¿Quiénes somos les que resistimos desde la decreación?

				Quizá entonces es mejor salir de la producción del texto y mostrar el vacío de los cuerpos que como el mío no pueden estar.

				¿Qué pasa

				con los cuerpos

				que no están?

				.
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				  1 Reivindico el error ortográfico resaltándolo en el texto como una forma de escritura encarnada que muestre mi dislexia.

			

			
				  2 En referencia a Johanna Hedva.

			

			
				  3 En referencia al personaje de Lady Ludd que se utilizó durante las Revueltas Ludditas en Inglaterra en las que el proletariado rompía la maquinaria de las fábricas en ocasiones travestido de mujer y bajo este seudónimo.

			

		


		
			
ELENA PROUS

			Titulada en enfermería desde 2006, forma parte del Movimiento de Vida Independiente desde 2010 y de otros grupos de trabajo con los que ha llevado a cabo Jornadas y charlas como: “Jornadas Cojas, Transfeministas y otras rarezas” en mayo 2018 en Madrid.
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El dolor es…

				El dolor es tratar de escribir con dolor. Es tratar de. Tratar de explicarlo y tratar de explicártelo. Diseccionar la causa y tratar de situarla en la psique o en el cuerpo para concluir que no puedes separar una cosa de la otra. El dolor son dudas. Son muchas dudas y juicios. Muchísimos juicios. Me duele tanto como para. ¿Me duele o no me duele? Es sentirte una mentirosa que inventa porque si las demás no lo ven y no lo sienten qué lo hace real, o peor aún, quién certifica que es verdadero. Tan verdadero como para. Como para paralizarte. Como para poner límites que no deseas en el con tacto con otras. Como para NO esto. Como para NO aquello. Cuánto cuesta decir NO cuando querrías decir sí. Y NO se cruza con puedo y ya estamos todos. El dolor, el poder con el NO y el deseo de sí. Y tú en medio.

				Me duele, me duele, me duele

				Me duele me duele

				Me duele me duele, me duele, me duele

				Me duele

				El dolor es respeto y comprensión. Es recibir apoyo. Es dejarse caer. El dolor es más llevadero cuando te creen. El dolor es el hermano gemelo de la asunción, que no de la resignación y es la puerta a la transcendencia. El dolor es puro misticismo. El dolor es magia y creencia. Es abstracción, disociación. Es creerte. Es creer en ti. Permitirte. Descansar con dolor. Acunarte y cantarte nanas. Escuchar nanas de otras. Palabras que consuelan. Un susurro. Un abrazo. Descansa.

				El dolor es ira. Rabia, violencia y automutilación. El dolor es ser superada por él. Es perderte en sus peticiones. Es odio. Es miedo. Es pura, pura purita resiliencia de esa que todo el mundo aprueba. La resiliencia es elogiada. La queja castigada. Tú eres elogiada o castigada y tu dolor invisibilizado en cualquier caso.

				Dolor duerme, estoy tratando de. Tratando de.

				Tratando de.

				Dolor duerme, estoy tratando de. Tratando de.

				Mi principal dolor o el dolor más especial que tengo en mi vida tiene un nombre farragoso que le dio la medicina. Se llama: dolor neuropático. El dolor neuropático es el dolor de las que tenemos el sistema nervioso dañado. Puede sonar hasta poético, pero es literal. Cuando mi medula fue invadida por los huesos de mis cervicales tras un trauma mi sistema nervioso quedo dañado y a las pocas semanas comenzó a manifestarse. Esta definición es la única explicación que puedo racionalizar, visualizar. Lo que siento y denomino dolor solo lo puedo intentar explicar desde la fantasía, aun siendo mi dolor lo más real que tengo. Al principio la medicina me ayudó a ponerle palabras. Es como quemazón; sí. Es como calambres; sí. Es como una inflamación; sí. Es incómodo al tacto; sí. Después la cosa se complicó. Un fisioterapeuta me dijo que el dolor neuropático era una respuesta a la ausencia del dolor como lo conocía antes del daño en mi medula. Mi cuerpo buscando y anhelando se inventa dolores incómodos como quien en la huida la lía una y otra vez. Me convenció. Cuánto deseo de explicaciones convincentes desata el dolor. Al no sentir dolor ni calor ni frío, solo tacto, mi sistema nervioso se dispersó, busco sensaciones y se inventó otras nuevas, entre ellas; el dolor neuropático.

				El capricho de mi sistema nervioso podía haber sido tener gozo y no dolor. La sensación de una pluma paseándose por mi cara, el dejarse de un abrazo, pero no, fue este dolor que me distancia de otros cuerpos, que me agota, me entristece, que hace que retire la mano en acciones cotidianas tan tontas como cuando me cortan las uñas. Esa actividad tan desagradable para los nervios periféricos de mis dedos. Son mis manos, sobre todo mis manos, las que más dolor sostienen.

				Soy una histérica del cotidiano. Las actividades cotidianas fáciles y de contacto me llevan a la histeria. Estoy en proceso de aprender a controlarme, aunque razones no me sobren.

				En otras ocasiones, creo que el capricho fue más de mi psique que de mi sistema nervioso. Creo que se asustó tanto tanto con el trauma de mi medula que se inventó un sistema de alarma. Un constante y reiterado estado de alerta para evitar accidentes. Sin saber que si algo es esencial de la idea de accidente es que es inevitable. Me da igual si psique o cuerpo y no creo que tenga sentido esa separación. Dolor es dolor venga de donde venga.

				Un dolor inevitable. Dolor inevitable.

				Un dolor inevitable. Dolor inevitable. Dolor

				inevitable Dolor inevitable. Dolor inevitable.

				Y no selecciono y pego. Lo escribo una y otra vez.

				Cohabitando estoy con mi dolor inevitable e incontrolable. Juzgándolo de nuevo para tratar de explicarlo y desposeyéndolo de su magia y misticismo. Esa magia que hace que no duela siempre. Esa potencia que con los años he desarrollado para inhibirlo e ignorarlo. El olvido que sin control se da cuando el contacto con otros cuerpos es deseado, necesario, liberador. Hace mucho que no fantaseo con la posibilidad de vivir sin dolor. No envidio a quien no lo experimenta, pero me permito hablar y escribir mucho sobre él. Convencida de que lo asumo. Asumo toda la incomprensión que despierta. La absoluta falta de control que ejercen sobre él fármacos y terapias a las que responde con capricho. Es mi gran historia tóxica. Mi más larga convivencia incómoda y a su vez es mi dolor. Es mi dolor especial indisoluble de mi persona y mis decisiones después de tanto tiempo.

				El dolor es tratar de escribir con dolor. Es tratar de. El dolor real e inexplicable que siento; soy yo, y por eso de una perversa e incomprensible manera puedo decir que lo quiero. Trato de aprender a respetarlo y me ofendo si me piden explicarlo sin que parta de mí comenzar esta catarsis que es siempre hablar y escribir sobre el dolor.

				Escribo sobre el dolor e inconscientemente la escritura automática es bucleica y paso de odiarlo a quererlo. De pensar que no hay forma de explicarlo a no parar de completar su significado.

				El dolor como lugar común es el dolor que más me ha enseñado. Otra voz que dice –a mí también me duele–. Es un refugio. Una jauría de histéricas en proceso de liberación. No hay nada más político. Decirlo alto, bajito, llorando, con miedo. Decirlo para el cuello de la camisa, pero decirlo. Decírselo a quien también le duele y que te diga qué; igual, que lo mismo, que también, que también le duele, es como juntar dos elementos explosivos y disfrutar de la catástrofe de la ruptura que producen en el silencio de quien no quiere escuchar desgracias ajenas.

				Lo escribo y sonrío mientras imagino la gran revolución que es la queja. La gran revolución que es la queja común. La heroicidad política que es hablar del dolor juntas. A mí también me duele.

				A mí también me duele. A mí también me duele.

				A mí también me duele. A mí también me duele. A mí también. También. También me duele

				El dolor es repetición. Una repetición innecesaria. Selecciono y pego. El dolor es tratar de escribir con dolor. Es tratar de. Tratar de explicarlo y tratar de explicártelo. Diseccionar la causa y tratar de situarla en la psique o en el cuerpo para concluir que no puedes separar una cosa de la otra. El dolor son dudas. Son muchas dudas y juicios. Muchísimos juicios. Me duele tanto como para. ¿Me duele o no me duele? Es sentirte una mentirosa que inventa porque si las demás no lo ven y no lo sienten qué lo hace real, o peor aún, quién certifica que es verdadero. Tan verdadero como para. Como para paralizarte. Como para poner límites que no deseas en el contacto con otras. Como para NO esto. Como para NO aquello. Cuánto cuesta decir NO cuando querrías decir sí. Y NO se cruza con puedo y ya estamos todos. El dolor, el poder con el NO y el deseo de sí. Y tú en medio.

				Selecciono y pego; El dolor es respeto y comprensión. Es recibir apoyo. Es dejarse caer. El dolor es más llevadero cuando te creen. El dolor es el hermano gemelo de la asunción, que no de la resignación y es la puerta a la transcendencia. El dolor es puro misticismo. El dolor es magia y creencia. Es abstracción, disociación. Es creerte. Es creer en ti. Permitirte. Descansar con dolor. Acunarte y cantarte nanas. Escuchar nanas de otras. Palabras que consuelan. Un susurro. Un abrazo. Descansa.

				El dolor es olvidarse del dolor. Entretenerse. Sobreocuparse. Ignorarlo. Es ponerse en huelga. Es echarle un pulso y ganarlo temporalmente. Es saber que habrá consecuencias y asumirlas. Tanto acto político es visibilizarlo como olvidarlo. Una vida con dolor merece siempre oscilar en la forma de afrontarlo y no ser juzgada. Suficiente losa es el juicio propio.

				Y bailas con dolor y follas con dolor y ríes mucho mucho con dolor. Y te sobas y sudas con otros cuerpos y tu dolor. Y duermes profundo con tu dolor. Todo, todo con tu dolor y todo, todo sin él.

				Y te ignoro y me la gozo. Y la gozo y te olvido.

				Bailar. Follar. Vivir. Bailar. Follar. Vivir. Vivir.

				El dolor es eso; dolor. Es tratar de explicarlo y no terminar nunca. Es entenderlo en La, en Re, en Sol. Es quererlo. Odiarlo. Soledad. Compañía. El dolor es repetición. El dolor pueden ser millones de comparaciones, metáforas. El dolor es repetir y no terminar nunca.

				El dolor es solo eso; dolor. Y eso, es mucho.

				Audio de Elena Prous

				El dolor es…

				https://drive.google.com/file/d/1stBDqYm67-LFh3ONRcj8w2O_AijRRXet/view?usp=drive_link
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