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               PRÓLOGO


         


         No sé por qué extraña circunstancia de la vida, tan llena de misterios, me encuentro hoy en el trance de prologar estas páginas literarias que leí antes de conocer personalmente a su autor.


         No me era desconocida, ni había pasado inadvertida su firma. En periódicos madrileños y aragoneses me había llamado alguna vez la atención con escritos tan estimables que contrastaban con la vulgaridad tan corriente en estos tiempos: sobre todo encontré en unos un sentido hondamente literario y una certera visión filosófica y social en otros. Recuerdo, de una manera especial, una semblanza de la vida oscense, publicada en el prestigiado diario «La Voz de Aragón», anunciando el propósito, todavía incumplido, de publicar una colección de retratos de hombres ilustres de nuestra ciudad en sus distintas manifestaciones; era un artículo pleno de emoción y de vida, objetivo, sincero, exacto y de un estilo brioso al par que fácil y elegante. Sentí el deseo de conocer personalmente al autor para felicitarle...


         Un buen día, pasado ya bastante tiempo, al reintegrarme al hogar cumplidas mis tareas del día, me encontré con un voluminoso sobre conteniendo el original de la obra que te dispones a leer, lector amable, con el ruego de que diese mi opinión sobre ella y de prologarla si la creía digna de ello.


         Sinceramente he de manifestar que la calidad literaria de estos ensayos requerían otro panegerista; que las líneas que los encabezan, tan modestas por ser mías, no pueden reflejar en modo alguno la exactitud de este valor.


         Encuentro en el señor Sampériz un escritor de fina vocación que pone en los puntos de la pluma, toda su vida matizada de variadísima sensibilidad.


         Sin querer ejercer función de crítica, me atrevo a afirmar que algunos de estos ensayos son realmente admirables. Para mis gustos y aficiones, Sor Teresita, Vargas Vilas, Gabriel, Miró y Joaquín Costa, quizá porque sean éstos los que trata con mayor objetividad, sin ninguna mezcla de pasión, de amor, de simpatía y de antipatía.


         En todos encontrará el lector anhelos de superación, motivos sobrados de emoción artística, por su estilo pulcro e impecable y por las situaciones psicológicas insospechadas que descubre.


         Honradamente atisbo para el señor Sampériz, autor de estos ensayos, un porvenir literario brillantísimo y una personalidad destacada, con relieve, rasgos y carácter, inconfundibles.


         Desearía con toda el alma no equivocarme.


         Vicente Campo Palacio.


         Huesca, 7 Febrero 1935.


      




      

         

            

               Teresita de Jesús


         


         Para la delicada, suave y exquisita poetisa. Dolores Fuentes.


         Veintiocho de marzo de mil quinientos quince. En el cielo, de un azul cristalino, desfallece el sol en un borbotón de sangre. La inmensa planicie abulense, seca y fosca, adurente, se extiende en un confín casi ilimitado como gestando en sus entrañas ardorosas un poema doliente, enjuto, con profunda saudade de Tebaida.


         El pincel taumatúrgico del sol, antes de escurrirse bajo la cresta de una cima lejanísima, ha dejado una faja de oro y púrpura. La planicie está solitaria, quieta, envuelta en silencio abacial y eurítmico. Solamente algunos rebaños de ovejas, deslizándose por unos ribazos minúsculos, tamizan el ambiente horaciano con un fulgor de nieve y hacen flotar en el éter del espacio una musicalidad alegre que se quiebra en divinos hosannas.


         En la ciudad de Avila ha nacido Teresa Sánchez, de feliz nombre, con el devenir de los años linfa pura e inagotable de poetas, filósofos, psiquiatras, historiadores y literatos amantes fervorosos de Santa Teresa de Jesús, transverberación radiante de una soñación hermosa, estilizada, lograda venturosamente por mediación de una límpida autosugestión.


         El bautismo y la consagración, pero, de Teresita, no se vislumbra con agudo relieve hasta 1522, siete años después, cuando siente escalofríos y torsiones en sus carnes de niña angelical. A esa edad su alma tiene aletazos de vuelo y honduras de surco. Abrese —capullo incipiente de misticismo—en deseos incontenibles de martirio. Sueña con cilicios, púas del infierno y con los dientes repugnantes del Enemigo clavándose en sus carnes inmaculadas y duritas haciendo aflorar y resbalar gotitas de sangre fingiendo perlas de bien, amor gozoso y divinidad. Se perfila su alma en filtro de depuración, cribando lo subjetivo de lo objetivo en un módulo de sacrificio, patrimonio exclusivo en la mujer y reja buida de las mentes excepcionales que han nacido para rehacer vidas, truncar vilezas y arar en las sardas o yermos «de la humanidad doliente».


         Su madre—vigía protectora—la disuade y acaricia, enternecida, brillando en sus ojos lágrimas de júbilo y teniendo en sus manos, al juguetear con sus guedejas, un ligero temblor emocional. Le entrega lecturas fáciles, amenas y fantásticas. Libros de cuentos de hadas y de caballerías. Ríe y surca espacios ilusorios con unos y se acera con otros. La suavidad, dulzura y abnegación de las «cenicientas» de los bellos romances de la irrealidad, con sus anchuras de bondad infinita, le inclinan al sacrificio, le flexibilizan el corazón y se reboza en un halo fascinante de luz; los ogros, en cambio, por lo groseros y vitandos, le repugnan, viendo en ellos la adversidad de la vida, y los caballeros andantes, mágicos peregrinos del Ideal, encarnación del máximo valor y la máxima generosidad, le aceran su intelecto alado, comprendiendo que el logro de una vida no está en las orgías y la alegría—lampo fugaz y chispeante—donde rutilan el hastío, la ineficacia y lo anodino.


         Sólo hace grande al hombre, lo purifica y hasta cierto punto lo sublimiza el dolor. Las rosas, «belleza de un día son», y su perfume únicamente embriaga con raptos efímeros; sólo dura y permanece la ruta sembrada de espinas, el tormento y el fuego escandalosamente gigantesco de la desdicha. En ella, pues, debemos curtir nuestro carácter, modelar nuestra conciencia y labrar nuestro porvenir. Teresita, ya a esta edad excesivamente prematura, graba en su espíritu un dilema kantiano: el «noúmeno»—lo imprevisto—, es yunque de entusiasmo y poema genetriz de ilusiones rútilas que se desgranan junto al Señor.


         Cuando tiene doce años, muere su madre. El dolor de esa pérdida irreparable es inconmensurable. Contuerce su corazón. Siente anhelos vagos, inconcretos, difuminados en escozor interno, de diluirse en luz. La luz que irradia de sí y para sí casi la desvanece. Sumergirse en ella, en un enajenamiento corporal, es su mayor deleite. Pero, a instancias de sus familiares, sale de tan inefable abstracción y se enrola decidida y cálidamente en el índice de la literatura.


         Dos años después de irse para siempre la autora de sus días estribe libros de caballerías, hasta el casamiento de su hermana María. Al casarse ésta, entra en el convento de Agustinos de Santa María de Gracia, en Avila. En mil quinientos treinta y tres se reviste con el traje monjal en el convento de la Encarnación, y en mil quinientos treinta y cinco, el día tres de noviembre, profesa. Teresa Sánchez cesa de ser mujer para ahilarse en sierva del Señor. Desde este momento, hasta mil quinientos cuarenta y dos, al aparecérsele por vez primera Jesús en el locutorio, se borra la huella de esta mujer extraordinaria en un vivir lánguido, insípido, desgreñado en una atmósfera de rezo y cilicio.


         Nuestra entrañable biografía despierta y eflora de tan profundo marasmo, casi de parálisis mental, con la visión maravillosa de Cristo, infiltrándole inspiración divina e ilusiones erráticas susceptibles ríe transformarse en realidad en su cerebro creyente, febricitante e ingenuo. Este es, en la ruta gloriosa de su vida insólita, el punto culminante para embarcarse en la trirreme luminosa de su pensamiento recio y hondo para abrir futuros senderos a futuras generaciones de poetas y filósofos nacionales y extranjeros.


         **


         Efectivamente, el cambio es hondo, de subsuelo, removiéndola y remozándola sustancialmente. Teresita de Jesús, lejos del histerismo y la falsía, como Sor Patrocinio, la monja de las estigmatas y la caída convencional de los Ministerios, ya no es Teresa Sánchez. Teresa Sánchez, en el interregno de estos artos, gradualmente, se refugia en las fronteras de la disgregación. En ese cuerpo pequeño y fuerte anidan otra alma y otro vuelo. El fermento de su misticismo, genuinamente castellano, emerge brioso al conectar su alma errática con la del dulce y rizoso esenio de Judea. Jesús le conmina, con verbo de admonición y deber inexorable de noble cristiana, a que abra su preciosa alma cuajada de luz y poesía en un chorro de eficiente cooperación.


         Este episodio—transformación radical en vuelo y surco, tal a una maravillosa mete- mosícosis—viene a engarzarse tan estrechamente con su ritmo interno que bien podemos decir que Teresita no se nutre del dogma revelado en las cumbres del Sinaí ni es deslumbrada ni cegada por las zarzas del Horeb, sino de la fuerte armonía potencial de su espontaneidad profundamente religiosa


         y visionaria, ensamblada en un estoicismo seco y gozoso, de dolor y placer, consustancial al alma nítidamente española. Actitud contemplativa, de éxtasis, que ve el mundo como un drama con ráfagas histéricas de huracanada tragedia esquiliana.


         Convengamos, con Salvador de Madariaga, que el substracto de la psicología de nuestra raza es, precisamente, eso: ideas hombres con raíces en el alma. Objetivamente podríamos decir que la fuerza incoercible e imprescriptible del YO y del Cosmos se acoplan a una oscilación de péndulo totalitario, sin equidistancia; vale decir todo o nada, matiz peculiar* de fuerzas gregarias, prístinas, latentes en el hispano. Importa dejar asentado que nuestra conciencia nacional yace aletargada y escondida en el más obscuro silo de la decepción, el desconsuelo y el cansancio. Por ello en el tinglado ridículo de la política reverdece el caciquismo rural, el latido nacional es arrítmico y el magnífico alborear de anhelos civiles del 31, por falta de artífices o por cuquería, ha quedado esterilizado y yerto en las manos temblorosas de unos gobernantes ambiciasos e ineptos.


         Después de sucesivos coloquios con Jesús, un día cree oirle esto con unción de amante casi carnal: —«Mira este clavo, que es señal que serás mi esposa desde hoy. Hasta ahora no lo habías merecido. Pero de aquí en adelante, no sólo como Criador y como Rey y tu Dios mirarás mi honra, sino como


         verdadera esposa mía. Mi honra es ya luya y la tuya es mía».


         En otra ocasión:


         —«No dejes de escribir lo que te hablo algunas veces porque, aunque a tí no aproveche, podrá aprovechar a los demás».


         Esta voz natural para Teresita—natural porque, según Unamuno, todo que obra vive, y el Salvador vivía en el tuétano de Teresa de Ahumada, «en las mismas entrañas de su espíritu, puesto que su corazón aparece lleno de los surcos que el arado del Divinoi Esposo le abrió en vida», ateniéndome al magnífico artífice y esteta castellano Teófilo Ortega en su libro realmente magnífico; «Una mujer capaz: Teresa de Jesús—esta voz natural, repetimos, estimúlale con un dramatismo hondo, vario y controlado por ideas ejes, a sorber en el manantial de la subjetividad con un júbilo y una gloria sucosamente carnal. Reentra en ella para desparramarse total, plenaria, en Cristo, su Adorado Esposo. El vuelo de su verbo fácil, de niña ingenua, plasma en una prosa ardiente, sobria, jugosa, exquisita, desatado con un impulso avasallador. Tan pronto como este espíritu de acero y rosas se desliga del silencio y muerde en el cebo de la literatura, donde puede aprisionar las indefinibles sensaciones de su alma límpida y reverberante, ya no podrá acallar el ruiseñor que vive en ella destilando promesas traspasadas de divino goce, desplazando al lector de su órbita personal para transcender a la Suma Unidad. Lo inmanente tiene aquí pulsaciones de mediato.


         Teresa de Avila reencarna, en un latido vivo, de carne y sangre, a Cristo. Ambos se han confundido en un solo poema de venturoso amor. Al fundir lo eterno con lo finito consigue combatir el aniquilamiento ético, reafirma el espíritu, magnifica la poesía y despierta un vago deseo de nirvana en el «más allá» y un sentido más elevado y puro de la vida. Su palabra traspasa lo real para colgarse, con la belleza de un haz de cerezas en un lóbulo infantil, en lo irreal. Su cerebro y corazón—transcendencia y esencia de Cristo—son erráticos y ubicuos como Aquél. Vibra todo su cuerpo en mágicas perspectivas, en huracanados horizontes, en océanos de amor, unida en matrimonio indisoluble con el Paracleto, para desbordar en finas creaciones literarias.


         De hecho, e implícitamente, la religiosa se trueca en poetisa sutilísima que sabe perfectamente jugar con las mariposas de las más puras metáforas, y la poetisa en luz viviente conciliadora de la Esencia Divina.


         **


         Aquí es, indudablemente, donde aflora más diáfano y sereno el módulo peculiar de Teresa de Avila. Ya no es ni mujer ni mística: es un hálito cósmico que se acopla armoniosamente a la métrica del verso. La metrificación, pero, en. ella, no es cosa muerta. Es trozo de alma. La retórica vive como si fuera emotividad, hueso, fuego y carne. Conmueve y engrandece. Sabe trasladar, perfilar y aprisionar la presencia de Dios, su marido espiritual. Su intelecto, lleno de luz, henchido de emoción maternal, estilizado en una abstracción geométrica de singular belleza, ama con fervores de novia, vividamente, no saliéndose, desde luego, de la eclíptica de la más sublime e inefable pureza.


         Vuela su alma en pos de un torbellino de luz: Cristo. Pero Cristo vive en ella, está en ella y se corporiza en ella. Así su vuelo es surco interno, luz fragmentada en múltiples facetas iridiscentes con gayos resplandores. Resplandor para mí es sinónimo de hondor, de sabor, color y tortor. Mejor: arado fecundo que se clava piadosamente en el barbecho de las mentes atrofiadas para limpiar todas las impurezas de la ignorancia.


         Teófilo Ortega, en mi opinión uno de los biógrafos más enamorados, más hondos y más sanos de Teresa de Avila, no puede pasar por alto sin soslayar la intimidad del Padre Gracián, recio aragonés y alma fuerte, sana como las estepas monegrinas, con nuestra entrañada Tenesita.


         A este propósito dice: «Si laboriosa, exaltada y áspera es la vida de nuestra Teresa Sánchez—para otros Teresa de Jesús—, no es menos retorcida, fragorosa, enmarañada, la línea vital, paralela a la suya, de la existencia de ese admirable Padre Gracián, tan diligente, tan dulce, tan perseguido. Desde que le ve, nada más escuchadle, Teresa adivina en el buen Gracián su más obediente y eficaz colaborador. Coincidentes sus desvelos, sus diligencias, sus luchas. Y para confirmar esa unión a través de la muerte parece que el genio de la santa es el que alienta al buen fraile cuando, desaparecida la iluminada Reformadora, es en él, como en la más elevada cumbre, donde descarga la tormenta de los odios, de los rencores, de las sordas resistencias engendradas entre los mismos religiosos—que fueron en vida los únicos enemigos de Teresa—por la existencia de pureza, de altura, de majestuoso vuelo de aquella varonil mujer.»


         Esta cita, larga y sustanciosa, exacta y anchurosa, la he aprovechado para matar dos pájaros con una sola piedra: «subrayar» la valía de nuestro paisano y hacer hincapié en los enemigos naturales de Teresa de Jesús, tan ensalzada y calumniada, tan amada y tan despreciada. ¿Por qué será que todas las mentes tejidas en luz, caireles de ilusión, de alto vuelo y surco hondo, tienen tantos detractores en vida y tan poca comprensión? He ahí tema curioso para un ensayo sobre la psicología de las razas o los hombres que únicamente se nutren de envidia, vanidad y vileza.


         Quiero seguir copiando del admirable prosista Teófilo Ortega, escritor de envidiable relieve nacional, magnífico autor de «La voz del paisaje», de «Nuestra luz en torno» y otros no menos sabrosos y bien logrados libros. Libros que abarcan la reciedumbre de su tierra natal y el estilo jugoso de su temperamento específicamente estético, aquilatador de la reverberación de la forma y contenido ascético. Desgarra el velo que cubre el espíritu inquieto y atormentado por un amor incorruptible, impregnado con aliento divino, de la monja poeta:


         «Teresita Sánchez fragua en el taller de sus sueños una posibilidad venturosa de unirse en amor, en supremo deleite de espíritu, con su Amado Esposo. La fe, cerrada y absoluta, será su camino. Si de noche sueña y proyecta, con la luz del día cree ver realizados sus proyectos. Así una buena mañana cristaliza su ambicioso sueño de unirse en vida a Cristo en un hecho, que ante su fe goza de plena realidad, aromado de la más bella poesía. Un ángel traspasa su corazón plantando en él la dulce y victoriosa lanza de una huella del Salvador. El dolor físico ha desaparecido al conjuro de un indefinible goce espiritual que la inunda. Desde entonces su corazón es la posada donde el Excelso Peregrino de las manos y de los pies clavados ha tenido paso. Nuevas fuerzas cobrará su espíritu; nuevas armas su batallar. El ángel, según ella, ha clavado un puñal que, después, se convierte en llama. Se ve a Teresa arder al escribirlo y arder, también, algún tiempo después, cuando lo recuerda.


         En el corazón tenía


         la espina de una pasión;


         logré arrancarla un día;


         ya no siento el corazón.


         ¡Aguda espina dorada:


         quién te pudiera sentir


         en el corazón clavada!


         «Teresita Sánchez no rechaza esta espina que penetra en su corazón. Por el contrario, la busca, la retiene, la halaga. Parece que su corazón es ya corazón desde aquel instante; ayer no fué sino una viscera reguladora de imprescindible función orgánica. Hoy su corazón es más pleno y auténticamente corazón. Es luz y es manantial, es armadura y es escudo. Pobre, consumida, despreciada, Teresa parece desdeñar desde entonces a los que la persiguen, con una sonrisa apacible de triunfo. Se siente rica, encalmada, envidiable con aquel tesoro de pureza que ha entrado en su corazón por conduelo del dulce venablo...»


         **


         Hasta aquí el magnífico escritor Teófilo Ortega. Podríamos, empero, extractar infinidad de citas, de párrafos eminentemente poéticos, de una concepción magistral, inspiradas por esta mujer excepcional, envuelta en un misticismo humano. Sobre Santa Teresa de Jesús se ha escrito mucho y con fervoróoso entusiasmo: desde el comunista, como Ramón J. Sender, pasando por el liberal, como Américo Castro—no quiero mencionar nombres de allende las fronteras—, hasta el hombre de ciencia, como Pedro Sáinz Rodríguez. Teresita de Jesús, fibra, nervio y alma cualitativamente poética, vive en todos los espíritus soñadores, bondadosos, animadores de una filosofía risueña, de lucha o conformista.


         Esta mujer pequeña, rechoncha; de manos ágiles y ojos visionarios; de carne firme bajo la piel tostada y curtida por largas caminatas por tierras abulenses y castellanas creando conventos, refugios, radas para las almas febriles que revolotean en busca de paz, de belleza y de amor fuera de los bienes terrenales—siempre tan despreciables—cobijaba un alma profundamente, poética y mística. Su pensamiento, en todas sus obras, cala hondo, toca la cuerda del corazón, abre surcos en el espíritu y lo mece en suavísimas y dulces nostalgias entrevistas en una soñación que llega, en una alineación de hipótesis, a una realidad majestuosa, movediza y casi sexual.
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