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— A propósito de noches lluviosas, como ésta, debo
decirte que me entristecen por una razón más de las que hay para
que nublen el espíritu de los otros.

(Declamó esto hace pocas noches, mi amigo Julián, nombre tras el
cual me permito esconder la personalidad de uno de nuestros más
distinguidos generales).

— ¿Cuál es esa razón? —le pregunté.

— Vas a saberla —me respondió—. Es una historia que pertenece al
tesoro de recuerdos de mi juventud; a ese archivo que nunca
registramos sin emoción y sin pesar. No te encojas de hombros; por
desgraciada que pueda haber sido tu juventud, las memorias que ella
debe haberte dejado son gratas hoy para ti, lo aseguro. En la
primavera de la vida, hasta las espinas florecen y hasta las penas
tienen un sabor de felicidad. Ese es el tiempo en que baila
delante del carro de la vida un cortejo de risueños fantasmas: el
Amor con su dulce premio, la Fortuna con su corona de oro; la
Gloria con su aureola de estrellas; la Verdad con su brillo de
sol, como dice el poeta Schiller. Entonces, hasta los días
negros tienen un rayo de luz; es la esperanza, amigo; la esperanza,
que no suele alumbramos cuando llegamos a la edad madura sino como
una estrella pronta a ocultarse en la parda nube de la vejez.

De mí sé decir que nunca evoco los recuerdos de aquellos años
que se han ido, ¡ay!, tan pronto, sin experimentar un sentimiento
de agradable tristeza, no de dolor ni de amargura, porque,
francamente, como no puedo decir que soy desventurado del todo
ahora, así como no puedo envanecerme de haber sido feliz cuando
joven, no tengo derecho de hacer la exclamación de la Francesca del
Dante. Siento, al recordar las historias de mi juventud, algo como
el vago perfume que suele traemos la brisa al dirigir la última
mirada a los jardines de que nos alejamos.

— Bien —repliqué—; me convences, Julián, tanto más cuanto que
has apoyado tus razones en poéticas citas que es necesario
respetar.

Pero vamos a tu historia.
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— Tenía yo veinte años y era un simple ingeniero de
minas. Pobre, huérfano y deseando adquirir por mi trabajo el primer
dinero de que me sentía ávido para gastarlo sin el permiso
sacramental del viejo tutor, para comprarme vestidos que
substituyeran a mis harapos de colegio; para pensar, en fin, en
tener novia, por que me avergonzaba de haber alzado mis atrevidos
ojos para mirar a algunas chicuelas, sin tener con qué comprar un
ramillete; resuelto, lleno de vida y de ambición, procuré colocarme
lo más pronto posible.

La fortuna me favoreció. Un caballero inglés, dueño de una
negociación de minas y amigo de mi tutor, me ofreció emplearme como
ingeniero en su empresa. Acepté, como era natural, y salí de México
lleno de alborozo, porque me parecía que los dorados sueños con que
había poblado durante muchos años mi cuarto de colegio, iban, por
fin, a realizarse.

Con todo, al decir adiós a esta hermosa ciudad, donde había
pasado mis primeros años; al ver por última vez sus numerosas
cúpulas y torres, sus extensas arboledas y los risueños
pueblecillos que la rodean por todas partes; al trasponer las
últimas colinas que en breve iban a ocultarme el valle de México,
sentí que el corazón se me oprimía espantosamente, ¿lo creerás?,
lloré. Comenzaba a saber lo que era la nostalgia, enfermedad que,
sin embargo, en la juventud pasa pronto, como una jaqueca.

Era muy justo que me diese pena salir de México. La ciudad en
que uno se ha educado, es una segunda madre.

La negociación de minas se hallaba en Taxco; por consiguiente,
me dirigí a Cuernavaca, población que no hice más que atravesar
para llegar pronto al lugar de mi destino. Me consagré al trabajo,
me capté el aprecio de todo el mundo, pero en particular el de mi
inglés, que me estimaba grandemente. Mi vida económica me permitió
atesorar en pocos meses alguna cantidad. Yo no pensaba más que en
labrar mi fortuna.

Un año hacía que vivía de esta manera, cuando los intereses de
la empresa obligaron al inglés a marchar a Puebla precipitadamente
y quiso que yo le acompañase. Pasamos por México como dos
exhalaciones, y un día después estábamos en la ciudad de Los
Ángeles.

Esto era en julio de 1854.
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Permanecimos en Puebla cuatro días, y en la noche del cuarto,
víspera de nuestro regreso a Taxco, fuimos invitados a comer en
casa de unos comerciantes franceses. Concurrimos, en efecto, y
tomando sendas tazas de té y apurando buenos vinos, nos estuvimos
hasta medianoche, hora en que mi inglés consideró conveniente que
nos retirásemos al hotel de Diligencias, en que nos
habíamos alojado. La noche había estado horriblemente lluviosa, y
tal era el ruido que hacía el agua por fuera, que muchas veces
apagó los rumores de nuestra alegre conversación.

Los franceses nos detenían en su casa; pero como era de
suponerse, teníamos que arreglar nuestras maletas para partir al
día siguiente. Así es que, contentándonos con aceptar unos paraguas
y unos capotes que entonces se llamaban mackintosh, nos
lanzamos a las calles inundadas a la sazón.

Caminábamos apresurados y taciturnos en medio del chubasco,
cuando al desembocar a una calle vimos con no poca sorpresa que una
mujer, que desembocaba también por otra calle, y que parecía venir
corriendo, se detenía asustada de vernos y procuraba excusarse de
nosotros. Creyéndola sospechosa, nos dirigimos a ella, y antes de
que pudiera escapársenos, la detuvimos y le preguntamos
afectuosamente quién era y por qué corría a esa hora por las
calles.

Ella no pudo responder al principio, llena de terror. A pesar de
las tinieblas, conocimos que era una joven. Tenía un traje oscuro,
y desde luego comprendimos que no era una perdida; pero también
sospechamos que podría ser una mujer casada o hija de familia que
huía de su casa por algún motivo grave, porque en tal noche y tan a
deshoras sólo así podría una mujer joven y decente aventurarse de
aquel modo.

La pobre muchacha, reponiéndose prontamente luego que conoció
por el acento del inglés que su interlocutor era extranjero,
respondió, aunque todavía tartamudeando:

— Señores, piedad; tengan ustedes piedad de una infeliz a quien
persigue el hombre más abominable que hay en el mundo. Soy joven,
huérfana de padre, pertenezco a una familia decente, aunque
desgraciada, y me ven ustedes huir así porque mi casa es una
horrible prisión en que se me había encerrado como a una reclusa
desde hace tres meses, para hundirme en un convento… Pero…
alejémonos, señores; alejémonos de aquí —añadió arrastrándonos
consigo—, porque tiemblo de que me busquen y tal vez ustedes no
serían bastante poderosos para librarme de mi perseguidor. ¿Son
ustedes de aquí?

— No, señorita; somos forasteros; el señor es un inglés rico que
ha venido a Puebla a negocios; yo soy empleado en sus minas; mañana
debemos salir de Puebla.

— ¡Dios mío! —exclamó la joven con desesperación—. ¿De modo que
ustedes no tienen aquí casa en qué darme asilo? ¿Qué haré,
entonces, Virgen santa?

— Señorita —repliqué—; nos hemos alojado en el hotel de
Diligencias; allí tenemos dos cuartos, y de todas maneras
puede usted contar con un asilo que le ofrecen dos caballeros, al
menos por algunas horas. Temprano podremos ver a la autoridad
y…

— ¡Ah! ¡Dios me libre! —repuso vivamente la joven—; la autoridad
me haría volver a mi prisión.

— Pero ¿cómo es eso?, ¿cómo podría la autoridad dejar de amparar
a usted?

— Es que ustedes no saben que quien me persigue tiene potestad
sobre mí y yo no podría tampoco revelar su conducta… ; es el marido
de mi madre, ¿lo oyen ustedes?, de mi madre, que lo idolatra, a
quien es difícil convencer de que él es un infame, y que moriría de
pesadumbre si yo lo arrastrase ante los tribunales y revelase los
planes que ha puesto en juego para arrebatarme del mundo y
despojarme de mis bienes. Prefiero huir, no sé a dónde; pero me
alejaré siempre de esa casa y de la ciudad; y ya que he encontrado
a ustedes les pido que me protejan, en nombre de Dios. Yo contaré a
ustedes toda mi historia luego que lleguemos; importa que yo pase
como una persona de la familia de ustedes; de lo contrario, todos
correríamos peligro.

— ¡Extraña aventura! —murmuraba en su idioma el inglés, en cuyo
brazo iba apoyada la joven.

Estábamos atónitos, efectivamente, y el lance no era para
menos.

Por fin llegamos al hotel; todo el mundo dormía, como es de
suponerse, y nadie reparó en nuestra compañera. Como tomamos dos
cuartos, la introdujimos en uno de ellos. Yo encendí la luz con una
impaciencia que no podía disimular.

Estaba ansioso de ver el semblante de la joven desconocida que
se nos echaba en los brazos de una manera tan romancesca. Temía
mucho encontrarme con una criatura fea, y por momentos hubiera
preferido que la oscuridad no cesase para mantener mi ilusión
oyendo la voz fresca, dulcísima y conmovida de la joven.

Hacía algunos instantes que al pasar junto a un farol que
despedía un fulgor moribundo, había podido entrever un brazo
desnudo de la desconocida, y ese brazo me había parecido de una
blancura y belleza admirables; pero podía haberme engañado, y esto
era de temerse.

Encendí, pues, una luz, y alcé los ojos tan pronto como pude. El
inglés se quedó absorto y con la boca abierta. La desconocida era
hermosa hasta deslumbrar. Figúrate una joven de dieciocho años,
alta, perfectamente desarrollada, esbelta como una estatua antigua,
blanca y pálida, porque entonces la emoción había hecho desaparecer
el color de sus mejillas, con ojos rasgados, negros y velados por
grandes pestañas; una boca divina, y un cuello de diosa griega.

No es exageración de mi fantasía enamorada; aquella mujer era
ideal de un poeta o de un pintor. Pocas veces había yo visto
reunidas en tan alto grado la belleza majestuosa con la gracia que
subyuga.

Su cabellera negra y ensortijada caía en desorden por sus
hombros y espalda, porque, naturalmente, con la carrera se había
descompuesto su peinado. Su agitación la embellecía más en aquel
momento y le daba un tinte poético y extraño. Para nosotros,
aquello era un sueño delicioso.

Estuvimos contemplando a tan perfecta hermosura algunos minutos,
probablemente en una actitud que no debió de parecerle ni muy
galante ni muy propia de hombres civilizados; pero no pudimos
remediarlo: nos fascinaba.
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Le rogamos que tomara asiento, y el inglés, volviendo en sí de
su éxtasis, le dijo:

— No extrañe, usted, señora, nuestro asombro; pero esta aventura
no tiene nada de común y menos lo tiene la persona de usted. Es
usted la hermosa heroína de una novela.

— Soy la desgraciada víctima de una trama infernal —respondió
ella deshaciéndose en llanto.

Cuando llevó sus manos al rostro para enjugarse las lágrimas con
su pañuelo, pudimos observar que llevaba en un dedo un soberbio
anillo de brillantes que lanzaba fulgores extraordinarios. Aquélla
era una riquísima joya que no podía hallarse en poder de una
persona que no fuese rica.

— Ustedes son los que deben perdonarme —continuó—; estoy casi
loca; la desgracia me ha puesto así, y el miedo que tengo al
miserable que me persigue me hubiera hecho cometer todavía mayores
cosas. Doy gracias a Dios por haberme encontrado con dos personas
como ustedes, que me compadecerán y me ayudarán a salir de esta
situación.

— Puede usted contar enteramente con nosotros —le dijimos—.
Tranquilícese usted y crea que a nuestro lado nada puede sucederle.
Pero si no es indiscreción —añadió el inglés—, desearíamos saber
algo más acerca de usted para poder ayudarle en este trance.

— En efecto, necesitan ustedes saber quién soy, quién me
persigue y por qué, y voy a decirlo en breves palabras, porque
pronto será de día y antes es preciso que ustedes me aconsejen.

Me llamo Julia y soy hija de un rico propietario que residió
aquí y murió hace ocho años. Mi madre, que es joven todavía, y
bella, se enamoró a poco de haber muerto mi padre, de un hombre
perverso de aquí, que fue bastante diestro para fingirle una pasión
sincera a la que mi madre concluyó por corresponder frenéticamente.
No bastaron las súplicas de sus amigas, que le hacían advertencias
sobre el carácter sospechoso de su amante, a quien juzgaban, y con
razón, más bien interesado que realmente afectuoso. Nada importaron
mis lágrimas y las de un hermano más pequeño que yo. Mi pobre madre
estaba enamorada perdidamente y el matrimonio se realizó, por
fin.

El nuevo marido, como todos los que se hallan en su caso, se
manifestó en los primeros días intachable en su cariño y en su
conducta. Parecía idolatrar a mi madre, y como era natural que la
halagase el amor que mostrara a sus hijos, el pérfido nos llenaba
de caricias y nos fingía una adoración tanto más exagerada cuanto
era más falsa y servía para esconder sus proyectos.

De esta manera no sólo consiguió subyugar el corazón de mi
madre, sino apoderarse en el acto de la administración de todos sus
bienes; de modo que a pocos días de matrimonio, mi madre había
depositado completamente su dicha y sus intereses en manos de aquel
hombre, cuyo amor la ocupaba de una manera absoluta.

Así han pasado seis años, tiempo en que el amor de mi madre
lejos de disminuirse ha crecido, porque ese hombre, con una
habilidad sin igual, ha sabido mostrarse cada día más amartelado.
Pero yo, que desde el primer momento he sentido hacia él una
repugnancia invencible, que también se ha aumentado cada día, he
creído leer en su semblante la revelación de sus siniestros
proyectos.

Por fortuna o por desgracia, los esposos han tenido ya dos
hijos; y yo no sé, pero se me figura que esto es lo que ha dado más
empeño al marido de mi madre para poner sus planes en ejecución.
Ustedes comprenderán, como yo, que no teniendo él bienes ningunos,
los que dejó mi padre debían pasar todos a poder de los hijos del
primer matrimonio.

Entre tanto, yo había crecido, y seguramente el no encontrarme
fea fue un motivo para que el miserable pensase en quitarme de en
medio pronto.

Yo no había amado nunca; pero había entrado en la edad en que el
alma comienza a sentir la imperiosa necesidad de buscar otro cariño
que el de la familia. Muchos jóvenes comenzaron a galantearme y a
dirigirme cartas. Yo preferí a uno, ¡cobarde!, ¡que nunca hubiera
pensado en él!

No le amaba con pasión, francamente; pero me parecía más guapo
que los demás y me lisonjeaba de que pronto llegaría a quererlo con
cariño entrañable.

En las primeras entrevistas que tuvimos en los bailes o en la
casa de algunas familias amigas, porque él no era recibido en la
mía, me atreví a confiarle, luego que creí que podía hacerlo, mis
penas y las sospechas que tenía acerca de los proyectos que parecía
abrigar mi padrastro para hacerme desaparecer.

Mi novio, después de reflexionar, me confirmó en ellas y me hizo
temblar con sus observaciones. Según él, el peligro que corría era
inminente y era preciso evitarlo cuanto antes. Lo animé a que me
pidiese en matrimonio, pero él, demasiado tímido a pesar de que era
mayor que yo lo menos cinco años, no quiso resolverse. No era
pobre; así es que no podía alegar su situación. Era muy querido en
su familia, así es que tampoco podía pretextar el disentimiento de
sus padres. Lloré sin consuelo cuando sentí la amargura de este
desengaño, que me hacía más triste la permanencia en mi casa, y tal
me puse, que mi amor ya no fue un secreto ni para mi madre ni para
su marido.

Comencé a sufrir por esta causa; pero después, por consejo de mi
novio mismo, fingí que me tranquilizaba y que olvidaba mi
desencantado amor.

Repentinamente, todos los amigos de la casa, todos los viejos y
viejas que llevaban relaciones con el marido de mi madre,
comenzaron a hablarme de las dulzuras de la vida del convento, de
la falsedad de los hombres, de la miseria de los placeres mundanos,
de la dificultad de ser feliz con el amor de un marido, de las
graves pesadumbres que acarrea el matrimonio. Refiriéronme los
ejemplos de cien jóvenes tan bellas como ricas, y que habiéndose
casado eran terriblemente desventuradas. Me encarecieron la paz
santa del claustro y me aseguraron que si después de pasados
algunos meses en un convento no me agradaba la existencia que se
llevaba allí, podría salir otra vez al mundo. En suma: yo no oía
hablar por todas partes más que de la felicidad que me aguardaba
siendo monja.

Yo me arrojaba llorando en los brazos de mi madre pidiéndole
consejo, porque el destino que se me estaba encareciendo me
repugnaba atrozmente. Pero ella me hacía los mismos razonamientos y
procuraba inclinar mi ánimo para sepultarme en el claustro.

Así pasaron algunos meses; pero hace tres que la conducta que se
observa conmigo en mi casa se me ha hecho insoportable, y se me ha
puesto en la dura alternativa de escoger entre el convento o
casarme con un sobrino de mi padrastro, un individuo que parece una
momia: enfermo, casi idiota y más repugnante para mí que el
convento mismo.

Lo he pensado bien y mi resolución ha sido muy premeditada. No
acepto ni el convento ni al idiota, y puesto que mi herencia es el
motivo de que se me quiera condenar a prisión perpetua, dejo la
casa de mi madre, abandono la tal herencia y me voy en busca de una
existencia humilde, pero libre y tranquila.

Esta noche, por su lobreguez y su lluvia, ha sido muy favorable
a mi evasión y no he querido perder la oportunidad, a pesar de que
nada había prevenido. Salí de mi casa aprovechándome del sueño de
todos, y por medio de una llave de que me apoderé momentos antes.
Me dirigí luego a la casa de un antiguo criado de mi padre, en cuya
honradez y afecto a mí confiaba mucho; pero, desgraciadamente, ha
abandonado esa casa hace poco tiempo; y entonces, desesperada, me
puse a vagar por las calles, sin saber dónde ir; pero lo repito:
resuelta a no volver de ningún modo a mi casa. Yo querría antes
morir que volver a la presencia de ese hombre, que además de ser mi
verdugo ha acabado hasta por arrebatarme el amor de mi pobre
madre.

— ¿Y el novio de usted, señorita? —me atreví a preguntarle.

— Ese tonto —contestó—, después de haberse negado a pedirme en
matrimonio, fue obligado a olvidarme por mi padrastro, que lo
intimidó con amenazas de que sólo un pacato puede espantarse. ¡Qué
hombre! No merece hoy más que mi desprecio.

Así habló la hermosa joven, y silenciosas lágrimas rodaron por
sus mejillas.

Era preciso tomar una resolución pronta para salvarla.
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— Usted no puede quedarse en Puebla de ninguna
manera —dije yo—. Mañana sería usted buscada y hallada; la Policía
es hoy eficaz, y además del escándalo que la evasión de usted
causará en la ciudad, tendrá usted la mortificación de volver al
lado de su tirano.

— Nunca, nunca —murmuró ella resueltamente.

— Pero, ¿qué piensa usted hacer entonces? —me preguntó el inglés
en su lengua.

— Llevémosla —le respondí.

— ¡Llevámosla!, ¿y adónde?

— A México, primero, y después, veremos; pero ¿dejaremos acaso a
esta desgraciada niña entregada a los furores de un malvado, cuando
se ha puesto bajo nuestra protección?

— ¡Hum! —murmuró el inglés—; esto de robarnos a una hija de una
familia distinguida es algo peligroso; yo no me atrevo.

— Pues yo estoy decidido —repuse.

La joven, que comprendió por la animación de nuestro diálogo,
que vacilábamos, nos dijo:

— Si ustedes, que no me conocen, no fían en mi palabra y creen
que los engaño, o bien no quieren exponerse a los peligros de
salvarme, no quiero comprometerlos… , déjenme abandonada a mi
suerte; pero al menos, recomiéndenme ustedes con alguna familia
conocida que me pueda ocultar y no me denuncie. Yo veré después qué
hago.

Y se puso de nuevo a llorar.

El inglés se conmovió y acercándose a ella:

— No la dejaremos a usted, señorita; Julián: piense usted qué es
lo que hemos de hacer; dentro de dos horas amanecerá y no tenemos
tiempo que perder.

— Lo he pensado ya —respondí—. Los negocios de usted le obligan
a no detenerse al pasar por México. Yo iré solo, con esta
señorita.

— De ningún modo —replicó él—; correremos juntos todo el
peligro.

— Pues bien: entonces, hay que salir de aquí a pie, hablando
antes al conductor de la diligencia para que sepa que lo aguardamos
fuera de la ciudad. Pero usted tiene una figura muy marcada; quizá
se extrañaría no verlo entrar desde aquí en el coche. Yo saldré
solo con la señorita y aguardaré en los suburbios.

Mi plan fue aceptado.

Quedábanos la pena de no poder hacer cambiar a la joven sus
vestidos, porque no podíamos pedir otros sin hacernos sospechosos.
Hubo que resignarse.
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Un poco antes de las cuatro de la mañana nos dirigimos Julia y
yo al lugar designado.

— No tenemos riesgo aún —me dijo—, porque mi fuga no será
conocida sino hasta las ocho. Todos se despiertan en casa muy
tarde, y hasta entonces, cuando entren en mi cuarto, no conocerán
lo que ha sucedido, y todavía tendrán que preguntar en las casas de
nuestros amigos, porque no han de figurarse que he tenido valor
para marcharme a México.

— Magnífico, entonces —dije—; y mientras indagan, nosotros
llegaremos a México, y Dios nos protegerá.

Poco después de las cuatro de la mañana, la diligencia se
acercó, el inglés la hizo detenerse y entramos en ella, habiéndose
cubierto perfectamente Julia con su mantón negro y además con mi
pasamontañas, que le había hecho ponerse. Así nadie la habría
reconocido, pues no dejaba ver más que los ojos. El viaje fue
feliz, aunque tuvimos durante él no pocos sobresaltos. A cada paso,
en los lugares donde había una oficina telegráfica, temblábamos de
que un telegrama de Puebla nos hiciese detener por las autoridades;
pero al llegar a México, respiramos. Nos habíamos salvado.

El inglés tenía una casa magnífica, pero no se atrevió a alojar
en ella a Julia. Así es que tomé para la joven y para mí dos
cuartos en el hotel del Bazar. Por la noche, el inglés
vino a vernos, y llamándome aparte:

— No conviene —me dijo— que esta señorita siga con nosotros, por
su propia honra y por nuestra seguridad. Si por acaso se llega a
saber que se ha venido a México, cosa nada difícil, porque el
conductor de la diligencia mañana llegará allá, y contará que una
señora ha venido a esperar el coche en los suburbios de la ciudad,
mandarán, como es natural, la noticia a México, y se darán órdenes
a la Policía. Entonces usted será considerado como raptor, y
excusado es decir la suerte que le espera, que será tanto más
desagradable cuanto que usted no tiene la culpa. Así es que procure
usted colocarla con una familia respetable, y aconséjele que llame
a un abogado para que la patrocine y la liberte de las amenazas de
su familia. Esto es lo razonable.

En efecto, era así; pero ¿acaso se hace lo razonable en la
juventud? ¿Por ventura no suelen salir mejores los consejos
tumultuosos del corazón que los fríos cálculos del espíritu?

En esta ocasión influyó mucho la casualidad —la fatalidad, diría
un musulmán.

El inglés añadió:

— No me es posible detenerme más en México; salgo mañana para
Taxco, y le doy a usted sólo un día para que arregle el asunto de
esta linda joven; pasado mañana me seguirá usted.

Yo comprendí que lo que el inglés deseaba era evitarse
compromisos y ahorrármelos también a mí. Aún no sabía cómo saldría
yo de la situación en que me había metido; pero él dejaba a mi
confianza juvenil el cuidado de arreglarme, y no gustaba de
romperse más la cabeza.

En cuanto a mí ¿para qué es ocultártelo? Estaba ya profunda,
terrible y locamente enamorado de Julia. Antes creía yo que se
necesitaban días, meses, años, para apasionarse de una mujer. Esta
vez conocí que bastan algunas horas; que basta una mirada. Aunque
yo no hubiera sabido de boca de la joven la historia de sus
desgracias, habría, desde luego, adivinado en su belleza, en su
porte, en su mirada, a la mujer de alma ardiente, pero de corazón
puro. Era demasiado altiva para mentir. El amor podía vencerla;
pero la maldad se estrellaría contra su virtud.

El inglés se despidió de ella, diciéndole que ya me había hecho
sus encargos y que en todo procedería de acuerdo con él. Ten
presente esto, porque semejante declaración me hizo sufrir
mucho.

Es tiempo ya de decirte que el inglés era un hombre de treinta y
cinco años, de hermosa y noble figura, y con ese aspecto majestuoso
y digno que tienen todos los ingleses, aun los de condición
mediana. Su conversación, difícil en español, era, sin embargo,
agradable y delicada, y sus maneras distinguidas predisponían algo
en su favor.

Así es que ese conjunto feliz de figura, carácter y edad, había
hecho una impresión muy perceptible en el ánimo de una joven tan
inteligente, tan distinguida y tan apasionada como era Julia. Yo lo
había notado desde Puebla, lo confirmé en todo el camino y no tuve
ya duda en México, porque al despedirse el inglés de ella,
diciéndole que iba a partir al día siguiente, le preguntó con una
ansiedad en que se mezclaba mucho el temor:

— ¿Y no volveremos a vernos?

— Es poco posible, señorita, porque mis negocios requieren mi
presencia lejos de aquí y mis viajes a México son muy raros. Pero
usted escribirá a Julián, dándole noticias de sus asuntos, y
nosotros mandaremos a usted nuestros saludos con frecuencia.

Al oír esto la joven, palideció y sus ojos se llenaron de
lágrimas.

— Lo siento —repuso, balbuciendo como lo hace todo el que está
enamorado y teme decir mucho—; lo siento, yo querría volver a verlo
a usted; pero tal vez es imposible; ¡qué hemos de hacer!

— ¡Oh!, imposible no —dijo el inglés—; la vida es larga, el
asunto de usted se arreglará pronto y quizá la veremos a usted en
su casa alguna vez.

El inglés se despidió; Julia se quedó abatida y sofocando sus
sollozos. Yo no me quedé tampoco muy feliz. Amaba, y estaba seguro
de que no se me comprendía y de que sólo se me hacía caso por
suponerme dependiente del otro; más aun: la mujer cuya dicha
hubiera yo comprado a costa de mi vida, amaba a ese otro, que por
cierto no se curaba de semejante cariño.

Esto último se explicaba fácilmente. El inglés estaba enamorado
también, hacía tiempo, de la hija de su socio, bella y rica
heredera, que iba a traerle en su próximo enlace una dote de un par
de millones. Así es que, primero por su afecto, y luego por temor
de que la más pequeña sombra de calaverada viniese a
empañar el cielo de su esperanza, el dicho inglés profesaba a su
futura una fidelidad que hubieran envidiado Leandro y Romeo,
Abelardo y Marsilio.

Pero Julia ignoraba esto. La hermosa e inocente joven, cuyo
corazón se abría como una flor de la mañana, ansiosa de recibir el
beso de las auras y la luz del Sol, se entregaba sin reservas a
todos los pensamientos, a todos los sueños inefables, a todas las
esperanzas que le inspiraba su nuevo amor. También ella, como yo,
amaba por primera vez, y para sentir esa pasión no había necesitado
muchos días. Vio al joven inglés y eso bastó.

— ¿Qué era yo, pues, para ella, gran Dios? —este pensamiento me
destrozaba el corazón como si fuese una garra de fuego.

Pero ella tenía razón.

En cuanto a ventajas físicas, ya ves que hubiera sido una locura
sostener ni por un momento la comparación con mi rival. Además, era
yo muy joven. Parecía el segundo siempre, y esto es fatal. Aunque
con una carrera noble e independiente, el hecho de recibir un
sueldo del rico minero me ponía una especie de librea que
francamente quita mucho de la altivez propia de un hombre. Al
menos, de soldado, hijo mío, llevo el uniforme de la Patria y soy
esclavo de la gloria; pero entonces, ¡triste me parece decirlo! era
yo el criado sabio de un hijo de la pérfida Albión.

Por todas estas razones, Julia me trataba muy bien; pero en su
acento, en su sonrisa, en su manera de hablarme, conocía yo que
establecía una gran diferencia entre el inglés y yo. Hasta en la
confianza que me otorgaba, había algo de humillante; algo que me
parecía decir: no tengo cuidado de abandonarme a ti, porque tú
tienes el deber de respetar a la protegida de tu señor.

Esto me desesperaba.

Entre tanto, mi señor intencionadamente no pensaba en que era
preciso gastar algún dinero en la hermosa prófuga. Desde Puebla, yo
había echado mano de mi tesoro y había sufragado todos los gastos.
En México sucedió lo mismo; pero esa satisfacción era la única que
me hacía feliz. Julia no llegaría a saberlo, y la consideración de
que atribuiría al inglés todos esos servicios me producía una
especie de amarga voluptuosidad. Y si llegara a saber alguna vez,
su triste sorpresa, porque sería triste, sin duda, me causaba
también una delicia amarga anticipadamente.

Como Julia se había venido de Puebla, según he dicho, sólo con
su traje negro, que estaba echado a perder por la lluvia, me ocupé
en procurarle vestidos y los mejores que pude conseguir de pronto,
pagando a una modista precios extraordinarios con tal de que en dos
días le arreglase los muy urgentes; le proporcioné también ropa
blanca finísima, calzado de seda, perfumes, un neceser, un
costurero y todo, en fin, lo que necesita una mujer elegante y
joven.

Ella recibió, sonriendo, todo; pero en su manera de darme las
gracias conocía yo que creía ser deudora de todas esas atenciones
al inglés.

El segundo día de nuestra permanencia en México, me dijo:

— Deseo ver a una familia de parientes míos para saber si
quieren recibirme. En la situación especial en que me hallo, esta
presentación ante mis parientes es demasiado penosa para mí; pero
no tengo otro recurso, puesto que el señor Bell (llamaremos así al
inglés) cree que es preciso arreglar mi asunto, como él dice.

Julia hablaba así con el acento turbado y los ojos húmedos de
lágrimas.

Bien hubiera yo querido decirle que el inglés debía tenerla sin
cuidado, que yo era su protector y que no tenía necesidad de pasar
la vergüenza de ver a la familia de sus parientes; pero ¿cómo
decirle esto? ¿Y si entonces rehusaba mis beneficios? No, no;
preferí callar y verla afligida. Sin embargo, le pregunté:

— ¿Y si esos parientes rehusaran recibir a usted, lo cual es
posible?

— Ya se ve que es muy posible; conozco, por desgracia, a los
tales parientes, y sé que no querrían por nada de esta vida
atraerse el enojo de mi padrastro ni de mi mamá. Entonces yo
también pregunto a usted, ¿qué haremos? ¿El señor Bell no ha dado a
usted instrucciones para ese caso?

— Julia —le dije—: vea usted a esa familia; y si no la recibe,
no tenga usted cuidado: ya sabré lo que he de hacer.

Parece que ella respiró entonces; comprendió que su Providencia
no la abandonaría, y ya no tuvo inquietudes sobre su situación.

— Fácil me sería —añadió— procurarme trabajo como costurera; yo
no tengo vergüenza de aceptar esa condición humilde. Soy rica; pero
la pobreza no me espanta y el trabajo tiene para mí atractivos muy
grandes. Sobre todo, seré libre, y conservándome honrada como hasta
aquí, no temo el porvenir. Pero ¿estaría yo segura en México?; ¿no
me perseguiría mi familia?, ¿no me harían sufrir nuevos
sinsabores?

— No piense usted en nada de esto, Julia —dije, para concluir—;
acompañaré a usted a ver a esa familia y veremos.

Un momento después hice traer un carruaje y nos dirigimos a la
casa de los parientes de Julia.
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Al llegar, la joven bajó y penetró en el patio. Yo la aguardaba
en el carruaje.

Un cuarto de hora después salió de la casa con el rostro
descompuesto por la indignación y el dolor.

— ¿Qué pasa Julia? —le pregunté.

— Dé usted orden de que volvamos al hotel. Ya le diré a
usted.

Di la orden, en efecto; el carruaje se puso en marcha y Julia
pudo llorar con toda libertad. Comprendí todo. Aquellas gentes
habían rehusado recibirla.

— Miserables —dijo Julia—; ¡y así entienden estas gentes el
parentesco y la caridad! Pues si yo hubiese abandonado mi casa por
el olvido de mis deberes, ¿vendría yo a buscar el asilo de una
familia? Creen que estoy perdida; y como les he explicado todo, van
a preguntar a Puebla, estoy segura, y ahora sí es preciso tomar
precauciones, porque mañana estarán aquí las órdenes para
perseguirme.

— Casi me alegro de eso, Julia, porque así no queda otro recurso
que el que usted se vaya con nosotros a Taxco.

— ¿Es posible? —preguntó ella alborozada—; ¿el señor Bell no
cree eso inconveniente?

— Y aunque lo creyera, cedemos a la necesidad.

— Es cierto: a la necesidad. Pero mire usted: si tal
determinación disgustara al señor Bell preferiría yo quedarme en
México y correr todos los peligros de mi mala posición.

— ¡Oh!, no; créalo usted: no se disgustará.

— Pues entonces, acepto, y allá en Taxco, que supongo será una
población regular, me pondré a trabajar, no estorbaré a nadie, no
seré gravosa, y mi conducta dirá si merezco o no lo que ha hecho
por mí ese hombre generoso.

Debes considerar que cada palabra de éstas era una puñalada para
mi pobre corazón enamorado; pero yo disimulaba, y en esa especie de
resignación a que lo reduce a uno un amor no comprendido, tenía yo
por mejor dejar a Julia que creyera en la protección del inglés
para que se prestara a seguirme, que declararle la verdad y
exponerme a que, desesperada, prefiriese quedar en México a ser
protegida por mí.

Así, todo lo dispuse para el viaje. Al día siguiente, es decir,
al tercero de nuestra permanencia en México, partimos en la
diligencia para Cuernavaca.

Llegamos a esta risueña y linda ciudad, en que Julia estuvo loca
de contento; primero, porque se acercaba a su amado inglés, y
luego, porque en la brisa embalsamada que respiraba entre los
fértiles huertos que embellecen esa población, parecía recibir el
aliento de vida del amor y la libertad.

Estaba lejos de sus enemigos, se acercaba al hombre que iba
amando con delirio, había dejado el ruido opresor de las ciudades
populosas y encontraba dulce refugio en las modestas poblaciones
del campo, que sólo pueden ofrecer en su seno la serena alegría de
la paz y la virtud.

Las gentes de Cuernavaca que me conocían se quedaban admiradas
viendo a mi lado a una joven cuya belleza extraordinaria y cuya
gracia revelaban desde luego a la mujer superior. Preguntábanme si
era mi esposa, y como yo lo negara, se quedaban estupefactos, no
sabiendo qué pensar de mí. Pero pronto supieron que era una
señorita distinguida que iba a pasar una temporada a Taxco, y se
explicaron esta manera de viajar sola por semejantes rumbos, con la
introducción de las costumbres extranjeras en ciertas familias.

Como Julia no había caminado jamás por aquellas montañas y como
pudiera serle molesto seguir a caballo, conseguí una litera, y a
pesar de ser fastidiosísimo este antiguo vehículo, se resignó a
aceptarlo, a falta de otro mejor.

La esperanza le hacía dulce la lentitud del camino.

Al segundo día de haber salido de Cuernavaca llegamos a Taxco,
al oscurecer. Julia, asomándose a las ventanillas de la litera,
pudo distinguir desde lejos el gracioso caserío del antiguo
mineral, cuyas azoteas desiguales y calles tortuosas y empinadas
como las de Guanajuato, Pachuca y todos los pueblos formados en los
lugares mineros, presentan un aspecto pintoresco y singular. Taxco
es un pueblo simpático, y su temperamento elogiado por el barón de
Humboldt; y la circunstancia de haber sido la cuna del gran poeta
don Juan Ruiz de Alarcón, así como la no menos importante de haber
derramado en el mundo, desde los primeros años de la conquista, la
plata de su seno a torrentes, hacen interesantísima para el viajero
esta población, escondida entre las arrugas argentíferas de una
montaña del Sur.

Taxco a lo lejos y en el crepúsculo de la tarde, con su hermosa
iglesia de agudas y esbeltas torres, que se eleva gallarda en la
cumbre de una colina; con su pardo caserío, por entre el que
sobresalen las copas agudas de algunos árboles; con las arcadas de
sus acueductos y con las sombras que se proyectan en su terreno
escarpado y anguloso, parece una enorme estalagmita bajo la bóveda
de oscuras nubes que la cubren en las tardes de julio, o bien un
inmenso grupo de castillos de la Edad Media trepados en las alturas
por el genio de la rapiña y de la soledad.
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