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			La escritura era tan solo una muda sombra del discurso, una técnica que plasmaba palabras desprovistas de sonido, de aliento, de alma. No era más que un artilugio mecánico, una tecnología con enormes desventajas. 

			No se le podían hacer preguntas complementarias a un escrito; las palabras se sacarían del contexto en el que fueron pronunciadas y podrían ser malinterpretadas, fuera del control del autor; las palabras sobrevivían a la muerte de este, que no podría refutar las falsas interpretaciones que pudieran surgir con posterioridad.
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			Primera parte. 
El espacio público político 

		

	
		
			Capítulo 1. 
Palabra de intelectual

			Tomo conciencia de que contrastar la trayectoria vital de Mario Vargas Llosa con la de Miguel Gutiérrez significa no solo trasladarse, en gran medida, al siglo pasado, sino a otro planeta político e ideológico. Muchas de esas preocupaciones han perdido vitalidad y vigencia. Desde la segunda década del siglo XXI, es relativamente cómodo constatar que el mundo era, sin duda, otro. La tendencia de los escritores latinoamericanos, durante aquellos años de la segunda mitad del siglo XX, consistía en añadir a su tarea creativa una preocupación política enraizada en el cambio social a través de la figura de la revolución. Mario Vargas Llosa y Miguel Gutiérrez asumieron esa vocación por vías distintas, como si fuesen senderos que se bifurcan, pero ambos hicieron suya la necesidad de ser, además de escritores, intelectuales, y participar, en diverso grado, en la esfera política y literaria. 

			Mario Vargas Llosa, con 87 años a cuestas, continúa en aquella arena hasta la actualidad y abarca temas propios del siglo XXI, como pueden ser los conflictos de la independencia de Cataluña; la explosión social chilena de octubre de 2019; la crisis política boliviana y la salida de Evo Morales del poder; la constante crítica a la actuación del fujimorismo en la política peruana, desde abril de 1992 a la fecha; la gran explosión social a raíz del golpe de Estado producido en 2020 después de la vacancia del presidente Martín Vizcarra por el Congreso; el asalto al Capitolio en Washington D.C., el 6 de enero de 2021; y el apoyo a la candidatura de Keiko Fujimori en la campaña del mismo año en la segunda vuelta. 

			Miguel Gutiérrez, más bien, solo tuvo una oposición absoluta al gobierno militar de Velasco Alvarado y su presencia en la esfera pública culminó en 1993, cuando regresó al Perú después de una estancia de tres años en China, a raíz del cambio de timón económico con la aparición de Deng Xiao Ping en el poder. Varios intelectuales consideraron que ese momento histórico no solo produjo en él un gran silencio, sino que hubo un cambio importante en su posición política y que el hecho precipitó su retorno de China, donde estaba, con su esposa, Vilma Aguilar Fajardo, como redactor de la revista China reconstruye. 

			En apreciación de Nelson Manrique, 

			[…] la importancia de este viraje ideológico puede valorarse comparando su novela Babel, el paraíso (1993) con las propuestas políticas que guiaban la producción literaria anterior del autor. Posiblemente el lugar donde está más claramente expuesta sea su extenso ensayo dedicado a la generación del 50. Al leer este último texto era imposible sustraerse a la impresión de que en Miguel Gutiérrez se producía una profunda escisión, semejante a la que le señalaba como característica de los intelectuales del 50 (Manrique, 1994, p. 94). 

			El novelista Roberto Reyes Tarazona señala que Miguel Gutiérrez es uno de los pocos escritores peruanos que «ha sistematizado y publicado estupendas reflexiones sobre la novela como género […] y que, en esto, y solo en esto, podría emparentarse con Mario Vargas Llosa —en todo lo demás, no hay trayectorias vitales e intelectuales y creativas tan disímiles que la de ambos novelistas—» (Reyes Tarazona, 2017, p. 96).

			Los caminos recorridos tienen, sin embargo, muchos intereses compartidos, sobre todo porque los dos viven sus experiencias vitales en una misma época: las convulsas décadas que van de la década de 1960 a la de 1990. Los caminos no son parecidos. Mario Vargas Llosa se instala, inicialmente, en lo que podríamos llamar el establishment revolucionario cubano, que posee una cierta aura de lo que debe ser y es la revolución, y Miguel Gutiérrez lo hará a través de la vía maoísta, relativamente marginal, que evolucionaba lentamente y a espaldas de lo que se discutía sobre la revolución alrededor de los acontecimientos en Cuba, y que se expandía hacia la América Latina a través de los movimientos guerrilleros, que en el caso peruano se plasmaron en las acciones del Ejército de Liberación Nacional (ELN) y el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) en 1963 y 1965, respectivamente.

			Es interesante recoger, en este punto, una reflexión que hiciese Sebastián Salazar Bondy, escritor e intelectual, modelo de la generación de Vargas Llosa y vinculado a la Revolución cubana, acerca de la figura de Mao, entendiéndolo como un pensador caracterizado por la amplitud de miras y su personalidad de poeta. Lo compara con los líderes soviéticos, más bien represivos y cerrados, que fomentaban «las desafortunadas estéticas de Jdanov sobre el Realismo Socialista», mientras en China, empeñado en la búsqueda de lo que se llama la propia vía hacia la transformación social, Mao Tse Tung pronunciaba una frase que es suma y síntesis del espíritu que lo caracteriza en el conjunto de los dirigentes del mundo comunista: «Que todas las flores florezcan en China, que todas las escuelas rivalicen» (Salazar Bondy, 1958, p. 22). 

			Esto significaba, para Salazar Bondy, que la libertad del artista sería respetada, tema muy cercano a los escritores que, como tales, se acercaron luego a la Revolución cubana a inicios de la década de 1960 y despertara tantos desencuentros posteriores entre los políticos, los revolucionarios y los escritores. Esta nota de Salazar Bondy podría muy bien entenderse como un distanciamiento de lo que ya sucedía en la Unión Soviética. 

			En el transcurrir de los años, tanto Vargas Llosa como Gutiérrez fueron modificando sus posiciones políticas iniciales, ambas radicales y revolucionarias. Los cambios ideológicos y políticos han sido más notorios en Mario Vargas Llosa, y si bien Miguel Gutiérrez afirma haberse alejado de las preocupaciones políticas que tuvo en sus inicios, y señala que «su única patria es la literatura», recurriendo a una expresión, que consideraba feliz, de Milan Kundera, ha quedado en el imaginario intelectual peruano su postura maoísta inicial, su lealtad a la línea pekinesa que se iniciara con el cisma chino-soviético en 1963, así como su fervor intacto por la figura de Mao e incluso su cercanía vital al movimiento subversivo Sendero Luminoso, que inició formalmente sus acciones en 1980.

			Una mención reciente a Mao Tse Tung es la del analista chileno José Rodríguez Elizondo, a raíz de un artículo del columnista venezolano Moisés Naím, en el que arriesga encontrar similitudes entre Mao y Trump. Rodríguez Elizondo se permite hacer una apretada semblanza del líder chino desde una perspectiva histórica amplia: 

			Al margen de cualquier aprecio o menosprecio doctrinario, el legado de Mao se forjó durante casi un sexenio y lo reconocen 1400 millones de chinos. Su evolución intelectual —con base en la asimilación crítica de Marx— fue más empírica que dogmática. Pasó por los tamices de la Primera Guerra Mundial, tres guerras civiles, dos restauraciones imperiales, la Segunda Guerra Mundial, la victoria sobre el nacionalismo de Chiang Kai Shek, los combates secretos contra la perversión marxista de Stalin, la ruptura con el comunismo «revisionista» de Nikita Jruschov, un tratamiento de shock (la «revolución cultural») al interior de su propio partido, la destitución y rehabilitación del pragmático Deng Xiaoping y, finalmente, la luz verde a una reestructuración ideológica económica liderada por el mismo Deng. Asumiendo este último tramo, Mao evitó una implosión de tipo soviético y abrió paso a un socialismo con características chinas. Léase, a la convergencia de la estructura comunista con la economía de mercado (Rodríguez Elizondo, 2020). 

			China representa el gran cambio de una sociedad hacia el capitalismo. Lo hizo en un muy poco tiempo: en tan solo cuarenta años. Cuando en una entrevista le preguntaron a Antonio Zapata qué es lo que queda de comunista en China, respondió: «El partido se encarga de que toda familia china tenga un mínimo de comodidades. El partido erradica la pobreza, el mercado hace a los ricos. En China hay muchos ricos, no tanta pobreza» (en Patriau, 2020).

			En una entrevista concedida a Dante Dávila Morey en agosto de 2001, Miguel Gutiérrez se expresaba sobre Mao en los siguientes términos: «Cualquier enjuiciamiento que se haga de él no puede dejar de tener en cuenta que fue el forjador de la China moderna, que libró a su país de la dominación imperialista, de la humillación nacional y del desprecio racista que tenían por los chinos, “aquellos demonios extranjeros, de piel pálida, de enormes narices” […]»; y luego añade un punto de vista personal interesante: «a pesar de los errores o derrotas o fracasos de los partidos o de la conducta de ciertos líderes que no estén a la altura de las circunstancias históricas, en lo que respecta a mi adhesión al socialismo esta ha sido anterior al conocimiento de cualquier teoría o filosofía política, de modo que desde niño supe de lado de quiénes estaba y eso en mí ya no cambiará» (Dávila Morey, 2001, pp. 329-330).

			La asociación que se establece entre el maoísmo y el senderismo creó una figura distorsionada de Mao que perdió, de ese modo, legitimidad, cuando Abimael Guzmán se declaró la quinta espada después de Marx, Lenin, Stalin y Mao y transita por el ala pekinesa del Partido Comunista Peruano. La revolución estará de lado del ala pekinesa y el reformismo del lado del ala moscovita: los chinos y los «moscos»; Saturnino Paredes y Abimael Guzmán en un lado y Jorge del Prado en el otro. En el primero se encuentra la labor tenaz de Abimael Guzmán y las simpatías políticas de Miguel Gutiérrez. 

			El alejamiento de los intereses políticos en los tramos finales de la vida de Miguel Gutiérrez no significó, necesariamente, un distanciamiento de su posición política inicial: una izquierda alineada en el maoísmo. En Vargas Llosa, más bien, significó un anticomunismo creciente, una oposición constante en la arena de las ideas con la ideología marxista, pues su traslado progresivo al liberalismo significaba no solo un alejamiento del campo de la izquierda sino una oposición a ella en cualquiera de sus expresiones, sobre todo en lo que consideraba la peligrosa vertiente populista y colectivista en América Latina. 

			Se trataba de una actitud, una posición, un tomar partido por los llamados sectores populares, aunque el término haya perdido vigencia y se haya vaciado de contenido en las dos primeras décadas del siglo XXI, sobre todo a partir de la figura del ‘emprendedor’, entendido como una especie de héroe del capitalismo popular; y, al interior de las empresas, la figura del ‘colaborador’, relativizando el protagonismo del sindicato en la vida productiva y suprimiendo la noción de lucha de clases. 

			Lo importante, sin embargo, es señalar que los dos escritores cobran importancia y visibilidad cuando sus posiciones políticas se encarnan en momentos históricos muy precisos: en un primer momento, Vargas Llosa cobra importancia pública mediante su adhesión a la Revolución cubana y Miguel Gutiérrez tiene una precavida presencia pública, pero la tiene durante la primera década de la guerra interna iniciada por Sendero Luminoso. 

			Es cierto que Mario Vargas Llosa se re-creó y recicló ideológicamente a partir de su distanciamiento de Cuba, en 1971, lo que se ve en diversas polémicas y artículos de opinión que ha escrito ininterrumpidamente en su columna periodística «Piedra de Toque», donde expresa opiniones y emite juicios sobre diversos acontecimientos peruanos, latinoamericanos y mundiales. También es cierto que Miguel Gutiérrez, desde la captura de Abimael Guzmán, en setiembre de 1992, optó por la distancia o el silencio en el terreno político. Esto significa que la trayectoria pública de Vargas Llosa ha sido muchísimo más dilatada que la de Miguel Gutiérrez, y pensamos que solo concluirá con su muerte. Vargas Llosa vivirá públicamente, escribiendo y polemizando hasta el final de su vida. 

			El tránsito de sus posiciones, de izquierdista a liberal, le ha permitido a Vargas Llosa recargar su tanque de gasolina y tener una presencia activa en los diversos debates políticos desde 1970 a la fecha. Su participación en las elecciones presidenciales de 1990 no hizo otra cosa que consolidar su figura intelectual, al convertirse en un político activo que invade con un discurso —incluso de matiz académico— la escena pública. La década de 1980, considerada por el sociólogo Francisco Durand como la década perdida, encontró a Mario Vargas Llosa en una intensa actividad política e intelectual, cuyas cumbres más notorias fueron su informe sobre Uchuraccay, en 1983; su cercanía al gobierno de Fernando Belaunde Terry, cuando se voceaba su nombre como premier; y, por cierto, su candidatura a la Presidencia de la República, surgida a raíz de su oposición al proyecto de Alan García de estatizar la banca. 

			En un inicio, Mario Vargas Llosa encontraba adversarios ideológicos dentro de la izquierda, pero de manera discreta, y no tanto en la derecha. Quizá no los había. Quizá la época de los años sesenta rebosaba de izquierdismo. Sin embargo, al virar hacia las costas del liberalismo se vio en la necesidad de enfrentarse a los marxistas, a los comunistas, a los socialistas, a los izquierdistas, que eran numerosos, sobre todo en un principio. Con el correr de los años, sobre todo a raíz de la caída del Muro de Berlín en 1989, ya no hay tantos y, sin embargo, Vargas Llosa continuó enfrentándose a los fantasmas de aquellas épocas: un Fidel Castro longevo —que vivió hasta los noventa años y que incluso después de muerto parecía seguir aferrándose al poder, política y simbólicamente—, figura que tendría un eco desfigurado en diversos gobiernos —quizá el más importante el de Hugo Chávez en Venezuela— y que, por tanto, se convirtió en un rival eterno para Vargas Llosa. 

			Cuando me planteé el tema de este ensayo, las personas alejadas de la historia literaria peruana desconocían la existencia de Miguel Gutiérrez, y la gran mayoría, por no decir todos, conocía la de Mario Vargas Llosa. Uno de ellos obtuvo el premio Nobel en el año 2010 y el otro no publicó libro alguno fuera de las fronteras nacionales. En principio, resultaría imposible (o innecesario) comparar a estos dos escritores. Cuando les dije a un grupo de amigos cómo se llamaría mi ensayo, uno de ellos comentó socarronamente: «un torrente versus una acequia». Es verdad: es imposible compararlos, o contrastarlos, que es el término que utilizo, y por esa razón es que no comparo la calidad de sus novelas. Mi intención es contrastar sus figuras públicas, tanto en su participación en la arena política como en su obra narrativa, sobre todo en algunas de sus novelas cuando abordan el tema de la adolescencia y el de la educación en instituciones militares y religiosas, así como la presencia de Sendero Luminoso. 

			No debemos olvidar que la figura de Vargas Llosa va más allá de su obra literaria y puede ser resumida como la de un intelectual público. Ese no fue el caso de Miguel Gutiérrez. Adherirse a la línea maoísta, que se instaló en el Perú durante la década de 1960 y se fortaleció en la de 1970, durante el gobierno militar de Juan Velasco Alvarado, para plasmarse luego en las acciones subversivas de Sendero Luminoso en la década de 1980, significaba actuar en los márgenes, teniendo su epicentro, en un inicio, en el medio rural sur andino. 

			Debemos reconocer que en sus momentos de formación esta línea política tuvo una intensa presencia de intelectuales provincianos que actuaban fuera de Lima y cuyo accionar giró alrededor de la Universidad Nacional San Cristóbal de Huamanga, en Ayacucho. Podemos decir que esta actitud de Miguel Gutiérrez no solo se debió a su temperamento tímido o retraído o reservado sino también a una discreción propia de un quehacer político que se caracterizó por su carácter evasivo, subterráneo, clandestino, y una propuesta grupal de la dirección de la revista Narración. Miguel Gutiérrez prefiere pasar desapercibido. No busca la notoriedad en la esfera pública y su accionar reposa, más bien, en la retaguardia o en la toma de posición grupal. Después de la derrota militar de Sendero Luminoso aparece, más bien brioso, a inicios del siglo XXI, en una curiosa polémica conocida como el enfrentamiento entre criollos y andinos, donde asume un inesperado protagonismo de carácter cultural y literario. El énfasis, sin embargo, estuvo más vinculado al mercado, a la distribución y venta de los libros y a la presencia mediática de los autores en los principales medios de comunicación, y no tanto a discutir el peso de la cultura andina y criolla en nuestro país. 

			Mario Vargas Llosa no menciona nunca a Miguel Gutiérrez. Miguel Gutiérrez, en cambio, sí menciona a Mario Vargas Llosa: lo comenta y lo juzga como narrador y como hombre público. El único escritor peruano a quien Mario Vargas Llosa le interesa y le importa es José María Arguedas. «Entre mis autores favoritos», confiesa Vargas Llosa, «esos que uno lee y relee y llega a constituir su familia espiritual, casi no figuran peruanos, ni siquiera los más grandes, como el Inca Garcilaso de la Vega o el poeta César Vallejo. Con una excepción: José María Arguedas» (Vargas Llosa, 2008 [1996], p. 13). Un renglón más abajo que Arguedas, Vargas Llosa ubica al poeta surrealista peruano César Moro —seudónimo de Alfredo Quíspez Asín—, cuya obra incluye poemas escritos en francés.

			La Revolución cubana, donde actuó Mario Vargas Llosa, tenía un aire cosmopolita y articulaba, sosegada, pero también subterráneamente, a intelectuales que vivían en Cuba, en el continente americano y en Europa, sobre todo en las tres ciudades que gozaban de mayor prestigio cultural: París, Barcelona y Londres, cuya aura intelectual las convertía en una sola gran cuna de ideas. En esas tres ciudades vivió Vargas Llosa, y al final de su vida lo hace en Madrid. 

			La línea maoísta era «provinciana» en el sentido completo de la palabra; el interés de los intelectuales peruanos de la línea maoísta era adentrarse en aquel mundo desconocido que representaba el macizo muro andino, convivir con sus pobladores alrededor de una cierta imagen comunal, prescindiendo no solo del mundo exterior, sino del mundo urbano criollo costeño. Para Miguel Gutiérrez, Lima, sobre todo su casco histórico, donde llevaba a cabo su vida intelectual o bohemia (incluso durante las dos primeras décadas del siglo XXI acostumbraba ofrecer sus entrevistas en el Dominó, un café ubicado en la Plaza San Martín del que era parroquiano), era entendida como decadente y triste, poco vital, muy parecida a la garúa pertinaz que desciende sobre la capital: una ciudad que no incitaría los grandes acontecimientos revolucionarios. 

			Si bien Mario Vargas Llosa hizo su ingreso literario de manera exitosa, triunfal, con tan solo veintiséis años, después de haber ganado el Premio Biblioteca Breve con su primera novela, La ciudad y los perros, en 1963, los dos escritores han tenido una vida editorial bastante fructífera; Mario Vargas Llosa a nivel internacional y Miguel Gutiérrez a nivel nacional. El éxito literario del boom, del que Vargas Llosa fue protagonista central, no impidió que siguiera escribiendo novelas y ensayos de muy alta calidad; el inicio dubitativo, tímido e incluso sin el dominio de las herramientas literarias de Miguel Gutiérrez, tampoco impidió que continuara escribiendo y produjera posteriores novelas de verdadero interés. Críticos literarios importantes como Peter Elmore, Víctor Vich y Ricardo González Vigil han escrito en varias oportunidades elogiando la importancia y la calidad de sus novelas. La imagen que ha quedado de Miguel Gutiérrez, sin embargo, es la de un novelista opaco, medio oculto, marginal, cuyas novelas tienen escasa circulación. 

			Él mismo desmiente esta opinión bastante generalizada: «No he sido ni soy escritor marginal, pero he escrito contra la corriente y mantengo mi independencia frente al poder y la cultura oficial, aunque mis combates, si ustedes permiten expresión tan tremebunda, los he librado en el plano de las ideas e imágenes a través de revistas independientes como Narración, o de libros escritos por mi cuenta y riesgo» (Gutiérrez, 2017, p. 63). 

			Miguel Gutiérrez publica, desde un inicio, en editoriales limeñas de prestigio; él lo hizo en las ediciones de Carlos Milla Batres, la más calificada durante los años 1960 y 1970. También lo hizo en Peisa. Al final de su carrera publica sus novelas en el sello Alfaguara, editorial transnacional, y mereció severas críticas de algunos de sus colegas por ser considerado un escritor extremadamente radical, políticamente en contra de la institucionalización de la cultural oficial. Su compañero de ruta, Oswaldo Reynoso, quien se mantuvo fiel a su promesa de no publicar en editoriales transnacionales, solamente lo hizo una vez muerto. 

			Si comparamos la situación de un escritor como Julio Ramón Ribeyro, por ejemplo, podemos ver incluso la enorme diferencia editorial que hubo entre Ribeyro y Miguel Gutiérrez: Ribeyro publicó alguno de sus libros iniciales en ediciones de autor y su volumen de cuentos Las botellas y los hombres en Populibros, de amplio tiraje, sí, pero en ediciones rústicas y con frecuencia plagadas de erratas que promocionaba el novelista Manuel Scorza. 

			¿Pero qué significa que Miguel Gutiérrez no haya publicado en el extranjero? ¿Que no era lo suficientemente bueno? ¿Que no viajó a Barcelona, donde los jóvenes escritores iban porque les interesaba expresamente publicar allí, como lo afirma Vargas Llosa en una entrevista del 10 de octubre de 2020, en el diario La República? ¿O quizá no lo consideraba consistente con su posición política y con su comportamiento vital? ¿O porque nunca pudo contar, o no le interesaba, con un agente literario afincado en Barcelona? ¿O simplemente porque sus novelas eran densas, algunas de ellas excesivamente extensas, o redactadas en un tono más bien antiguo e incluso solemne?

			La internacionalización literaria de Vargas Llosa produjo una diferencia abismal entre él y el conjunto de escritores de la Generación del 50. Su audiencia fue, desde un inicio, internacional. Su éxito literario resultó sorprendente y abrumador y lo convirtió en un «fenómeno literario y de ventas». Mirko Lauer se refiere al «fenómeno Vargas Llosa» en estos términos: «se importaban novelas ya antes, y La ciudad y los perros es “importada” en su éxito, no es editada ni lanzada en este país, a pesar de los esfuerzos piratas de Scorza en ese sentido» (Lauer, 1979, p. 41). 

			Comparar a Vargas Llosa con otro escritor peruano resulta, por ese simple hecho, imposible. Su éxito comercial reposa en que hace su carrera literaria fuera del Perú, no debe soportar las limitaciones estructurales de nuestra sociedad y puede lograr el anhelo de profesionalizarse al vivir en las ciudades que le permiten plasmar aquel sueño: París y Barcelona.

			Fernando Ampuero remarca esa idea: «Entre los peruanos, no cabe duda, Vargas Llosa puso el listón muy alto a los escritores de su generación. Durante varios lustros se habló de La ciudad y los perros, seguido por otras de sus inmediatas obras maestras como La Casa Verde, Los cachorros y Conversación en La Catedral —sepultaron incontables vocaciones y hasta carreras comenzadas» (Ampuero, 2012, p. 201). 

			En un breve texto, Óscar Malca hace una interesante síntesis de la importancia de la trayectoria de Miguel Gutiérrez, intercalando puntos de vista positivos y negativos. Lo que importa ahora son los negativos. Óscar Malca le resta peso en el panorama de la narrativa peruana de la segunda mitad del siglo XX y hace una rápida comparación con Vargas Llosa, cuando dice que «la inteligencia literaria de Gutiérrez parecía entonces haberse dejado arrastrar por las pasiones políticas, vicio ilustre que bien podría haber adquirido de un escritor cuya propuesta guarda no pocas equivalencias. Riesgos de tener aún a la idea como sustento de la ficción» (2006, pp. 306-307). 

			No lo menciona, pero se trasluce que se refiere a Vargas Llosa. 

			Sin embargo, uno de los temas centrales que Malca desarrolla en su reseña es la indiferencia que tendría Gutiérrez en relación al mercado, y su confinación, a regañadientes, a la vida académica, lugar que sería el único que se interesaría en él, además de sus escasos lectores. Gutiérrez avalaría este punto, pues en varias declaraciones ha dicho que antes de las tentaciones del mercado estaría la lealtad a sus propias convicciones en el arte de narrar. Pero aquí viene el enjuiciamiento más importante de Óscar Malca, que orienta sus baterías a su estilo, al tono de su obra literaria: 

			Esta actitud idealista es clara en la obra de Gutiérrez, pues su discurso narrativo, omnívoro, complejo, suena como el rollo de un predicador religioso en medio de la palabra ágil de la televisión, el cine y los cómicos y vendedores callejeros. El tono con que relata, se ha dicho, es grave, solemne, lento para la clase de temática que escritores más jóvenes como Cronwell Jara y Óscar Colchado ya enfrentan con el desenfado, el humor, la sangre fría y la poesía simple de lo cotidiano: temperamento de la época, que le dicen (Malca, 2006, p. 308). 

			Es posible arriesgar la idea de que entre una posición política extrema (por lo tanto tiesa, dogmática, poco dada a buscar puntos de encuentro y negociar en el tablero de las eventuales alianzas) y el arte de narrar (grave, solemne), habría un cierto aire anacrónico que se demostraría en el campo político como poco flexible, desfasado o inviable y un tono narrativo poco influido por los medios masivos de comunicación, más ligeros y superficiales, que se presentan más bien como expresión de un relato moderno, de tono incluso desenfadado, como lo señala Malca. 

			El tono de predicador religioso podría resultar válido si recordamos la influencia que tuvo en él la religión, pues incluso los pocos libros que tenía a la mano en su infancia fueron de carácter religioso. Pero podemos arriesgarnos y decir que la propuesta política de Sendero Luminoso estuvo confinada, en un inicio, a un espacio tradicional de la sociedad peruana, como lo era la sierra sur, y el tono más vivaracho del mundo criollo costeño no iba de la mano con aquel espíritu revolucionario de todo o nada, de blanco o negro, sin negociación posible, que se reflejaba en la implacable línea pekinesa.

			***

			Este ensayo desea tener un cierto parecido con el hecho de dejar fluir la conciencia, siempre adherida sin embargo a sus objetivos principales: contrastar la participación de los dos novelistas en el área pública y en las novelas que abordan temas semejantes. La primera parte privilegia los artículos o las reseñas de libros que han publicado los dos escritores, así como las entrevistas que han ofrecido y los ensayos, memorias o testimonios que han escrito. La segunda parte escoge las novelas que abordan temas similares: el colegio y la adolescencia y cómo es que aparece Sendero Luminoso en algunas de sus novelas. Hay, por cierto, referencias a otras novelas, pero no con la profundidad con que se analizan las que abordan estos dos temas. 

			He dejado de lado dos grandes novelas de Vargas Llosa y Gutiérrez: La guerra del fin del mundo (1981) y La violencia del tiempo (1991). La decisión no fue fácil. Pero debo admitir que las dos son una especie de cima en la trayectoria de los dos novelistas, proyectos monumentales, y abordarlas a profundidad no hubiese permitido que el ensayo alcanzara una mirada panorámica del significado de personalidades públicas de la talla de Mario Vargas Llosa y Miguel Gutiérrez. 

			El ensayo anhela tener un formato que se sostenga en el arte de la conversación. La conversación, la argumentación, el intercambio de información y conocimiento es con frecuencia puesto en duda en el Perú. Lo que nos caracteriza es, más bien, la desconfianza y la malicia acerca del otro y esa actitud traba la posibilidad de llevar adelante una verdadera conversación, poniendo las cartas sobre la mesa, mirando a los ojos, fieles a nuestras elaboraciones a partir de la razón y la argumentación. Alonso Cueto resalta el don de la conversación en el maestro universitario Luis Jaime Cisneros, cuando rememora su presencia en el Patio de Letras: «Allí conversó muchas veces con varios de nosotros. Hizo lo mismo en la cafetería, en los corredores. Es lo que hace todo maestro: conversar» (Cueto, 2000, p. 11). 

			A pesar de estas dificultades, Mario Vargas Llosa consolidó su fama con su tercera novela, titulada justamente Conversación en La Catedral (1969), construida sobre un andamiaje muy sofisticado a partir de un diálogo en una cantina ubicada por la avenida Alfonso Ugarte, en Lima, entre Santiago Zavala y el negro Ambrosio, el chofer de su padre. Luego insiste, y en 2017 reúne sus clases en una universidad de Estados Unidos, a partir de una conversación que lleva adelante con el académico Rubén Gallo y sus alumnos, titulada Conversación en Princeton. Pasamos, sin duda, de la cantina al campus. Y un tiempo antes, Vargas Llosa se cura en salud y les asegura a los periodistas del diario Correo que su informe de Uchuraccay, a raíz de la comisión que presidió para investigar la muerte de ocho periodistas en manos de los comuneros, entregado al presidente Fernando Belaunde Terry solo dos meses después de la tragedia, en marzo de 1983, no será una conversación en Uchuraccay. Vargas Llosa les advierte a sus eventuales colegas: «Les aseguro que no voy a escribir “Conversaciones en Uchuraccay”» (Gargurevich, 2020, p. 82). 

			Pareciera ser que todos los peruanos ansiamos conversar: «Conversando con Antonio Cisneros» fue un programa televisivo a cargo del poeta; «Torre de Babel» fue uno conducido por el propio Mario Vargas Llosa, y tanto ese programa como la novela de Miguel Gutiérrez, Babel, el paraíso, aluden a la diáspora lingüística y a las tremendas dificultades de la comunicación, más allá del utópico esperanto. El arte de la conversación tiene también un aire femenino, y Alfredo Bryce publica tres relatos, relativamente extensos, el primero de los cuales da nombre al conjunto: Dos señoras conversan. Conversaciones con Basadre (1974, 1979) le permitió a Pablo Macera un fructífero intercambio de ideas con nuestro gran historiador, así como las Conversaciones de José Miguel Oviedo y Luis Alberto Sánchez, y, por cierto, a Max Silva Tuesta en su Conversando con Seguín. No podemos dejar de lado las entretenidas y sugerentes Conversaciones con Carlos Iván Degregori, llevadas a cabo, poco antes de su muerte, con Pablo Sandoval y José Carlos Agüero, que llevan como título el refrescante Aprendiendo a vivir se va la vida (2015). O el conversatorio entre Franklin Pease y Aníbal Quijano sobre la obra de Alberto Flores Galindo, tempranamente fallecido en marzo de 1990, en el primer número de la revista Pretextos, publicada por Desco. En 2021 se ha reeditado la lejana conversación que sostuvieran Mario Vargas Llosa y Gabriel García Márquez en las instalaciones de la Universidad Nacional de Ingeniería en 1967 bajo el nombre de Dos soledades: un diálogo sobre la novela en América Latina. Cuando le preguntan a Peter Elmore su definición de la literatura, responde: «La literatura es como una larga conversación, no solo con los contemporáneos sino con el pasado del cual deviene la obra literaria» (Elmore, 2015a, p. 2). Miguel Gutiérrez también se dio tiempo para conversar con Dante Dávila Morey, Pilar Dughi y Roberto Reyes Tarazona. 

			¿Por qué no pudo ser el Informe de Uchuraccay un intento válido de una conversación entre la sociedad peruana en su conjunto y los especialistas encargados de explicar verdaderamente lo allí sucedido, de ser esto posible, en aquel aciago día de enero de 1983? ¿Por qué resultaría tan difícil conversar y, en cambio, esa posibilidad tan humana se convirtió solamente en un informe, un informe que da cuenta, en una versión que se leyó como oficial, por independiente, detallada, ordenada y racional que haya pretendido ser? No fue una conversación, pero se convirtió en un griterío que expresaba posiciones enfrentadas desde riberas políticas opuestas, enervadas ya por la guerra senderista y la represión militar, como una versión local de Babel, sobre todo cuando el informe dejó de funcionar como tal y se convirtió en una interpretación del país, ocurrida en la alejada y distante comunidad de Uchuraccay, como si hubiese habido un trágico malentendido entre los comuneros, los senderistas, los militares y los periodistas. 

			Hay, además, tres títulos que indagan acerca de la eficiencia de la palabra, como si fuesen un eco escéptico del poema de César Vallejo: «¡Y si después de tantas palabras no sobrevive la palabra!». Los tres títulos tropiezan con la inocultable dificultad que existe en el difícil arte de comunicar: uno es justamente El hablador, novela de índole antropológica de Vargas Llosa, cuya trama se localiza básicamente en la comunidad nativa machiguenga; La palabra del mudo, que reúne todos los cuentos de Julio Ramón Ribeyro, cuyo propósito alegórico tiene un carácter ético al querer otorgarle la palabra a aquellos que no tienen la posibilidad de hacerlo en el espacio público; y, por qué no, El tartamudo, una novela mía que aborda el tema de la incomunicación. 

			Sendero Luminoso es, y lo fue sobre todo a inicios de la década de 1980, una organización reservada, retraída, silenciosa, lo que se llama un partido de cuadros. No comunicaba. No se conocía a sus principales líderes. Se ignoraban sus planteamientos. La llamada «Entrevista del siglo», realizada a Abimael Guzmán por El Diario de Marka, fue la primera vez que Sendero Luminoso se vio en la necesidad de comunicarse con la sociedad peruana. Raúl González le pregunta en una entrevista a Henri Favre si la considera auténtica; Favre le responde: «Creo que si lo sostenido no sale de la boca misma de Abimael Guzmán, se trata sin duda de la palabra oficial de Sendero, y así hay que tomarlo». Se trata del documento «más detallado, más explícito y hasta el más extenso publicado por Sendero». Y continúa: «En los primeros años de la insurrección senderista, la organización no hace declaración alguna, pero a partir de 1986 empieza a publicar documentos, hace una especie de política de relaciones públicas, se esfuerza por hacer publicidad para sí mismo» (González & Degregori, 1988, p. 49). 

			La intención es llevar adelante este ensayo como si fuese una conversación a partir de lo escrito y dicho por Vargas Llosa y Gutiérrez, sea como novelistas o como personajes públicos. El arco temporal es amplio. No todo se puede rastrear y cubrir. Sus trayectorias literarias son generosas. La personalidad de Vargas Llosa se traduce en su visión literaria: el anhelo de la «novela total», abarcadora, la novela oceánica, cuya personalidad es invasiva, potente, plagada de iniciativas, tanto en él como en sus personajes. No hay otro escritor como Vargas Llosa que pueda tener el mismo grado de protagonismo en la esfera pública y le haya interesado tanto el tema político y revolucionario; revolucionario en lo de Cuba y revolucionario en lo liberal. Ni Julio Ramón Ribeyro ni Alfredo Bryce Echenique. Quizá José María Arguedas, y no resulta curioso, por eso, que sea con él con quien polemice acerca de la historia, la conquista, la hispanidad, la cultura andina y las características estructurales de la sociedad peruana, sobre la base de un contrapunto con frecuencia tosco entre lo tradicional y lo moderno, lo estático y el cambio incesante, lo utópico y lo práctico. 

			Quien se encuentra a mitad de camino en relación a él, si consideramos a Vargas Llosa miembro insigne y a la vez distante de la Generación del 50, «una especie de hermano ausente», ese sería Miguel Gutiérrez. Gutiérrez es menor que Vargas Llosa por solo cuatro años, los dos son provincianos de origen, los dos son novelistas, ensayistas y los dos han editado una revista literaria, han estado preocupados por abordar teóricamente los retos, las dificultades y las posibilidades de la novela entendida como arte, y han estado interesados, a su vez, en la política y en la figura de la revolución. 

			Que uno de ellos haya sido reconocido con el premio Nobel en el año 2010, que sea un escritor leído internacionalmente, traducido a un sinfín de idiomas antes de cumplir los treinta años, gracias a la calidad de sus novelas y a sus opiniones políticas y literarias, progresivamente controversiales, no significa que no se le pueda contrastar con otro escritor peruano. Es necesario «peruanizar» a Vargas Llosa, a la usanza de José Carlos Mariátegui, que pretendía «peruanizar al Perú» en relación al marxismo acartonado, haciéndolo suyo «sin calco ni copia». Si bien Vargas Llosa se hizo escritor fuera de nuestras fronteras, recordemos que todo lo que publicó lo hizo desde un inicio fuera, incluso su libro de cuentos Los jefes, como la única opción de profesionalizarse y acceder a un público muchísimo más amplio que fuese capaz de sostenerlo. Él es, sin duda alguna, columna central de nuestra historia literaria y política. Negarlo sería un absurdo. Y hacerlo conversar con Miguel Gutiérrez me parece válido. 

			Miguel Gutiérrez fue puesto de lado por sus posturas políticas radicales, al adherirse al ala pekinesa del comunismo internacional, aquella que derivará décadas después en Sendero Luminoso y su llamada «guerra popular». Su voz, extremadamente nacional, sin haber podido comercializar sus novelas en el extranjero, no es un obstáculo ni una razón para no contrastarlo con Vargas Llosa. Resulta importante, más bien, leerlo y oírlo como un contrapeso a la figura apabullante de Mario Vargas Llosa, que en varios sentidos sí es una excepción a la regla. Si se usaran los nombres de Mozart y Salieri, en lugar de Vargas Llosa y Gutiérrez, no me parecería desacertado. Salieri era un buen compositor, pero le tocó vivir a la sombra de un genio. Los dos novelistas se han entregado al acto creativo y público con igual honestidad y transparencia y hacerlos conversar permite entender bastante mejor aquel Perú desde mediados del siglo pasado hasta el presente.

			Al fin y al cabo, ambos novelistas comparten la misma casa editorial: Alfaguara. Después de recibir un variado número de críticas por haber publicado allí, Miguel Gutiérrez ha mostrado al público sus tres últimas novelas en un lapso de tan solo cinco años y la editorial Alfaguara se ha propuesto reeditar su obra narrativa completa. 

			Mejor conversan tres que dos y en cada intersticio me he permitido participar.

			El intelectual y el académico 

			Para empezar, ni Mario Vargas Llosa ni Miguel Gutiérrez tienen un verdadero aprecio por las publicaciones académicas. Ambos entienden que los sesudos estudios humanistas que allí se realizan sirven tan solo a un grupo reducido de colegas. Por lo general, se trata de textos de redacción rebuscada a los cuales acceden algunos eruditos y cuya circulación reducida culmina, por lo general, en el polvo de las bibliotecas universitarias. 

			Ese era el destino de uno de los pensadores liberales que más admira Vargas Llosa: Isaías Berlin, cuya obra era de difícil acceso «pues se hallaba dispersa, para no decir enterrada, en publicaciones académicas» (Vargas Llosa, 2018, p. 235). Su vida «asexuada y erudita», políticamente correcta, muy propia de los campus, hubiera transcurrido sin mayores excitaciones si no hubiese sido reclutado para tareas de traducción durante la Segunda Guerra Mundial, según relata Vargas Llosa. 

			En la entrevista que le hace Dante Dávila Morey a Miguel Gutiérrez, encontramos una extensa pregunta donde el entrevistador, un académico de formación, lanza expresiones duras contra las universidades, en general, entendidas como instituciones que en el Perú «suelen mutilar o adormecer a los espíritus creadores. En efecto, nuestros más grandes creadores, González Prada, Mariátegui, Eguren, Vallejo, Martín Adán, Vargas Llosa […] han forjado sus obras ajenos a la Universidad o, por lo menos, alejados de ella, alejados de la terrible absorción docente y su consecuente burocracia» (Dávila Morey, 2001, p. 325). 

			Esa versión de la vida académica es compartida por los dos novelistas, sobre todo durante el siglo pasado. Sin embargo, a pesar de sus aversiones, los dos han tenido experiencias universitarias y un quehacer académico. No olvidemos que la universidad fue para la Generación del 50 un lugar importante en su estrategia de sobrevivencia económica. Poetas de la talla de Javier Sologuren, de Washington Delgado, de Francisco Bendezú o de Carlos Germán Belli dedicaron gran parte de su vida a la enseñanza universitaria; en la década de años 1960 podemos mencionar a los poetas Marco Martos, Hildebrando Pérez y, en parte, a Antonio Cisneros, a pesar de que este último no sentía mayor atracción por la enseñanza y se retiró temprano. En las declaraciones que Cisneros emite en la antología Los nuevos, dice: «Conflictos irreconciliables entre sociales y puros, elitistas y mayoritarios, han pasado a cuarto plano; más bien parece desenterrarse la reyerta entre vitales y académicos» (Cisneros, 1967, p. 16). 

			Miguel Gutiérrez tiene fobia a los estudios literarios en su vertiente académica, «erudita, solemne y doctoral» y a las expresiones de la otra vertiente, llamada cientificista, «hermética, de filiación neopositivista». «La partida inconclusa» (1976) ensayo de Alberto Escobar, según su criterio, sería un ejemplo del discurso doctoral, así como el de Enrique Ballón lo sería del análisis cientificista, que, en tono irónico, Gutiérrez dice que ni el propio Escobar entiende, «pues de otra manera no propondría este estudio como paradigma de la crítica peruana» (Gutiérrez, 1987, pp. 15-16). 

			Mario Vargas Llosa siempre se ha enorgullecido de sus estudios en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, universidad pública donde se formó hasta graduarse con una tesis de bachiller sobre Rubén Darío. No debemos dejar de lado las opiniones del propio Vargas Llosa sobre su formación, pues reconoce que, a pesar de su amor por San Marcos, aprendió muchísimo más cuando trabajó como asistente de su profesor Raúl Porras Barrenechea, junto a otros dos jóvenes que también tuvieron una interesante presencia en el espacio público político: el historiador Pablo Macera, que de ser un reconocido francotirador desde la ribera izquierda se convirtió en congresista fujimorista, y el sociólogo Hugo Neira, un connotado velasquista que luego realizó una importante actividad docente en Tahití.

			Miguel Gutiérrez se ha ganado la vida como profesor universitario en la Universidad Nacional de Educación Enrique Guzmán y Valle, conocida como La Cantuta, también pública, pero de menor prestigio académico que la de San Marcos, dotada de un presupuesto reducido, donde investigar suponía superar una serie de adversidades. Fue allí que Miguel Gutiérrez inició la investigación que terminaría en el polémico ensayo Un mundo dividido: la generación del 50 (1987), cuyo título evoca un conocido poema de Washington Delgado. 

			En la misma entrevista concedida a Dante Castro Morey, Miguel Gutiérrez enumera las universidades donde ha trabajado: San Marcos, la Universidad Nacional de Ingeniería, La Cantuta, San Cristóbal de Huamanga, San Luis Gonzaga de Ica, además de haber pasado por la experiencia de ser profesor de colegios de secundaria y academias. A diferencia de Mario Vargas Llosa, no estuvo ligado a universidades del extranjero y menos aún a europeas o estadounidenses de prestigio. 

			En una lejana entrevista fechada en 1969, Vargas Llosa nos recuerda: «Empecé a ejercer (la enseñanza) hace muchos años. Cuando era estudiante de San Marcos trabajé como profesor auxiliar del curso de Literatura Peruana, antes de irme a Europa. Luego, en París, fui profesor de español. Desde entonces no había vuelto a ejercer la docencia hasta hace dos años cuando me contrataron los de la Universidad de Londres, en el Queens’ College» (Coaguila, 2004, pp. 45-46). En la misma entrevista declara también que fue profesor visitante en la Universidad de Washington y en la de Puerto Rico.

			Miguel Gutiérrez no hizo carrera en las universidades donde trabajó; solamente fue jefe de Departamento por un día y entre sus sueños no estuvo el de ser decano o rector. Detrás de esa falta de ambición por el reconocimiento económico o profesional se encuentra una idea que comparte con Vargas Llosa, aquella de la independencia intelectual: «Aunque perdí beneficios económicos, no me arrepiento de esta línea de conducta, pues, a cambio, pude mantener mi independencia intelectual que es el bien más preciado que posee el escritor que se respete» (Dávila Morey, 2001, p. 326).

			La vida universitaria de Gutiérrez se inició cuando viajó de Piura a Lima para ingresar como alumno en la Pontificia Universidad Católica del Perú, donde llevó adelante sus Estudios Generales de Letras que posteriormente continuó en las aulas de San Marcos, donde obtuvo su licenciatura. Sin embargo, la dilatada carrera como docente universitario de Miguel Gutiérrez está vinculada sobre todo con La Cantuta, que en los años de la subversión fue asociada con Sendero Luminoso, especialmente a partir del secuestro y asesinato de un grupo de alumnos y un profesor a manos del grupo paramilitar Colina, que actuaba bajo las órdenes de Alberto Fujimori. Los restos de los nueve estudiantes y del profesor fueron encontrados carbonizados en las laderas arenosas de Cieneguilla.

			Históricamente, los intelectuales han tenido una conducta pública y otra privada muchas veces contradictorias. Para Paul Johnson, «escrutando su intimidad [los escritores], intentan demostrar al lector la contradicción que existe entre la ejemplaridad que trataban de mostrar en su presentación pública y la debilidad moral de sus conductas privadas» (Picó & Pecourt, 2013, p. 11).

			Lo importante, sin embargo, no estaría tanto entre la conducta contradictoria que se despliega en el espacio público y el privado, sino también dentro del mismo espacio público. El tránsito de una postura política a otra ha sido visto como un transfuguismo que cambia sus colores políticos por cierto interés personal o por conservar una presencia activa. Con mucha frecuencia no hay una coherencia en la misma esfera pública. El caso más reciente de este fenómeno sería el del mismo Vargas Llosa, que después de mantener una postura inflexible frente a las sucesivas participaciones de Keiko Fujimori como candidata a la Presidencia de la República, le pidió a la ciudadanía que votara por ella en la segunda vuelta de 2021. 

			En el otro extremo encontramos a Edward Said, que defiende «vehementemente la pervivencia del intelectual en la sociedad moderna, a pesar de los cambios sociales más recientes. Reivindicaba la tradición de los intelectuales, desde Julien Benda y Antonio Gramsci hasta Noam Chomsky y Gore Vidal, porque representan el espíritu de crítica frente al comportamiento acomodaticio, la lucha por los derechos de los desfavorecidos frente a quienes, de forma cínica o interesada, se alinean con los poderosos» (Picó & Pecourt, 2013, pp. 11-12). 

			La incoherencia entre la conducta privada y la pública ha merecido críticas cada vez más severas. Hay incluso, entre los intelectuales de izquierda, una exigencia por buscar coherencia entre el pensar y el hacer, y esto se vio reflejado tanto en las posturas de Vargas Llosa como en las de Gutiérrez. Había una atenta mirada hacia la conducta de los intelectuales. Una de las críticas socarronas era denominarlos «intelectuales de café», a la manera de los intelectuales franceses. De allí al «caviar» solo había un paso. 

			La política, sobre todo la noción de la revolución que de ella se desprende, era una valla alta para juzgar la calidad de la conducta y el apego a la ética de los intelectuales. Alejarse de la idea de hacer la revolución y haber sucumbido a la tentación de las comodidades de la vida establecida, llamada burguesa por complaciente y gris o acomodada y mediocre, era una falta grave que tanto Vargas Llosa como Gutiérrez criticaban cuando se convertían en jueces muy severos. 

			Esa vida burguesa, sin embargo, puede ser entendida como la vida cotidiana, la real, la de todos los días. La revolución, más bien, correspondería a un momento histórico muy preciso, una excepción a la regla y en tanto llegaba y se plasmaba y eventualmente se instalaba en el poder motivaba una serie de exigencias éticas para evitar que la conducta se desviara de su gran fin último. La revolución, incluso, estuvo asociada a un mes (octubre, por ejemplo), pero sobre todo a una estación del año, la primavera: la Primavera de Praga, la Primavera de Mayo en París, la Primavera llevada adelante en los países árabes, los del África del norte en 2010. La primavera, la estación turbulenta, de las pasiones, de los cambios drásticos, la estación de las lluvias desesperadas, de los vientos, las hojarascas; la primavera descrita por Valle Inclán en las Memorias del Marqués de Bradomín, son imágenes de una temporada breve e intensa que luego se acomoda al lento recorrido de los días, y generalmente lo hace a la manera burguesa. 

			La correlación entre aquel horizonte revolucionario y las sucesivas tentaciones que minaban a los intelectuales de izquierda con afinidades revolucionarias constituyó uno de los ejes de las tramas novelísticas de Vargas Llosa y Gutiérrez: la corrupción llana, la inconsecuencia, la traición frecuente, la debilidad de carácter, la cobardía, gracias a la presencia de los grandes poderes establecidos que les colocaban trampas a lo largo del camino. 

			Cuando la revolución desaparece del horizonte político, especialmente a partir de la caída del Muro de Berlín, y se inicia el proceso de globalización —donde se incluye, por cierto, a América Latina como el pariente pobre de Occidente—, se establecen nuevas reglas de juego en el terreno político. En ese momento surgen nuevas expectativas entre quienes ingresan a la política y, justamente, esa conducta cargada de un espíritu pragmático, de grupo, familiar o personal deja de lado la exigencia de establecer la coherencia entre el pensar y el actuar que caracterizó a la política, desde la ribera izquierda, durante la segunda mitad del siglo XX: respetar a quien dice lo que piensa y hace lo que siente. La conducta de los políticos ahora es más bien práctica, cínica e inconsecuente: la llamada vida parlamentaria, calificada por los senderistas en la década de 1980 como «cretina». Los cretinos parlamentarios. Sin duda, esas denominaciones son un costo de la política en democracia que tiene al Poder Legislativo como uno de sus pilares centrales. 

			Otra semejanza entre Mario Vargas Llosa y Miguel Gutiérrez es que ambos han bebido de las aguas de la Ilustración, «un período histórico lleno de tensiones y contradicciones, de debate ideológico y conceptual, de cambio y resistencia, en el que se va dibujando un espacio social al que se denomina República de las Letras, que enmarca la figura del intelectual, el hombre de letras» (Picó & Pecourt, 2013, pp. 34-35). 

			La diferencia fundamental entre el intelectual y el académico reposa en que este último desarrolla una progresiva carrera docente y de investigador exclusivamente dentro de la institución universitaria. El intelectual, poco a poco, se ve obligado a abandonar esos dominios y es reemplazado por la figura del académico. En esa medida, las diferencias de lo que sucedía con los intelectuales y los creadores, con un pie en la universidad y el otro en la política militante y en el espacio de la discusión de ideas, a través de revistas y columnas de opinión, se ha desvanecido. Ahora, el académico es el protagonista principal del campus y el intelectual debe recrearse, para no desaparecer del todo, en medio de la crisis de los medios impresos y reinventarse en el uso de los medios digitales y las redes sociales. 

			Con el correr de los años, la figura clásica del intelectual humanista va desapareciendo y es reemplazada por periodistas de opinión, incluso por presentadores televisivos que se encargan de expresar cada vez más sus opiniones políticas e incluso sus juicios morales. Ahora, ante una ausencia notable del intelectual humanista son los propios periodistas los encargados de ejercer esa función. Sin embargo, resulta difícil y contradictorio que los conductores de programas políticos sean ejemplos cabales de lo que es un intelectual. Esto se debe a que son empleados del canal y no tienen, necesariamente, control sobre sus opiniones. Las opiniones, por lo general, tienen un guion previo que guía su discurso. La gran excepción recae en el periodista César Hildebrandt, quien editorializa marcando la línea de la coyuntura política y expresa cada vez con más contundencia sus opiniones personales en el semanario que lleva su apellido, Hildebrandt en sus Trece. 

			La desconfianza en la figura del intelectual viene desde varios flancos, y no podemos omitir la desconfianza irónica que producen en el poeta Derek Walcott aquellos intelectuales que carecen de humor. Es decir, aquellos que se toman muy a pecho, muy en serio, muy solemnemente, creando una distancia cada vez más grande con la audiencia, sobre todo en sus tiempos de esplendor como figuras públicas. «Desconfío de los intelectuales —exclamó Derek Walcott— porque no tienen sentido del humor» (Puchner, 2019, p. 300). 

			Esa falta de humor significó un foso cada vez más grande entre el intelectual y su audiencia. Si bien esta distancia es aún mayor entre el académico y el gran público (en verdad, debemos reconocer que el académico no tiene mayor interés en vincularse con una audiencia numerosa, su comunicación es con sus pares, sus colegas, con los propios especialistas), la crisis del intelectual pasó por esta desvinculación creciente. El hecho de querer representar un papel ejemplar, llevando adelante una vida impoluta, coherente entre su privacidad y su vida pública, entre lo que dice y lo que hace, lo convierte, paradójicamente, en una persona en la que no se puede confiar: le falta humor. Como si al pretender llevar la vida de un santo dejara de lado aquel comportamiento que podríamos llamar natural, cotidiano e incluso no tan políticamente correcto, esa especie de correa con púas, versión de una censura sutil, que propicia peligrosamente la autocensura a la hora de mostrarse y dirigirse al gran público utilizando solo expresiones establecidas por un consenso de manera vertical. 

			En el Perú, definitivamente, la desconfianza se encuentra en el momento mismo en el que los intelectuales deciden refugiarse y reconvertirse en los claustros universitarios y pierden la potencia de su voz cuando optan por la entonación susurrante y acomodaticia o por dedicarse exclusivamente a sesudos académicos. La exigencia de hacer una carrera docente incluye la investigación, y todos, varones y mujeres, se encuentran ante los retos de una competencia interna cada vez más exigente para sumar puntos y poder ascender de profesor auxiliar a asociado y de allí a principal. 

			Una consecuencia peligrosa de este proceso es aquel que convierte al académico en un sujeto silencioso y sin opinión en la esfera pública. 

			La novela Sumisión (2015), del francés Michel Houellebecq, tiene como escenario a la universidad francesa, específicamente a la Universidad de París-IV Sorbona, donde se doctoró su personaje. A pesar de que la novela trata sobre los avatares de los docentes universitarios, sobre todo acerca de sus campos de interés académico, en los que son unos verdaderos especialistas, debemos recapacitar cuando Houellebecq expresa los agradecimientos. El autor afirma que no ha cursado estudios universitarios, y que todas sus informaciones sobre esa institución las ha obtenido de Agathe Novak-Lechevalier, profesora de la Universidad de París-X Nanterre. Leyendo la novela, uno cree, sinceramente, que él ha sido profesor universitario, al igual que su personaje, ya que conoce al dedillo los turbios y acomodaticios manejos de la lucha por acceder al poder institucional. Pero no. Michel Houellebecq es un escritor profesional y afirma que no ha realizado estudios universitarios. 

			***

			En el prólogo de su ensayo Un mundo dividido: la generación del 50 (1987), Miguel Gutiérrez define el concepto desde el cual se acerca al mundo de aquella generación de novelistas, poetas, científicos sociales y pensadores políticos peruanos. Él lo denomina «pensamiento situado».

			Por pensamiento situado, nos dice, 

			entendemos una teoría general del conocimiento, una visión del mundo y de la concepción de la sociedad como un todo en permanente contienda entre los factores retardatarios y las fuerzas transformadoras que lo conforman; pero también implica una determinada pasión, pasión fundada en la razón y en la adhesión y apuesta por las fuerzas de ruptura y transformación, es decir, una apuesta con la esperanza de una futura solidaridad humana; en las condiciones concretas que vive nuestro país este pensamiento supone estudiar las producciones espirituales y las formas de conducta de los miembros de la generación del 50 a la luz de dos hechos esenciales y antagónicos de nuestro tiempo: por un lado, la crisis sin salida en que se debate el viejo orden, y por otro, la perspectiva de un cambio radical abierto por la forma más alta de la lucha popular y que desde hace siete años viene conmoviendo los cimientos de la sociedad peruana (Gutiérrez, 1987, pp. 14-15).

			La referencia a Sendero Luminoso es implícita, no se le nombra, solo se lo insinúa, y coloca la discusión de base entre quienes apoyan y respaldan el statu quo y quienes no solo se oponen a él, sino que desean modificarlo. Hay ya una lucha popular en curso, que lleva siete años. Este ensayo, el más importante de Gutiérrez, no es solo un análisis en sí mismo de la Generación del 50, sino una mirada que apunta al futuro, ya sea como un torrente o como un pantano que hunde a los protagonistas de aquella generación en sus propias miserias, soledades y tristezas, incapaces de entender ese torrente que proviene de las zonas apartadas y retrasadas de la serranía sur del país. Los juicios son severos cuando juzga a poetas como Sologuren, Delgado o Belli, básicamente por sus posturas puristas en el uso del lenguaje. Eielson es quien le plantea interrogantes de tipo grandilocuente: «¿Es Eielson el gran poeta que la Generación del 50 ha dado al Perú? ¿Pero qué es ser un gran poeta? ¿Existen diferentes formas de grandeza? Desde luego no lo sería (no puede serlo) en la dimensión de Vallejo, que es el gran poeta de una lengua, de una clase y de un pueblo» (Gutiérrez, 1987, p. 81). 

			Miguel Gutiérrez no se entiende a sí mismo como un investigador académico, neutral, desapasionado, encerrado en su oficina y sin contacto con la realidad que bulle en el exterior. El libro, y lo dice claramente en diferentes momentos de su redacción, es escrito durante la guerra que libra Sendero Luminoso con el Estado peruano. Es un fragor que le respira en la nuca. Él no es ajeno a esa guerra: el libro está dedicado a Carlos Eduardo Ayala Aguilar, su hijo, «desaparecido durante el genocidio de los combatientes sociales presos en la isla El Frontón, Callao, Perú, los días 18 y 19 de junio de 1986». Esa muerte está fresca. E insinúa que esa forma más alta de lucha lleva ya siete años y es, sin duda, la que viene librando Sendero Luminoso.

			«El pensamiento situado» tiene un parentesco con los conceptos de «el hombre y su circunstancia» de Ortega y Gasset y del «escritor comprometido» de Jean Paul Sartre. Esta semejanza podría acercarlo a Vargas Llosa, sobre todo cuando este se identificaba con la Revolución cubana, pero debemos reconocer que en Gutiérrez tiene un ingrediente que no le corresponde tanto a Vargas Llosa: un «ethos de clase». El ensayista —como el novelista— actúa a partir de valores que ha hecho suyos al pertenecer a una cierta clase social y se encuentra en una de las dos riberas: en aquella de las fuerzas retardatarias o en la de las fuerzas transformadoras. Miguel Gutiérrez, que tiene una preocupación por la perspectiva histórica y ubica varias de sus novelas en momentos históricos —como también lo hace Vargas Llosa—, es consciente del constante enfrentamiento entre lo retardatario (retroceso, restauración) con las fuerzas transformadoras de los cambios sociales. En Gutiérrez siempre hay este enfrentamiento. Los intelectuales están acosados y se les reconoce por la opción y la conducta que asumen a partir del enfrentamiento entre retroceso y transformación. 

			Mario Vargas Llosa, más bien, tiende a encontrar en esta confrontación, a la larga, una culpabilidad de las fuerzas de cambio radical, que producen una reacción de la derecha mayor. Vargas Llosa entiende que una conducta irresponsable (provocadora o mal calculada de la izquierda) conlleva la aparición brutal y represiva de las fuerzas retardatarias de una derecha extrema. Las posturas radicales de la izquierda serían un detonante para la aparición de una fuerza contraria que no habría surgido si no hubiese sido provocada por una iniciativa irresponsable de las fuerzas de izquierda. Esta es una idea que se repite sobre todo en sus artículos, y en alguna medida invita a la inacción. La noción de un cambio revolucionario radical entraría en colisión con las fuerzas represivas del Estado y, sin duda, los ejemplos más duros en nuestra América así lo han demostrado: Chile en el gobierno de Pinochet y la Argentina durante la dictadura militar. 

			El tono que escoge Gutiérrez es el del ensayo. Gutiérrez entiende el ensayo de la siguiente manera: «El ensayo —discurso libre que navega entre la literatura, la filosofía y la ciencia— es una forma que conquistó desde hace siglos autonomía […] y se caracteriza por exponer de manera viva y vívida reflexiones, perplejidades o algunas certezas pensando en el lector común, no especializado, aunque sí amante de las aventuras del pensamiento y la imaginación» (Gutiérrez, 1987, p. 16). 

			Marcel Velásquez considera que los tres exponentes del ensayo literario peruano no son necesariamente Vargas Llosa ni Gutiérrez, sino Julio Ramón Ribeyro, Sebastián Salazar Bondy y Luis Loayza. Miguel Gutiérrez desliza un juicio acerca de Loayza como ensayista en los siguientes términos: «Loayza no es propiamente un escritor menor, sino un escritor que, por convicciones estéticas y acaso por lucidez y honestidad intelectual eligió el tono menor para sus narraciones, pues su experiencia es básicamente cultural —sus finos y perspicaces ensayos constituyen hasta ahora lo más valioso de su obra» (Gutiérrez, 1987, p. 119). 

			Sin duda, de todos los escritores peruanos, Luis Loayza ha sido el más parco. En la Antología del cuento peruano que preparara Abelardo Oquendo (1973), responde un cuestionario de siete preguntas en solo once líneas. En cambio, Mario Vargas Llosa y Miguel Gutiérrez son los que más se explayaron, y los dos merecen la mayor atención de parte de Oquendo. Oquendo incluso muestra una coincidencia entre Vargas Llosa y Gutiérrez, pues Gutiérrez nos recuerda que «hemos nacido en uno de los países más atrasados de la tierra y nuestra vida constituye un milagro: tenemos más de veinte años (en el Perú más del 50 por 100 perece por hambre antes de cumplir veinte años). Formamos una pequeña excepción: tenemos formación universitaria y esto es un privilegio en el Perú, donde hay cerca del 60 por 100 de analfabetos» (Oquendo, 1973, p. 7)1. 

			Esta información Oquendo la empalma con un juicio de Vargas Llosa expresado en el mismo año en un congreso del Pen Club Internacional en Nueva York: «La vocación literaria en un país como el mío está completamente desamparada, porque en él la literatura no cumple una función social importante. ¿Por qué? Más de la mitad del país está compuesto de analfabetos» (Oquendo, 1973, p. 7).

			Abelardo Oquendo siente una particular curiosidad por el joven escritor Miguel Gutiérrez; un interés que no coincide con el desapego que han mostrado hacia él otros críticos como José Miguel Oviedo. Es un interés desconcertante, como si fuese una atracción prohibida siendo él tan amigo de Vargas Llosa. Es el único que los compara y los coloca en un mismo nivel de interés cuando redacta su prólogo. En los ensayos políticos, tanto Vargas Llosa como Gutiérrez están interesados en dar una dirección, una línea ideológica, y se colocan delante de un interlocutor a quien deben enfrentar, derrotar y, de ser posible, derrumbar. 

			La experiencia universitaria de Miguel Gutiérrez tiene lugar en la universidad pública y corresponde a sus momentos más duros: la guerra senderista. La Cantuta es una de las universidades más empobrecidas, e investigar resultaba una tarea heroica. Prácticamente todo era adverso. Si bien tanto él como Vargas Llosa estudiaron en San Marcos, nuestra universidad pública por excelencia, Vargas Llosa nunca ha trabajado en alguna universidad peruana. Aunque no, esta afirmación no es cierta: fue ayudante de cátedra de Augusto Tamayo Vargas en San Marcos y tuvo entre sus alumnos a Alfredo Bryce Echenique. 

			Gutiérrez podría reclamarle, como lo hizo Alberto Fujimori durante la campaña presidencial de 1990, que él sí conocía la universidad pública peruana y que Vargas Llosa, en cambio, solo conocía las universidades europeas o estadounidenses del Primer Mundo. 

			Pero, ¿qué resulta más exigente: enseñar en las universidades públicas peruanas o hacerlo en universidades como Yale, Princeton o Harvard? Fujimori consideraba que es mayor mérito trabajar en la universidad pública peruana, como si fuese más difícil que hacerlo en las del Primer Mundo. Los investigadores de la Universidad Católica, Antonio Zapata y Gonzalo Portocarrero agradecen, por ejemplo, explícitamente en los primeros años del siglo XXI a su universidad por haberles permitido llevar adelante su trabajo académico. En la segunda década del siglo XXI resulta más factible investigar en las universidades peruanas, en general, pero a mediados de la década de 1980 hacerlo en la universidad pública era realmente navegar contra la corriente. 

			Antonio Zapata dice en los agradecimientos de su libro La caída de Velasco: «De manera que mi primer agradecimiento es a la universidad que me ha permitido enseñar e investigar en un ambiente de completa libertad» (2018, p. 15). Gonzalo Portocarrero se expresa generosamente y dice: «Y ahora me toca la liberadora felicidad de agradecer. En primer lugar, a la Universidad Católica, mi hogar académico. En retrospectiva, me doy cuenta de que ingresar a su planta docente es lo mejor que pudo sucederme. Aquí he encontrado un espacio de diálogo con colegas y estudiantes que ha sido siempre estimulante y comprometedor» (2015, p. 23). 

			Ese no fue el caso de Miguel Gutiérrez. En los años ochenta, La Cantuta era una universidad con una planta docente radicalizada y escasas o nulas facilidades para investigar. Era, en gran medida, una ventana abierta a la realidad del país. No era una burbuja, como las universidades privadas. Burbujas gratas y estimulantes, es cierto, pero que no representaban la cruda realidad social y política del Perú. 

			Las universidades del Primer Mundo, sobre todo las estadounidenses, son de un altísimo nivel académico y se han convertido en un verdadero imán que atrae a los graduados latinoamericanos. Los últimos libros que se han escrito sobre Mario Vargas Llosa (Efraín Kristal, Carlos Aguirre o Xavi Ayén) recurren a la Universidad de Princeton, que guarda y protege información privilegiada, y de primera mano, como es la su correspondencia privada del escritor. El mismo Vargas Llosa estuvo vinculado a las universidades anglosajonas desde la década de 1960, y Princeton puede ser considerada su segunda casa, después de San Marcos. Pero es cierto que tampoco en ellas ha sido profesor de planta y no ha hecho, por lo tanto, carrera docente. 

			Mario Vargas Llosa estuvo tentado, en 1974, de regresar al Perú y dedicarse a la vida universitaria. Era una decisión osada y mereció críticas adversas de sus colegas y amigos, como García Márquez, y su editora Carmen Balcells. Los dos consideraban que esa decisión sería un error. Vivir en Lima, como era consciente el propio Vargas Llosa, era hacerlo en un medio difícil para un escritor; Barcelona, en ese sentido, estaba mucho más relacionada con el mundo editorial. Debemos recordar, como hacen Ángel Esteban y Ana Gallego, que Vargas Llosa ya tenía una dilatada carrera universitaria y que antes de instalarse en Barcelona ejercía la docencia en distintas universidades de Estados Unidos y Europa: «Durante ese año (1969), finiquita Conversación en La Catedral, y empieza su tesis doctoral. Y es que en esa época tenía la firme convicción de dedicarse a la vida académica, en aras de sustentarse económicamente y tener tiempo suficiente para la escritura» (Esteban & Gallego, 2009, p. 235).

			Vargas Llosa estuvo vinculado a la enseñanza universitaria incluso antes de llegar a Barcelona, en 1970, llevado por la editora Carmen Balcells. Desde 1966 había vivido en Londres, y Xavi Ayén cuenta, con lujo de detalles, la historia de cómo Carmen Balcells convenció a Vargas Llosa de que abandonase esa vida, en la que intercalaba la creación literaria con la enseñanza universitaria. Las necesidades domésticas abrumaban a Vargas Llosa. Entonces, Balcells un día le preguntó: 

			—¿Cuánto ganas al mes?

			—Unos quinientos dólares —respondió Mario. 

			—Yo te los pago indefinidamente a partir de este mes —le ofreció ella— hasta que termines la novela que estás escribiendo, sin prisa. Sal de Londres e instálate en Barcelona, que es mucho más barato (Ayén, 2019, p. 119). 

			En el Perú, tanto los intelectuales como los creadores se instalaron en la universidad, donde incluso hacían carrera y asumían cargos de responsabilidad en la gestión administrativa. Los más representativos han sido Luis Alberto Sánchez, Raúl Porras Barrenechea, Antonio Cornejo Polar y Alfredo Torero. Sn embargo, en el siglo XXI, sobre todo en la segunda década, la separación entre el intelectual y el académico se hace cada vez mayor: el intelectual recorre los caminos del periodismo y la política, y el académico se refugia en la universidad, donde las exigencias formales para publicar pasan por las rigurosas revistas indexadas, cuyo formato privilegia la especialización y el tono neutro, basado en numerosas citas. 

			Una idea interesante que aborda Claudia Gilman es aquella que responsabilizaría a los intelectuales de la catástrofe de la izquierda por su radicalización excesiva durante las décadas de 1960 y 1970. Mario Vargas Llosa podría muy bien hacer suyas estas expresiones de Norman Podhoretz, citado por Claudia Gilman que, según ella, «llega a sugerir que la ambición de los intelectuales de cambiar el mundo fue una suerte de hybris que recibió el castigo merecido: ni siquiera la producción de obras maestras se consideró suficiente: uno tenía que cambiar el mundo». En el mismo sentido, dice Paul Hollander: «La persistencia del marxismo en Occidente se debe en gran parte a la institucionalización de los valores de los movimientos de protesta de los 60, que produjeron una subcultura» (Gilman, 2013 [2003], p. 377).

			La reconversión en académico no sería, entonces, solamente de los intelectuales, sino también de los políticos, los activistas, los militantes e, incluso, de algunos guerrilleros. La reconversión o el tránsito es una idea que Vargas Llosa utiliza en varios de sus artículos y ensayos. 

			Quizá la figura más emblemática de este retorno a la actividad académica sea Régis Debray. Su figura ha quedado en un lugar equidistante entre la teoría y la práctica, entre la academia y la acción directa, predominando, creemos, la primera versión. El punto que más acerca estos contrarios sería su tesis sobre el llamado «foquismo», entendido como la estrategia guerrillera más elaborada. Debray es filósofo de formación en la prestigiosa Escuela Normal Superior de París, de la que también fue docente. No solo acompañó en la guerrilla al Che Guevara en 1967, en la agreste selva boliviana, sino que escribió el libro ¿Guerrilla dentro de la guerrilla? 

			Pero, como informa Claudia Gilman, 

			Las condiciones de la práctica intelectual se transformaron radicalmente. Regis Debray se refiere explícitamente a las transformaciones entre ese pasado reciente —hoy ya clausurado— y el presente. Para este autor, esa frontera entre pasado y presente está dada por el pasaje de una cultura letrada, que reconoce en la palabra escrita su medio de comunicación fundamental, a una cultura audiovisual electrónica cuyas formas de representación son ya totalmente hegemónicas en la segunda mitad del siglo XX (Gilman, 2013 [2003], p. 376). 

			Vargas Llosa recuerda a Regis Debray y, sin duda, lo hace sin ninguna simpatía. Con ocasión del reconocimiento que le hizo la Pontificia Universidad Católica del Perú, nombrándolo Honoris Causa, Vargas Llosa menciona a Regis Debray en su texto preparado para la ocasión: Sueño y realidad de América Latina (2009). Allí encontramos la estrecha relación que Vargas Llosa ha mantenido siempre con el universo ilustrado europeo, fascinado por su cultura y civilización, y la actitud crítica cuando se desplaza hacia América Latina, como si fuese un territorio apto para la experimentación. Vargas Llosa considera que los intelectuales europeos, con frecuencia, harán aquí lo que no harán allá; lo que no es bueno o conveniente o correcto allá, resulta necesario y urgente acá. Es aquí donde llevarían adelante el Sueño, olvidando o dejando de lado la Realidad. El vínculo entre Debray y la Revolución cubana sería un buen ejemplo de ello. Vargas Llosa le dedica en su exposición un buen espacio a Regis Debray, quizá excesivo, casi como reviviéndolo o sacándolo del olvido, y lo define recalcando su formación académica. 

			Vargas Llosa escribe: «El edén bíblico que el licenciado Antonio León Pinelo situó en la Amazonía era religioso y pasadista. El que vio en América Latina en los años sesenta un joven normalien francés, discípulo del filósofo marxista Louis Althusser, era revolucionario, comunista y pertenecía a un futuro, que según él, había comenzado a gestarse con la Revolución cubana» (Vargas Llosa, 2009, p. 31). 

			Es curioso, pero Vargas Llosa sitúa a Debray en el pasado mientras Claudia Gilman lo ubica, reciclado como académico, en el futuro, cuando la escritura ha dejado su lugar a la imagen. Uno de sus últimos libros, producto de una conferencia pronunciada en la Casa Franco-Japonesa de Tokio el 23 de marzo de 2010, es Elogio de las fronteras, escrito durante el proceso de globalización que discute las fronteras económicas y las que se refieren al traslado de las personas en caravanas y embarcaciones de gente pobre del África y América Latina hacia Europa y Estados Unidos. Como tantos intelectuales de la época, viró, sobre todo a partir del golpe de Estado de Augusto Pinochet en Chile, hacia el partido socialista francés. 

			El resurgimiento de la vida universitaria, como lugar que acoge a intelectuales de pasado marxista, permite la pregunta que se formula Claudia Gilman: «La pregunta es si el éxito de los intelectuales de izquierda para insertarse en las instituciones educativas y culturales es una traición, una abdicación o un fracaso, comparado con sus ideales previos de protagonismo» (2013 [2003], p. 378). 

			¿Lo es? ¿Es posible afirmar que a partir del siglo XXI la vida académica ha ido reemplazando a la de los intelectuales que tanto fascinaban a Mario Vargas Llosa y a Miguel Gutiérrez? Ambos se sentían cerca de estos últimos, debido a la vocación política que manifestaban. En el caso preciso de la Pontificia Universidad Católica del Perú, por ejemplo, si tomamos como momento crucial su conflicto con las autoridades de la Iglesia católica, el Vaticano y el Arzobispado entre 2009 y 2016, es posible sugerir una hipótesis de fondo: que a los poderes más conservadores de la política y de la Iglesia, cada vez más cercanos entre sí, no les era de su agrado la existencia de una universidad de prestigio que fomentase el espíritu crítico, insumiso, independiente, y que funcionase también como reducto de los pensadores de una antigua izquierda de filiación marxista, o que hayan estado vinculados en su pasado a ciertas acciones políticas beligerantes. 

			Era necesario, se puede especular, eliminar esa posibilidad de reproducción individual de aquellos docentes, reemplazando a sus autoridades por otras más cercanas a sus fines. Es posible pensar que el conflicto tuvo como razón de ser retomar aquella institución que funcionaba como fuente de reproducción de aquellos antiguos marxistas, una institución identificada con el modelo del intelectual clásico e ilustrado, que hace uso de la palabra y de la escritura. Entendida de ese modo, la universidad seguiría permitiendo la existencia de aquellos intelectuales reciclados o refugiados que la misma institución propicia, a partir de lo que se entiende como pensamiento crítico: un pensamiento que no defiende al cien por ciento los intereses de su propia clase social y hace suyos, en varios aspectos, los intereses de los menos favorecidos. En este caso también es necesaria la mención al inevitable recambio generacional. Recambio en lugar de reconversión o tránsito. Sin duda, en la segunda década del siglo XXI es posible detectar un recambio generacional que va acompañado de otros valores, otras competencias y habilidades y un agudo sentido de lo que debe ser la carrera docente. 

			César Hildebrandt ha reclamado desde el semanario que dirige un papel más activo de los intelectuales en la esfera pública, frente a los escándalos de corrupción que ocurren en el Perú, visibilizados exponencialmente en la última década del siglo pasado y en las dos primeras del siglo XXI. Extraña la presencia de intelectuales —respaldados por su integridad moral y su formación profesional— a los que se pueda acudir para conocer su opinión en situaciones de crisis. En ese editorial, Hildebrandt se pregunta dónde están los intelectuales. La pregunta sugiere dos posibilidades: o no los hay o se protegen en los lugares que brinda la academia como si fuesen instituciones sin mayor contacto con la sociedad. 

			La única persona que le salió al paso fue Rocío Silva Santisteban, pero lo hizo mencionando a las feministas. Sin duda, su respuesta alude a varios temas, como, por ejemplo, que ahora el papel de los intelectuales recae más en las mujeres, ya que el tema de la situación de la mujer en la sociedad sería prioritario en la agenda política. La otra respuesta vincula las posiciones, las demandas y la agenda feminista con la política en general. El tema feminista no separa el ámbito interior del exterior, de lo que les sucede a las mujeres con lo estrictamente político. «Es imprescindible volver a gritar que lo personal es político», escribe Rocío Silva Santisteban, «para entender el proceso perverso de sometimiento durante los años del terror y el rol que todos cumplieron en él» (2005).

			El tono que utiliza Hildebrandt cuando reclama la presencia de los intelectuales en un momento en el cual nuestro país ha sido capturado por las mafias es bastante agresivo. Dice: «Los más se han metido en sus nichos, sus becas yanquis, sus paraguas, los sombreros variados de la sombrerería. Otros desfilan como monjas de clausura en las universidades».

			La visión de Hildebrandt responde a la versión clásica del intelectual, aquella de las décadas de 1960 y 1970, la Revolución cubana era un indudable polo de atracción, cuando la esfera pública existía porque eran los intelectuales los encargados de remover sus arenas e insuflarle vida, energía y vitalidad. La universidad, más bien, es entendida como un convento de clausura, un lugar propio del enclaustramiento, ajeno a la realidad del país, donde los intelectuales se dedican casi exclusivamente a hacer puntos en su evaluación personal anual con el propósito de ascender de categoría, a través de la docencia, la administración y la investigación. Hildebrandt tiene la aproximación de entender la vida intelectual, además, alejada del aspecto religioso, porque andar por el camino de la religión significaría alejarse de tener una voz propia y potente. 

			De acuerdo a Josep Picó y Juan Pecourt, la gama de intelectuales es muy diversa. Citan, por ejemplo, a Coser, que identificó una tipología básica según las instituciones: los intelectuales «independientes», los «académicos», los «políticos», los «comerciales», los que se vinculan a fundaciones, etcétera. Incluso podrían incluirse los técnicos. Las instituciones más reconocidas serían las universidades, las burocracias estatales, los medios de comunicación, incluso los personajes mediáticos como periodistas, artistas, escritores, actores, cantantes o deportistas, en tanto celebridades o activistas. También estaría el intelectual global. O las estrellas del campus, «herederos del radicalismo político y las movilizaciones sociales de la década de 1960, teóricos que actuaban en frentes muy diversificados para oponerse al imperialismo, al racismo, al sexismo y al sistema capitalista occidental» (Picó & Pecourt, 2013, p. 367).

			El intelectual latinoamericano estuvo más vinculado a la confrontación política que a la vida académica, y se entendía a sí mismo como un instrumento de cambio. Mario Vargas Llosa no solamente discutía y entablaba confrontaciones con otros intelectuales sino con políticos en actividad o, en determinadas circunstancias, con gobiernos: Israel, Palestina, Cuba, Nicaragua, Venezuela, Iraq o Bolivia, países sobre los cuales ha escrito artículos o extensos reportajes. 

			En sentido estricto, Vargas Llosa nunca estuvo apartado de las universidades, sobre todo de las inglesas y norteamericanas, pero se trataba de una relación intermitente. Los viajes a los Estados Unidos, los que hizo incluso durante los años sesenta, cuando Cuba prohibía que los intelectuales y escritores latinoamericanos fuesen invitados a enseñar o a participar en congresos, justificándose en la coherencia política y una severa connotación moral. Sin embargo, Vargas Llosa no fue el único; ni siquiera Gabriel García Márquez escapó de esa tentación y tampoco dejó de visitar los Estados Unidos. Cuando los periodistas le pidieron declaraciones sobre el caso Padilla, en 1971, «estaba con un pie en el avión con destino a Nueva York, donde recibiría el grado honoris causa en Letras de la Universidad de Columbia» (Ayén, 2019, p. 257). 

			Los escritores más atacados por haber visitado Estados Unidos fueron, sin duda, Pablo Neruda y Nicanor Parra. Jorge Fornet rememora la carta de los escritores cubanos dirigida a Pablo Neruda el 25 de julio de 1966, publicada en Granma días más tarde y distribuida profusamente por teletipo, correo y otros medios de divulgación. «Apenas regresado a Chile de su viaje a los Estados Unidos —contará el poeta en Confieso que he vivido— recibió “la célebre y maligna carta de los escritores cubanos encaminada a acusarme poco menos que de sumisión y traición”» (Fornet, 2013, p. 56). 

			La revista Narración también publicó íntegra la carta en su primer número, en noviembre de 1966. La lista de quienes la firman está encabezada por los pesos pesados Alejo Carpentier y Nicolás Guillén. 

			Hay, sin embargo, un trasfondo político que resulta más importante que el literario. Impugnar, desde la Isla, la posición de Neruda, significaba hacerlo con el Partido Comunista que él representaba. «Mirado desde el lado político», lo remarca Fornet, «eso los ubicaba en una posición radical que los complacía; desde lo literario, los involucraba en un género (el de la polémica y la carta abierta) que gozaba de prestigio, y contra una figura mayor que, como reflejo, les otorgaba un alto estatus a ellos mismos» (2013, pp. 56-57). 

			En cambio, la universidad para Miguel Gutiérrez tuvo un significado social y político muy concreto: la Universidad Nacional San Cristóbal de Huamanga, en Ayacucho, fue el núcleo de la política radical de los conflictos internos de las diversas alas de la tendencia maoísta. En los años sesenta van hacia ese centro de estudios diversos intelectuales radicados en Lima, ganados por un interés preciso: la universidad reabría sus puertas después de mucho tiempo, en una de las zonas más deprimidas del país. Viajaron, entre otros, el escritor Julio Ramón Ribeyro, los poetas Antonio Cisneros y Marco Martos, el antropólogo Carlos Iván Degregori, el politólogo Carlos Tapia, el filósofo Abimael Guzmán Reynoso y el novelista Miguel Gutiérrez, que sitúa varias escenas alrededor de la universidad en sus novelas Una pasión latina (2011b) y Kymper (2014b).

			En La Cantuta, en el momento de llevar adelante su investigación sobre la Generación del 50, que él coordina, trabaja con Víctor Zavala Cataño, dedicado inicialmente al estudio de la cultura popular y detenido luego por ser militante de Sendero Luminoso. San Cristóbal de Huamanga y La Cantuta fueron, además de universidades, lugares importantes de actividad política en la segunda mitad del siglo pasado. De ello, sin embargo, han transcurrido al menos tres décadas, y hoy más bien se trata de centros de educación superior dedicados a la enseñanza y a la investigación, muy diferentes de aquellas universidades privadas con fines de lucro incentivadas por el gobierno de Alberto Fujimori, varias de ellas conocidas como universidades «chifa, grifo o garaje» que la SUNEDU clausuró por carecer de los requisitos mínimos para ser verdaderos centros de educación superior. Varios analistas han demostrado, además, la existencia de una alianza entre varios congresistas de la República con el negocio de las universidades privadas con fines de lucro para hacer lobbies contra la SUNEDU e incluso desestabilizar al Ejecutivo en su afán de alcanzar sus propios fines.

			Carlos Iván Degregori fue quien más escribió sobre su relación con la Universidad Nacional San Cristóbal de Huamanga, y lo hizo desde el punto de vista de su militancia en el MIR-IV Etapa y sus desavenencias con la línea maoísta que se consolidaba en la universidad y que derivaría en Sendero Luminoso. Degregori nació en Ayacucho pero se educó en Lima, en el colegio La Salle, donde también cursó estudios por un breve tiempo Mario Vargas Llosa. Su relación con Ayacucho fue ambivalente: estuvo en la planta docente de la Universidad de Huamanga entre 1970 y 1978, durante el tiempo de la germinación senderista. Un viaje de un año a Berlín, de 1973 a 1974, por motivos de salud, lo llevó a una constatación importantísima: «En ese entorno me doy cuenta de que en el Perú estábamos atrasadísimos, de que en el MIR-IV Etapa estábamos en nada, nuestros documentos eran deplorables, no apuntaban a nada, eran un chiste plagado de verborrea marxista-leninista» (Degregori, 2015, p. 64). 

			A pesar de ser visto como un «escribidor» de documentos internos y de propaganda panfletaria, Degregori es también un columnista reconocido y consciente de la baja preparación que tienen los militantes marxistas ayacuchanos, con la excepción de Carlos Tapia, limeño, por cierto, que dictaba un curso sobre El capital y despertaba recelo entre los estudiantes, quizá por ser demasiado teórico. El acceso a las revistas, como fue el caso de Crítica Marxista-Leninista, la revista teórica del Comité Central del Partido Comunista Revolucionario, el PCR que lideraba Santiago Pedraglio, abría «el debate sobre el carácter de la estrategia revolucionaria y la forma partidaria, donde se ven los primeros atisbos de la ruptura teórica con el marxismo-leninismo: que el vanguardismo ya no podía ser la única forma de acción de masas. Eso ya sintonizaba algo con lo que sucedía en otros lugares del mundo, pero de manera precaria todavía» (Degregori, 2015, p. 65).

			Sin embargo, Degregori constata algo más: la acción que buscaba —y esa era la razón de su viaje a Ayacucho— tenía lugar en Lima y no en la provincia. La diferencia no solo se encontraba en el bajo nivel de la discusión acerca de la teoría marxista y el desconocimiento de las nuevas lecturas que llegaban a cuentagotas sobre el comunismo europeo, sino en la existencia misma de la acción política: en Lima, los paros nacionales y la transición democrática se vivían intensamente. En Ayacucho, en cambio, como explica Degregori, «solo quedaban los gremios universitarios, algún gremio de barrios y para mí ellos pertenecían al pasado. Y de repente, ¡brum! —me quedo perplejo—, estalla Sendero Luminoso en 1980» (2015, p. 67). 

			El desconcierto de Carlos Iván Degregori cuando Sendero Luminoso inició oficialmente su guerra, un 17 de mayo de 1980 en la comunidad de Chuschi, debe haber sido aún mayor entre los otros líderes de la Nueva Izquierda, sumidos todos ellos en la política que propiciaba Lima, pero desconociendo aquella fuerza telúrica que surgía delante de los ojos de Degregori en medio de debates de poca calidad y, más bien, con un tono autoritario y centrado en su propia verdad entre las filas maoístas: el trabajo meticuloso de Abimael Guzmán para hacerse del poder al interior de la línea pekinesa del Partido Comunista. 

			La revolución senderista que nació de las discusiones al interior de los claustros de la universidad ayacuchana va más allá de una preparación adecuada entre los militantes como marxistas y de aquella que interesaba a Carlos Iván Degregori o a Carlos Tapia, ubicados los dos en una notoria minoría intelectual. Uno era de formación antropológica, disciplina de donde provienen las mayores críticas al senderismo y las observaciones más punzantes a la propuesta revolucionaria de Abimael Guzmán. Las críticas más feroces no provienen de la política misma, sino de la antropología y la sociología, desde una aproximación de índole cultural. Los viajes al exterior de Carlos Iván Degregori lo convirtieron en un izquierdista de sesgo cosmopolita. A su estancia de una década en Huamanga, le añade sus estudios en el colegio La Salle de Lima, en la PUCP, en San Marcos, en Brandais, Estados Unidos, y las múltiples pasantías en Berlín e invitaciones a dictar conferencias en universidades europeas y estadounidenses. Tuvo, en cierta medida, un pie en el interior del país y el otro en el extranjero.

			Fundada como Real y Pontificia en 1776 y reabierta como la Universidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga (Degregori, 2010, p. 132), la Universidad de Huamanga puede asociarse en gran medida con el surgimiento de Sendero Luminoso. Luego de una larga clausura, entre 1885 y 1959, durante la década de 1960 fue considerada una universidad de vanguardia, sobre todo en el universo de los estudios agrarios. Fue un lugar de conocimiento en medio de un ambiente de retraso, desigualdad y pobreza. La situación era desconcertante: una universidad de vanguardia en un ambiente tradicional y una propuesta revolucionaria extremadamente centrada en la región a pesar de su vocación universal. 

			***

			La connotación política que tienen las universidades norteamericanas puede rastrearse en las críticas de Mario Vargas Llosa a todos aquellos intelectuales peruanos que él llamaba baratos, por la incongruencia entre el pensar y el actuar. Este criterio también fue utilizado por Miguel Gutiérrez en su ensayo sobre la Generación del 50, al juzgar la conducta pública de ciertos escritores, artistas e intelectuales. El término ‘barato’ no significa solamente que no tienen una esmerada formación teórica y conceptual, sino que son fáciles de comprar en el mercado de la actividad política y que se venden por un plato de lentejas. 

			Los dos tienen extensas listas con quienes ajustar cuentas y juzgar según su comportamiento público. Vargas Llosa consideraba que los intelectuales de izquierda no deben trabajar en las universidades norteamericanas, porque resultaba incongruente: quien es enemigo del sistema capitalista no debe trabajar en los Estados Unidos y, menos aún, beneficiarse de un buen sueldo. En cierta medida, ejerce la línea dura de los cubanos durante los años sesenta, que prohibía que los intelectuales latinoamericanos pusiesen un pie en el imperio y tuviesen contactos académicos fuera de su órbita y, además, obtuvieran ganancias personales. 

			Las críticas a Antonio Cornejo Polar y a Julio Ortega también pueden leerse como una competencia en el campo de la producción intelectual, pues desde aquellos centros universitarios de prestigio era posible adquirir cierto poder de relacionamiento, posibilidades de recibir invitaciones, de organizar congresos, de entablar contactos y tener la posibilidad inmejorable de armar redes internacionales. 

			En su libro de memorias El pez en el agua (1993), Vargas Llosa cuenta que «se devanaba los sesos» tratando de buscar una explicación de «por qué entre nuestros intelectuales, y sobre todo los progresistas, la inmensa mayoría, abundaban el bribonzuelo, el sinvergüenza, el impostor, el pícaro. Por qué podían, con tanta desfachatez, vivir en la esquizofrenia ética, desmintiendo con sus acciones privadas lo que promovían con tanta convicción en sus escritos y actuaciones públicas».

			«Leyéndolos —continúa—, cualquiera hubiera creído que habían hecho del odio a Estados Unidos un apostolado. Pero casi todos ellos habían solicitado, recibido y muchos literalmente vivido de becas, ayudas, bolsas de viaje, comisiones y encargos especiales de fundaciones estadounidenses y pasando semestres y años académicos en “las entrañas del monstruo”, según expresión de José Martí» (Vargas Llosa, 1993, p. 307). 

			No olvidemos que Elizabeth Costello, el famoso personaje de Coetzee, una especie de extraño alter ego del autor, piensa de manera muy parecida a José Martí. En un momento del cuento «Una mujer que envejece», le responde a su hijo cuando este le ofrece invitarla a vivir en su casa, en Baltimore: «Ten en cuenta que me invitas a dejar el país en que nací para vivir en el vientre mismo del Gran Satán, y que puedo abrigar reservas al respecto» (Coetzee, 2018, p. 61). 

			Los ataques más feroces de Vargas Llosa se dirigían a Julio Ortega y a Antonio Cornejo Polar. «¿A dónde huyó a ganarse la vida este escriba? ¿A la Cuba de sus amores ideológicos? ¿A Corea del Norte? ¿A Moscú? No. A Texas» (Vargas Llosa, 1993, pp. 107-108). 

			Cuba, Corea del Norte o Moscú son, sin duda, las antípodas de los Estados Unidos, pero no necesariamente se encontraban en el horizonte político o cultural de Ortega o Cornejo Polar. 

			En el caso de Cornejo Polar hay una historia interna durante su participación política en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, que plantea no solamente el tema de la virulenta política universitaria peruana agudizada durante esos años de senderismo, sino la posibilidad real de llevar adelante una carrera académica en una universidad norteamericana. Antonio Cornejo Polar se vio obligado a renunciar al rectorado de la Universidad de San Marcos por desavenencias profundas entre las dos fuerzas políticas —ambas de izquierda— que lo llevaron a ejercer ese cargo, conocido en su época como el primer gobierno de izquierdas en la cuatricentenaria casa de estudios. No duró mucho tiempo. Cornejo Polar no quería ser rector de una universidad mediocre.

			El respaldo más importante del doctor Cornejo Polar provino desde un comienzo del sector estudiantil. La corriente docente izquierdista, denominada Renovación, había perdido frente al conservador Movimiento Académico en 1984, en las elecciones para la Asamblea Estatutaria. Pero Izquierda Unida (IU) venció ese año en los comicios de la Federación Universitaria de San Marcos (FUSM), dejando atrás a los radicales del FDR y a los apristas de la Alianza Universitaria Estudiantil (ARE). 

			[…] 

			No bastaban, sin embargo, los votos propios de la IU para convertirse en gobierno. En el estamento del alumnado estaba presente una minoría del FDR compuesta por militantes de la Unidad Democrática Popular (UDP), que acusa a Izquierda Unida de haber arriado las banderas de la revolución, y por un conglomerado conocido genéricamente como Frente Estudiantil-San Marcos. Lo integran maoístas independientes, residuos de Bandera Roja y Puka Llacta, inflamados defensores de la lucha armada a quienes no podría atribuirse, sin embargo, pertenencia a Sendero Luminoso. ¿Por qué iban a permitirle al reformismo tomar control de la universidad? (Uceda, 1986, pp. 62-63). 

			En el mejor de los casos, en aquella intrincada lucha por el poder en San Marcos, el doctor Antonio Cornejo Polar era percibido como un reformista. Alguien que había arriado la bandera de la revolución. Incluso, su vicerrector administrativo, Alfredo Torero, veía en la Unidad Democrático Popular, su tendencia, «una fuerza más cohesionada». Alfredo Torero no se veía a sí mismo como una fuerza obstruccionista. «Yo le pedí que me dejara ser su brazo izquierdo. No fue posible» (Uceda, 1986, p. 68).

			A raíz de estas pugnas despiadadas por el poder entre aquello que fue entendido como el reformismo legal y las tendencias radicales maoístas, el doctor Antonio Cornejo Polar optó por migrar al extranjero, hacia universidades norteamericanas, con el propósito de emprender una carrera académica. 

			¿En verdad habría una contradicción de fondo entre ser de izquierda y trabajar en una universidad norteamericana? ¿Vargas Llosa creía sinceramente que había una contradicción o se trataba tan solo de una contradicción superficial, porque los intelectuales de izquierda ganaban en dólares? ¿Cuán de izquierda era Antonio Cornejo Polar?, ¿era militante de algún partido radical o era tan solo un intelectual de izquierda, un progresista o un académico de izquierda? ¿O era, quizá, alguno de aquellos que se habían reciclado —al estilo de los intelectuales que ha mencionado Claudia Gilman— convirtiéndose en un académico y encontró allí, en la universidad, el lugar perfecto para trabajar discretamente desde una perspectiva marxista? También podemos preguntarnos: ¿solo los intelectuales marxistas norteamericanos, como Noam Chomsky o Marshall Berman, estarían legitimados para ubicarse en universidades de su país, un país desarrollado, una potencia en el campo de la investigación humanista y científica? 

			La vida intelectual de Noam Chomsky está estrechamente vinculada al MIT. «Después de 60 años dando lecciones allí, se ha venido a vivir a los confines del desierto de Sonora. En Tucson, a más de 4200 kilómetros de Boston, ha abierto casa y estrenado despacho en el departamento de Lingüística de la Universidad de Arizona». Y eso lo hace a los 90 años. Pero lo más importante de Noam Chomsky, siempre dentro de los claustros universitarios, es que «fue detenido por oponerse a la guerra de Vietnam, figuró en la lista negra de Richard Nixon, apoyó la publicación de los papeles del Pentágono y denunció la guerra sucia de Ronald Reagan. A lo largo de 60 años no hay lucha que se le haya escapado» (Martínez Ahrens, 2018, pp. 3, 5). 

			Su caso es excepcional y significa que el académico estadounidense también puede comportarse como un intelectual de estirpe francesa: opinando, actuando, criticando, escribiendo sin necesariamente someterse a las regulaciones técnicas del ámbito académico. Como remarcan Picó y Pecourt, Noam Chomsky «se hizo popular al retomar el legado crítico de Wright Mills y asegurar que la responsabilidad de los intelectuales era decir la verdad y exponer las mentiras del gobierno, al tiempo que denunciaba la complicidad de intelectuales académicos como Walt W. Rostow, McGeorge Bundy y Henry Kissinger, a los que denominó nuevos mandarines, por su defensa de la política exterior americana, que consideraba moralmente vergonzosa» (Picó & Pecourt, 2013, p. 169). 

			Hay que decir que el intelectual más importante que le ha salido al paso a Vargas Llosa, desde la vereda del frente, es el norteamericano Noam Chomsky. Lo hace en el momento en que la propuesta liberal, expresada a través del neoliberalismo como una versión mutilada de su potencial político, reducida tan solo al crecimiento económico, se convierte en la propuesta que más brilla en el firmamento de las ideas, cuando los socialismos y las sociedades totalitarias del este europeo han colapsado, cuando ha caído el Muro de Berlín y se ha descarrilado el telón de acero. En ese momento, Vargas Llosa no encuentra adversarios en el universo de las propuestas políticas, y a quien sí encuentra, justo en la otra ribera, es nada menos que a Noam Chomsky, su contrincante desde la academia estadounidense.

			Chomsky concede una entrevista a Jan Martínez Ahrens donde afirma, entre otras cosas: 

			Hace ya cuarenta años que el neoliberalismo, de la mano de Ronald Reagan y Margaret Thatcher, asaltó al mundo. Y eso ha tenido un efecto. La concentración aguda de riqueza en manos privadas ha venido acompañada de una pérdida de poder de la población en general. La gente se percibe menos representada y lleva una vida precaria con trabajos cada vez peores. El resultado es una mezcla de enfado, miedo y escapismo. El neoliberalismo existe, pero solo para los pobres. El mercado libre es para ellos, no para nosotros. Esa es la historia del capitalismo. Las grandes corporaciones han emprendido la lucha de clases. Son auténticos marxistas, pero con los valores invertidos (Martínez Ahrens, 2018, pp. 3, 5).

			No debemos dejar de lado la figura patriarcal del candidato en las internas demócratas, Bernie Sanders, quien también tiene una voz diferente a la de Mario Vargas Llosa cuando a inicios de 2020 hizo una referencia a la Revolución cubana, afirmando que resultaba injusto decir que todo ha salido mal en Cuba, pues no todo ha salido mal: ni la educación, ni las campañas de alfabetización, ni la política pública en el campo de la salud. Es verdad que Bernie Sanders encuentra un terreno plano y normalizado en el espíritu de la derecha, incluso extrema, impresionantemente extendida en las sociedades europeas, latinoamericanas y, por cierto, en Estados Unidos, que se encuentra muy a la defensiva contra todo aquello que pueda significar una forma de socialismo. No deja de ser interesante, sin embargo, una mención mucho más tolerante de Cuba, desde la reducida ala del Partido Demócrata que él representa, dejando en claro una posición crítica y de oposición a todo aquello referido a persecución política, hostigamiento a la oposición, control de la información y defensa de los derechos humanos. 

			Hay una anécdota que Vargas Llosa relata sobre la visita de la poeta Anna Ajmátova, anciana ya, en 1965, cuando visitó a Isaías Berlin gracias a las gestiones que él y unos amigos promovieron para que recibiera un reconocimiento en Oxford, veinte años después de la única noche (casta y conversada) que pasaron en Leningrado. Al echar ella un vistazo a la suntuosa residencia de Berlin no pudo reprimir una dolorida ironía y le dijo: «Así que el pajarito ha sido encarcelado en una jaula de oro» (Vargas Llosa, 2018, pp. 254-255). 

			Es decir, en la plácida vida de las universidades del Primer Mundo.

			Desde la perspectiva de Isaías Berlin, lo más triste de la historia de Anna Ajmátova, que Vargas Llosa relata con destreza y emoción contenida, es el catálogo de desgracias que tuvo que soportar bajo el dominio de Stalin, cuando este se enteró de su encuentro con Berlin, a quien consideraba un espía extranjero. Martin Puchner cuenta que «Stalin descargó toda la fuerza de su Estado totalitario y prefirió combatirla utilizando medios literarios, movilizando contra ella el monopolio del Estado sobre la imprenta. […] Poco después su hijo fue arrestado otra vez y condenado a diez años de trabajo forzado, un alto precio para asegurarse de que Ajmátova nunca más volvería a reunirse con espías extranjeros» (Puchner, 2019, pp. 270-271). 

			¡Ah!, de vida, la de Anna Ajmátova, que transcurría ruda y muy lejos de los amplios y cuidados campus universitarios ingleses. 

			Vargas Llosa se encontraba en la Universidad de Princeton cuando recibió la noticia, en 2010, de que había obtenido el Nobel de Literatura. Fue un 7 de octubre, mientras se encontraba preparando una de sus clases y releía, una vez más, El reino de este mundo de Alejo Carpentier, de quien, paradójicamente, no tenía una buena idea como persona. Cuando Vargas Llosa ganó el Premio Rómulo Gallego en un lejano 1967, Carpentier le había hecho una propuesta retorcida que Vargas Llosa entendió inmoral: que donara el premio a la lucha guerrillera del Che Guevara en Bolivia, y que el gobierno cubano se lo devolvería después. 

			Mario Vargas Llosa se siente cómodo en las universidades anglosajonas. Las ha frecuentado desde 1966, cuando se trasladó a Londres y enseñaba en el Queens’ College. Fue uno de los primeros escritores del boom en establecer relaciones con el ámbito académico y editorial de lengua inglesa. La ciudad y los perros apareció en inglés rodeada de una cobertura impresionante para un escritor latinoamericano, incluso remarcando el hecho de la supuesta y nunca probada quema de ejemplares en el local del Colegio Militar Leoncio Prado.

			Vargas Llosa estuvo lejos de la postura del escritor alemán Hans Magnus Enzensberger, vinculado a la Revolución cubana, que escribió una carta renunciando a la Universidad de Wesleyan el 31 de enero de 1968. La carta termina anunciando que «me he decidido a volver el próximo otoño a Cuba, a trabajar allí durante un tiempo. Esta decisión no es un sacrificio; simplemente considero que puedo aprender del pueblo cubano y serle más útil que a los estudiantes de la Universidad de Wesleyan». La visión que tiene Enzensberger de la política estadounidense es muy dura e incluso apocalíptica. «La guerra de Vietnam no es un fenómeno aislado. Es el resultado más visible y, al mismo tiempo, el ejemplo más sangriento de una política internacional coherente que se aplica en los cinco continentes» (Enzensberger, 1968, pp. 96-97). 

			Durante la década de 1990, en plena pugna entre las propuestas liberales y las denominadas marxistas o comunistas o socialistas, recicladas en la noción del poscomunismo, Vargas Llosa nos remite a lo político desde los claustros de Princeton y Yale o desde Washington D.C., lugares desde los cuales firma la mayoría de sus columnas periodísticas de aquel entonces. La mayoría de los artículos están firmados en Londres, Barcelona, Nueva York, Princeton o Cambridge. Lo hace desde sociedades que calificaría de civilizadas. Allí no se dan expresiones de la barbarie, menos aún si se trata de sus universidades. La excepción sería una verdadera paradoja: en Princeton, su segunda casa, después de San Marcos, «una linda universidad, con una biblioteca maravillosa, donde es un placer trabajar, pero llena de gente políticamente correcta que espera, en estos tiempos de escasez, por lo menos que los tercermundistas sigan siendo revolucionarios» (Vargas Llosa, 1994, p. 234). En otras palabras, que continúen comportándose como bárbaros o como salvajes. Mario Vargas Llosa se ve a sí mismo como un bárbaro en París, por ejemplo, y el poeta Antonio Cisneros se entiende a sí mismo como «el buen salvaje» cuando vivía en Londres. La noción del bárbaro privilegia, sin embargo, la mirada exterior, la manera cómo es que es visto por los civilizados. Se es bárbaro solo por la mirada del civilizado. En el mejor de los casos, se trata de un asunto folklórico. Vargas Llosa tenía la impresión de que en aquel ambiente sumamente civilizado la concurrencia estaría ansiosa por recibir a los bárbaros después de haberlos esperado tanto tiempo, como sucede en una de las novelas de Coetzee y en un poema de Cavafis. Pero sobre todo en la novela El desierto de los tártaros de Dino Buzzati.

			En su libro Desafíos a la libertad, Vargas Llosa reúne numerosos artículos escritos entre noviembre de 1990 y enero de 1994, publicados en el diario El País, de Madrid. «Los he reunido en razón de su consanguinidad temática —confiesa Vargas Llosa—. Todos ellos se refieren a los desafíos de la cultura de la libertad que han surgido con el poscomunismo y critican el nacionalismo y sus mil caras insidiosas […]. Otros asuntos recurrentes son la defensa del internacionalismo, camino de civilización, y de la opción liberal como una alianza simultánea e indivisible de democracia política y libertad económica» (Vargas Llosa, 1994, p. 9). Lo más interesante es que esta discusión coincide con la aparición del poscomunismo luego de la caída del Muro de Berlín en 1990. Vargas Llosa enumera los desafíos que representa en relación a la cultura de la libertad y continúa de ese modo su enfrentamiento, ya no contra un marxismo vigente o un comunismo encarnado en la Unión Soviética y sus adláteres, vigoroso a través de distintas sociedades durante la Guerra Fría, sino que lo hace frente a un rival ideológico que se encuentra en agonía, lánguido, de rodillas, resignado a morir o a recrearse en aquello que Vargas Llosa denomina el poscomunismo: ese comunismo o socialismo a la europea, sinónimo de civilizado. 

			Una de sus columnas tiene un interés particular. Se trata de «¿Una izquierda civilizada?». Allí, Vargas Llosa señala: «aunque estuviéramos en desacuerdo en muchas cosas, todos creíamos con Sartre, que “las palabras son actos”, que, a través de la palabra, tú actúas, es decir tú impones determinados cambios, determinadas presiones a tu propio entorno» (2003, p. 73). Entonces, a través de la palabra entable durante el primer lustro de la década de 1990 una intensa batalla contra el poscomunismo y sus diversas caras y manifestaciones. 

			¿Cuándo existiría para Vargas Llosa una izquierda civilizada? ¿O la izquierda es tan solo, o lo era, o siempre lo fue, su contrario: una manifestación de la barbarie? Lo bárbaro entendido como lo opuesto de lo civilizado y con frecuencia convertido en su amenaza. Pero, ¿qué significa que pueda existir una izquierda civilizada, más allá de funcionar como un oxímoron? ¿Significa, acaso, que ha dejado de lado aspectos propios de la izquierda y que ha derivado hacia una línea política más cercana a la que propugna el propio Vargas Llosa? ¿Si se parece cada vez más a lo que él piensa, a su posición política, al liberalismo que propugna, la aceptará e incluso la llamará civilizada? 

			Vargas Llosa relata que asistió a las conferencias que organizó Jorge Castañeda con seis personajes latinoamericanos de pasado izquierdista, uno de ellos incluso guerrillero. Que las conferencias fuesen en una universidad norteamericana de prestigio era ya, para Vargas Llosa, un paso hacia la civilización. Y que algunos de ellos hablaran en inglés, prescindiendo del intérprete, era también otro paso hacia la misma dirección. Vargas Llosa recalca ese hecho: «No hace mucho, a un dirigente de izquierda estas cosas lo descalificaban. Ahora, lo legitiman y le acuñan una imagen de político moderno» (1994, p. 229). 

			Pero, ¿qué es un político moderno? En un momento donde la posmodernidad juega un papel clave en las discusiones filosóficas y sociales, en América Latina, a inicios del siglo XXI, aún se discute, sobre todo en los países andinos de la región, la escurridiza modernidad. El mismo Fujimori se presentaba, no lo olvidemos, como un político moderno manejando su tractorcito durante la campaña presidencial de 1990. Mientras más se acerquen estos seis izquierdistas, en la Universidad de Princeton, a las posiciones liberales que ostenta Vargas Llosa, más modernos serán, a pesar de cargar un pasado oscuro a sus espaldas, un pasado sospechoso, izquierdista y revolucionario. Sin duda, los seis personajes andarían en busca de un autor que los califique y autorice y avale en su conducta política de aquí en adelante. Ese era, nada menos, Vargas Llosa. 

			Muchos años después, en 2021, a raíz de las elecciones presidenciales, Vargas Llosa vuelve a encontrarse en el dilema de separar bruscamente su universo civilizado del bárbaro. Pedro Castillo es el enigmático candidato de Perú Libre, desconocido para las grandes mayorías, pero sobre todo para los medios de comunicación masivos de la capital. El artículo que publica a raíz de los resultados de la primera vuelta se llama «Asomándose al abismo». En él hace una afirmación que refleja y resume la candidatura de un bárbaro, vinculado a los regímenes de Cuba y Venezuela: «Tengo el convencimiento absoluto de que si Castillo, con semejantes ideas, llega a tomar el poder en la segunda vuelta electoral, dentro de un par de meses no volverá a haber elecciones limpias en el Perú, donde, en el futuro, aquellas serán una parodia» (2021a, p. 11). 

			Sin embargo, esta actitud de Vargas Llosa reposa en un hecho real: la historia le daba la razón en 1990, en las conferencias de Princeton. La encarnación del comunismo se había derrumbado. La caída del Muro y el desplome de la Unión Soviética colocaban al marxismo y al comunismo en desventaja, con un ineludible aire a derrota. Vargas Llosa resume la situación de la siguiente manera: 

			Volviendo a la pregunta que Popper recomienda para juzgar a un gobierno y a una política (¿qué daño pueden llegar a hacer?), mi conclusión es que la izquierda en América Latina —por lo menos la representada en la Conferencia de Princeton— es menos peligrosa que antaño. Menos ideológica, más pragmática y realista, y más democrática, aunque, todavía, sin mucha imaginación. Y, en cuestiones económicas, aún conservadora (1994, p. 234). 

			Saboreando el reconfortante sabor de la victoria, solo faltaba que les pusiese a las diversas ponencias una calificación. Hay variaciones entre cada una de ellas. Pero los rasgos positivos que Vargas Llosa aprecia, según sus intervenciones, «ser más pragmáticos y realistas», por ejemplo, obedece al hecho de pretender ser gobierno. La inviable, romántica, absurda propuesta revolucionaria de las décadas de 1960 y 1970 se habían modernizado en su propósito de llegar al poder mediante elecciones libres y democráticas. 

			El Partido Socialista chileno, del cual Luis Maira era dirigente, por ejemplo, ciertamente compartía con la Democracia Cristiana el manejo del poder en su país. Lula, el líder sindical brasilero que luego llegaría a ser presidente, tenía un manejo importante en el crucial campo laboral. Cuauhtémoc Cárdenas pretendió la presidencia de México. Su caso fue evaluado con reservas por Vargas Llosa, a pesar de haberle causado una buena impresión. En lo político lo aprueba, pero no así en lo económico: primaba en su propuesta una desconfianza hacia el mercado abierto y consideraba que el Estado, como ente regulador, cumple una labor fundamental. 

			Buscar ser gobierno constituye el verdadero cambio de la izquierda latinoamericana de los años 1990: de hacer la revolución (siempre difícil y costosa, cuyo verdadero rival es y será Estados Unidos, a través de su actuar agazapado), pasar a gobernar un país la convertiría en un enemigo de nuevo tipo, de nuevo rostro, pero del que hay siempre que desconfiar. La pregunta, entonces, sería otra: ¿cuánto queda de aquella vieja izquierda en el juego democrático que antaño pretendía derrumbar?, ¿qué clase de izquierda sería si llegase a tener mayoría en la vida parlamentaria o si llegara al Ejecutivo?, ¿volvería a sus andadas, traicionaría el sistema democrático o sería un verdadero aporte combinando piezas de aquello que se conoce como la economía social de mercado? 

			Han pasado los años. La conferencia de Princeton tuvo lugar en 1993. El apoyo al candidato Ollanta Humala para que no llegara al poder Keiko Fujimori fue en 2011. En esa oportunidad fue capaz de modificar y atenuar las propuestas de La Gran Transformación por la Hoja de Ruta. Al llegar a 2021 opta por la candidata Keiko Fujimori antes que por el candidato del símbolo del lápiz (los dos son profesores, uno de educación primaria y otro universitario), un símbolo pacífico y potente, pero muchísimo menos beligerante que el rifle de madera que levantaba en alto el candidato a la Presidencia de la República en 1980, Horacio Zeballos Gámez, líder de la línea maoísta Patria Roja y fundador del Sutep bajo la bandera del UNIR. 

			Horacio Zeballos fue diputado y condecorado póstumamente. 

			Avatares políticos 

			Durante una parte de su vida, Mario Vargas Llosa se entendió a sí mismo como un escritor intelectual revolucionario. Al menos entre 1953 y 1971, vinculado como joven precoz a la célula universitaria comunista Cahuide y después a la Revolución cubana. Efraín Kristal, en su libro Tentación de la palabra (2018), esboza una clasificación que engarza su pensamiento político y su obra literaria, pues habría, según él, una correspondencia nítida y directa. Las tres primeras novelas corresponderían, según este criterio, a su período izquierdista, incluso revolucionario: La ciudad y los perros (1963), La Casa Verde (1967) y Conversación en La Catedral (1970). 

			Justo un año después, en 1971 —caracterizado como un año gris y meramente administrativo por Jorge Fornet—, explota el caso Padilla, estremeciendo a la familia intelectual latinoamericana hasta dividirla como si vivieran en un verdadero mundo dividido, propio de la Guerra Fría, propiciando la diáspora, el enfrentamiento y el alejamiento definitivo de varios de sus miembros. Entre ellos, el de Mario Vargas Llosa.

			Miguel Gutiérrez también se entiende a sí mismo como un intelectual de izquierda, pero a lo largo de toda su vida. Si bien él mismo se define como un «marxista heterodoxo», pues desde su retorno de China, donde estuvo entre 1990 y 1993, no militó formalmente en un partido político. A su retorno tomó distancia de lo que fue la Revolución china, debido al vuelco que diera hacia la economía de mercado y que coincidió, curiosamente, con la captura de Abimael Guzmán, solo dos años después de la caída del Muro de Berlín. 

			Resulta válida la pregunta respecto a qué fue lo que hizo Miguel Gutiérrez en esos años. ¿Qué sucedió entre 1993 y 2016, cuando falleció, a los 75 años? Se trata de dos largas décadas. 

			En el mismo arco temporal, Vargas Llosa se asentó en el pensamiento liberal. Antes transitó desde el pensamiento marxista y el apoyo a Cuba hacia el desencanto del pensamiento de izquierda, sin matices, para pasar a una posición liberal y gradualmente anticomunista. La pregunta sigue pendiente: ¿el camino que conduce al liberalismo implica, necesariamente, una postura realmente anticomunista, incluso antiizquierdista, anticolectivista, antinacionalista o antipopulista, nociones que utiliza Vargas Llosa con frecuencia en el debate político desde que asumió una postura liberal? 

			En ese mismo período, aunque vagamente, Miguel Gutiérrez declaró que, si bien no le interesaba estar cerca del poder, o incluso de la política, y que «su única patria era la literatura», el hecho de seguir optando por los intereses de los sectores populares, desde una perspectiva de izquierda, haría que siga siendo visto como una persona de izquierda. Se trata de una afirmación general, pues esa actitud podría ser también la de un católico comprometido con el Evangelio o simplemente la de un ciudadano consciente de su responsabilidad con los menos favorecidos. Miguel Gutiérrez prefiere expresarse desde sus novelas, y muchas veces no responde en las entrevistas a las preguntas políticas o acerca de las opiniones que tuvo durante las décadas de 1970 y 1980 y sus opciones más radicales. Al desaparecer Sendero Luminoso como una opción política real y, sobre todo, al haber desaparecido la noción de la revolución en el horizonte político de la izquierda, debe desenvolverse al interior del sistema social. Debe vivir como un ciudadano normal y corriente. Y debe, él también, vivir honestamente una vida sin importancia. 

			Más bien, la década de 1990 encuentra a un Vargas Llosa con la espada desenvainada, pues cumple un papel político preciso, no solo como candidato a la Presidencia de la República del Perú, sino como un activo intelectual ya posicionado en la ribera liberal, dispuesto a proponer su credo con virulencia y convicción, atacando a los pensadores de izquierda y defendiendo a capa y espada, o contra viento y marea, su posición liberal. Se convierte en un activista. En el último cruzado, según expresión de Alberto Adrianzén. En un propagandista del credo liberal. Su actitud de ir en contra del viento y la marea significó, en un inicio, que se encontraba en minoría y que se enfrentaba a una corriente de más raigambre dentro del campo de la izquierda. Esto, por cierto, ocurrió solo en un primer momento, durante el primer lustro de la década de 1990, luego de lo cual la doctrina liberal se asentó en el sentido común de la gente. Veinte años más tarde el modelo es motivo de las iras de la población en Chile y Colombia y las marchas pusieron en cuestión tanto a los gobiernos de Sebastián Piñera como de Iván Duque. 

			Miguel Gutiérrez asumió, a diferencia de Vargas Llosa, un silencio glacial. Si bien se quedó sin un referente nítido en el horizonte, continuó refugiándose en sus convicciones iniciales como una demostración de lealtad hacia su pasado, negándose a traicionarlo; no muda hacia otras doctrinas o movimientos políticos en una década caracterizada por la globalización comercial, las innovaciones tecnológicas en el campo de las comunicaciones y la instauración de gobiernos liberales en el mundo occidental. En el campo económico y político Cuba y Venezuela serán la gran excepción, con el consiguiente atraso, medido en la capacidad de acumulación de riqueza y la falta de niveles de vida dignos de su población. Cuba y Venezuela funcionan como dos fantasmas sospechosos cuando aparecen propuestas que intentan, si no sustituir el modelo neoliberal, lograr modificaciones sustantivas, en especial referidas al empleo. 

			La captura de Abimael Guzmán y la caída del Muro de Berlín coinciden, y resulta sugerente ver la posible relación entre ambos acontecimientos. Es evidente que la caída del Muro significó el final de la Guerra Fría. La Unión Soviética dejó de ser vista como la amenaza de Occidente, y a raíz de su desintegración perdió fuerza como segunda potencia mundial. Ese lugar fue ocupado por China, que desde los inicios de la década de 1990 se irá convirtiendo, progresivamente, en el gigante asiático y en el poder comercial que confronta a los Estados Unidos. La caída del Muro de Berlín, el debilitamiento de la Unión Soviética y la aparición de China en el horizonte bien podrían estar asociados con la captura de Abimael Guzmán, quien estuvo detenido, una primera vez, en 1969, por su participación en las manifestaciones que hubo en Huanta, provincia de Ayacucho, contra el propósito del gobierno militar de Velasco de eliminar la gratuidad de la enseñanza a los estudiantes que habían perdido el año. Durante el segundo gobierno de Fernando Belaunde corrieron rumores de que se le pudo haber detenido, pero que no hubo voluntad para capturarlo. 

			Los años de la Guerra Fría colocaron frente a frente a los Estados Unidos y la Unión Soviética y se produjeron enfrentamientos de baja intensidad o demasiado prolongados en sus respectivas áreas de influencia. En ese contexto, la línea maoísta podría haberle resultado útil a los Estados Unidos para actuar al interior de esa polarización. El enfrentamiento chino-soviético se agudizaba en el Perú en la medida en que la izquierda legal fue una opción electoral que podía llegar a gobernar, y es probable que, dentro de la lógica de la Guerra Fría, Sendero Luminoso haya jugado un papel que favoreció a los Estados Unidos. No olvidemos que fue Sendero Luminoso, por más contradictorio que pueda parecer, la organización política que más asesinó a líderes populares, fuesen regionales o barriales. La mayoría de ellos militaba en las numerosas organizaciones de la izquierda legal, cercanas históricamente a las posiciones soviéticas o, en todo caso, alejadas de las posturas maoístas. A la Nueva Izquierda no le interesaba la figura de la Unión Soviética, pero definitivamente se encontraba más cerca a ese marxismo que al que proponía la línea pekinesa. La muerte más emblemática fue la de la lideresa de Villa El Salvador, María Elena Moyano, conocida como Madre Coraje. 

			La última pregunta de la entrevista de Dante Dávila Morey a Miguel Gutiérrez podría tener un tono irónico si uno no conociera su actitud respecto al comportamiento político y el ámbito personal. Le pregunta: «¿cuál ha de ser el vínculo entre el escritor y el poder?». La pregunta nos trae a la memoria diversos momentos de la conducta de Gutiérrez en su dilatada trayectoria como profesor universitario, siempre alejado del poder institucional e incluso de la misma carrera docente. La independencia y la libertad de crítica parecen ser los dos pilares de su conducta como escritor y esta actitud lo mantuvo alejado del aroma seductor del poder o, quizá, a la espera de un mejor momento para vivir bajo su generosa sombra. 

			Los que sí merodearon el poder político fueron, sin lugar a dudas, Vargas Llosa y García Márquez, los dos miembros más connotados del boom literario latinoamericano. Los años iniciales de la Revolución cubana encuentran a un Vargas Llosa muy cercano a la élite del poder y con una relativa familiaridad con Fidel Castro, con quien pasó, al menos, una noche de intensa conversación junto a otros escritores. Gabriel García Márquez es conocido, más bien, por haber tenido una prolongada relación de amistad con Fidel Castro, después de producido el cisma por el caso Padilla. García Márquez es también conocido por su amistad con el presidente socialista francés François Mitterrand. Mario Vargas Llosa ha ido expandiendo sus relaciones con políticos a través de los años, como fue con Fernando Belaunde Terry durante su segundo gobierno, los españoles Felipe González y José María Aznar, o sus relaciones efímeras, pero plenas de admiración, con Margaret Thatcher y Ronald Reagan. 

			Es interesante que el novelista turco Orhan Pamuk vea su trayectoria resumida en estos hitos: 

			El Vargas Llosa marxista y moderno que en su juventud quedó fascinado por la revolución cubana, en sus años de madurez se convirtió en un liberal consciente y en los ochenta comenzó a reprender a los que, como Günther Grass, decían «Todos los países latinoamericanos deberían guiarse por el ejemplo cubano» y, medio en broma medio en serio, a definirse de la siguiente manera: «Soy uno de los dos escritores en el mundo que admira a Margaret Thatcher y odian a Fidel Castro». El otro era el poeta Philip Larkin (Pamuk, 2009, p. 210). 

			Pero esa autopercepción es más bien medio en broma y medio en serio, porque en 1990 Vargas Llosa escribe un artículo que es todo un elogio de la dama de hierro. En ese artículo declara «esa admiración sin reservas, esa reverencia poco menos que filial que no he sentido por ningún político vivo, y sí, en cambio, por muchos intelectuales y artistas: la señora Thatcher». En él le agradece y hace una observación bastante polémica sobre el papel desempeñado en la denominada guerra de las Malvinas: «Por eso no solo los ingleses, escoceses y galeses deben gratitud a la dama de hierro. Todos los que a lo largo y ancho del mundo se han beneficiado en estos años con la caída de los regímenes totalitarios y autoritarios (los argentinos, por ejemplo, a quienes la señora Thatcher libró de medio siglo de gorilismo militar, que es lo que hubieran tenido si la dictadura de Galtieri se queda con las Malvinas)» (1994, p. 16).

			Vargas Llosa está en pie de lucha contra el orbe representado por gobiernos autoritarios, sean de izquierda o de derecha, y se encuentra, tenso e intenso, polemizando desde la ribera liberal para implementar ese modelo económico y político. En esa década ocurren sucesos muy importantes, y Vargas Llosa es testigo de todos: la captura de Abimael Guzmán, el desmoronamiento de la Unión Soviética, la crisis de los socialismos realmente existentes, la revolución sandinista, la década, en fin, del fujimorismo en el Perú. Es la década también del discurso del Banco Mundial cuyo propósito era disminuir al máximo el rol del Estado en su afán de implementar en América Latina el modelo liberal: reducción del Estado, sociedades abiertas, mercados amplios y flexibilidad laboral. 

			Vargas Llosa ha declarado en un prólogo dedicado a varios de sus artículos recogidos en Desafíos a la libertad (1994), «que siempre trato de escribir de la manera más desapasionada posible, pues sé que la cabeza caliente, las ideas claras y una buena prosa son incompatibles, aunque sé también que no siempre lo consigo» (2001, p. 7). 

			Es probable que en ese párrafo dedicado a la dama de hierro no lo haya conseguido. Vargas Llosa no gusta imaginar sucesos que no han ocurrido, es decir, detenerse en aquella historia imaginaria de lo que hubiese podido ser, pero eso no le impide referirse al medio siglo de «gorilismo» en Argentina de haber ganado los dictadores argentinos la guerra de las Malvinas. Considerar que la señora Thatcher ha logrado salvar al mundo de los gobiernos autoritarios resulta demasiada admiración hacia ella. Y agradecerle por haber liberado a los argentinos de cincuenta años de gobierno militar, tampoco le hubiese gustado, de eso estamos seguros, a Fernando Belaunde Terry. 

			La lista de personalidades políticas cercanas a Vargas Llosa es amplia. Por ejemplo: «Cuando Casa de América celebró en Madrid un evento por el cumpleaños número ochenta de Vargas Llosa, en 2016, los asistentes incluyeron al presidente electo de Chile (Sebastián Piñera), a un expresidente de Uruguay (Luis Alberto Lacalle), a dos expresidentes de Colombia (Álvaro Uribe y Andrés Pastrana) y a expresidentes del gobierno español (José María Aznar y Felipe González). El evento comenzó, además, con un discurso de Rajoy» (Valdés, 2018). 

			Sin duda, Mario Vargas Llosa siempre acostumbró rodearse de políticos, desde Hernando de Lavalle, durante su primera juventud, cuando trabajó para él durante la campaña presidencial de 1956, hasta José María Aznar, y se acostumbró a aspirar su aroma y, por qué no, a conversar con ellos en el intento de influir sobre las decisiones políticas del momento. 

			Miguel Gutiérrez, en cambio, solo conoció a Abimael Guzmán cuando era profesor en la Universidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga, en Ayacucho. Y, por cierto, cuando todavía no era el Presidente Gonzalo. Lo conoció en la universidad, cuando además de docente era un administrativo que adquiría un progresivo poder y, sobre todo, recordado como un formidable conferencista, según el propio Gutiérrez. 

			Esta idea la comparte Gutiérrez con el también antropólogo Luis Lumbreras, ayacuchano como Carlos Iván Degregori, pero muy amigo de Abimael Guzmán. Luis Lumbreras tiene una opinión favorable del que sería el futuro líder de Sendero Luminoso: «Un hombre brillante —confiesa—, un gran polemista; poseedor de retórica precisa, hablaba con frases cortas, las que siempre contenían algo específico. Como profesor era brillante; como expositor, excelente. No así escribiendo; hablando era fluido y sumamente riguroso, era muy disciplinado y ordenado, poco proclive al ocio, estaba buscando siempre qué hacer y hablando sobre lo que había que hacer» (González, 1986, p. 41).

			Dicho así, no se trataba de un amigo cualquiera. Era, en ese entonces, el doctor Guzmán. Pero no se lo imaginaba como el Presidente Gonzalo y menos aún como el preso 1509.

			Es el mismo Miguel Gutiérrez quien afirma contundente: «Cuanto más alejado se encuentre el escritor del poder, tanto mejor será para él y su obra» (Dávila Morey, 2001, p. 333). Claro, el tema del poder es interesante para todo novelista que se precie de serlo, pues delata una serie de emociones humanas y pinta a las personas como son, incluso cuando actúan como impostores, construyendo trampas y canalizando emboscadas. Ver y analizar a los políticos en la escena pública gratifica a muchos novelistas; les permite entenderlos como personajes de una representación del Gran Teatro del Mundo. 

			El poder está vinculado a la escena oficial, desde donde se ejerce. Algunos sociólogos y politólogos consideran que también hay connotaciones políticas en la sociedad, en el actuar propio de la ciudadanía y, últimamente, en los colectivos sociales que ocupan las calles y las plazas y dejan oír la potencia de su voz. También desde la militancia, por cierto. Incluso desde los partidos que optaron por la clandestinidad para llevar adelante acciones subversivas que culminasen luego en la revolución y la toma del poder. Pero lo propiamente político estaría en el ámbito estatal, en el deseo de querer mejorar y poner al día el Estado, mientras los movimientos (y las explosiones) sociales ocurrirían en el ámbito de la sociedad. Y en las redes sociales, esa vorágine de hechos precipitados e interminables, constituido por palabras sin dirección precisa y sin un conocimiento previo necesariamente; a veces tan solo una mezcla de ignorancia y primicia no verificada. Pero a veces también como ataques cibernéticos muy bien programados, a través de la insidia o la promoción de noticias falsas. 

			Es posible establecer un paralelo entre las novelas de tema político de los dos escritores y constatar que solo Vargas Llosa se introduce en el manejo real de la política desde el poder fáctico, como ocurre sobre todo en sus novelas ubicadas en Centro América: La fiesta del Chivo (2000) y Tiempos recios (2019), además de Conversación en La Catedral, aunque de manera tangencial. Gutiérrez, mientras tanto, elabora lo político desde la militancia partidaria comunista, sobre todo en sus dos últimas novelas: Confesiones de Tamara Fiol (2009) y Kymper (2014). Miguel Gutiérrez está lejos del poder, ni siquiera lo frecuenta en el espacio universitario, y le teme. No solo no le gusta, le tiene rechazo. El poder solo lo conocería en un eventual triunfo de la propuesta maoísta. Mario Vargas Llosa sí tiene fascinación por el poder. Le gusta desenvolverse en él. Sus novelas que tratan sobre el poder tienen siempre una ambientación real, en tanto se le ejercita, por más pestilente que sea su olor. 

			Vargas Llosa sí se vincula con el poder real y acostumbraba enviar cartas públicas a quienes lo ejercían. Formó parte del consejo de redacción de la revista Casa de las Américas, sobre todo en sus primeros años. Miguel Gutiérrez estuvo interesado en la política, es verdad, pero más como una forma de contribuir con la futura revolución. Sin duda, debe haber reflexionado sobre aquella expresión de lucha que era la esencia del pensamiento del Presidente Gonzalo: «Salvo el poder, todo es ilusión». 

			Al final de su última respuesta, en la entrevista que le hace Dante Dávila Morey, dice en un tono de indudable escepticismo: «En cuanto a mí, la gran tristeza de mi vida es que, lejos de las certezas de la juventud, me iré sin tener la esperanza de que algún día se instaure en el mundo una sociedad justa e igualitaria sin jerarcas ni caudillos, sin militares y policías, sin burócratas y sin curas» (2001, p. 333). 

			Esta declaración tiene una indudable connotación idealista o utópica, también ingenua, por cierto, pues, en su perfecto andamiaje, correspondería a un sistema sociopolítico sin fisuras. Por momentos, prefiero la sentencia de Sándor Márai, quien se curtió después de vivir dos guerras mundiales y de haber sufrido en su país las fuerzas invasoras nazis y bolcheviques. «La mala intención de la gente parece más tranquilizadora que aterradora: es bueno saber esa verdad inconmovible de que el hombre es capaz de todo tipo de maldades. En eso no hay sorpresas» (Márai, 2008, p. 48). 

			***

			Mario Vargas Llosa no es un politólogo profesional ni un científico social que utilice los conceptos con rigor, sino que prevalece en él la idea del impacto político en el lector. Dice, por ejemplo, en El pez en el agua, sentirse cómodo en la compañía de Henry Pease, sobre todo por su conducta ética, por su coherencia entre el pensar y el actuar y por la honestidad que le reconoce a su actuación pública. Eso era cierto, esa conducta caracterizó a Pease a lo largo de su trayectoria política. En ese entonces era el candidato del ala radical de la Izquierda Unida mientras, curiosamente, Alfonso Barrantes Lingán se encontraba en un sector más moderado. Henry Pease estaba en «la izquierda marxista» desde donde Vargas Llosa era blanco de sus intelectuales. Si bien Pease se encontraba en aquel conglomerado de partidos, y por ósmosis podía ser visto desde fuera como un marxista, él mismo no se consideraba marxista. Ser de izquierda no equivale necesariamente ser marxista y ser liberal no equivale necesariamente a ser conservador o reaccionario. 

			La trayectoria política de Henry Pease proviene, más bien, de su cercanía con partidos políticos moderados, o de centro, como podría ser la Democracia Cristiana, de la cual se alejó en su tardía juventud porque no asumía posiciones rebeldes o contestatarias. En este preciso aspecto Henry Pease se asemejaba bastante a Mario Vargas Llosa, quien renunció a la Democracia Cristiana, desde Europa, por no asumir posiciones más cercanas a la Revolución cubana. 

			Henry Pease no militó en el Partido Comunista Peruano, y de haberlo hecho sería comunista y, quizá, incluso marxista. (No todos los marxistas, recordémoslo, han leído El capital. No todos los católicos han leído la Biblia). Después de la experiencia del gobierno militar de Velasco Alvarado, Pease pudo haberse sentido atraído por el Partido Socialista Revolucionario (PSR), que surgió justo a raíz de la caída del velasquismo y fue considerado, dentro del amplio espectro de partidos de izquierda de la época, como uno de los más moderados. Pero no lo hizo. 

			Carlos Iván Degregori entrevistó a Henri Favre y le preguntó acerca del vínculo que él observaba entre marxismo y cristianismo en Sendero Luminoso. Es una pregunta un poco desconcertante, pero Favre la responde así: «No hay que olvidar que el marxismo se desarrolla y nace en un área cultural cristiana» (González & Degregori, 1988, p. 54). 

			Orham Pamuk se refiere al joven Vargas Llosa como «marxista y moderno», y apunta así en la misma dirección: el marxismo como producto europeo y occidental. Un hijo de la civilización que produjo el cristianismo. 

			Javier Diez Canseco, el líder de Vanguardia Revolucionaria, uno de los partidos de la Nueva Izquierda, no se veía a sí mismo como un marxista correctamente formado, al igual que Carlos Iván Degregori. Degregori consideraba que los líderes de la Nueva Izquierda, los que vivían en Lima, estaban mucho mejor formados teóricamente que los militantes del MIR-IV Etapa, que radicaban en Ayacucho, y consideraba que los más formados eran Sinesio López, Santiago Pedraglio y Javier Diez Canseco. 

			Sin embargo, el mismo Diez Canseco se encargó de relativizar esa impresión que Degregori tenía sobre él: «Nosotros, con Manuel Piqueras, dimos el primer curso de marxismo en esta Facultad, basado en un señor que se llamaba Lefebre que tenía un manualito de 25 páginas, creo, y en un libro de un cura jesuita Ives Calves, que era un bodoque horrible. No habíamos leído casi nada y yo dictaba el curso trabajando la noche anterior lo que iba a decir» (Diez Canseco, 1994, p. 29). 

			En la mesa redonda llevada a cabo en la Universidad Católica en diciembre de 1993 —el mismo año de la Conferencia de Princeton—, Javier Diez Canseco, alumno en la Facultad de Ciencias Sociales antes de trasladarse a la Universidad de San Marcos, también dijo: «Nosotros éramos “marxistas católicos”, ¿no es cierto?». Y remarca un hecho crucial: «Esta fue una generación que se enfrentó al padre, que fregó al padre. Fregó al padre a través del Estado, a través de la policía y el ejército. Fregó al padre a través de los propietarios de tierras y de los propietarios de fábricas. Se fue de su casa, “rompió” con su casa» (Diez Canseco, 1994, pp. 44-45). 

			Sin embargo, Diez Canseco es consciente de que la Generación del 68 «no es una generación cronológica: es una generación político-ideológica» (1994, p. 29). En esa medida, tiene un parecido con el grupo Narración, donde los vínculos entre sus miembros no reposaban en la edad cronológica sino en las afinidades ideológicas. 

			Martin Puchner nos recuerda que entre los lectores del Manifiesto Comunista estuvieron Lenin, Mao, Ho y Castro. Castro fechó su lectura en 1952, año en que el dictador Fulgencio Batista, respaldado por los Estados Unidos, orquestó un golpe de Estado para hacerse del poder. Puchner cita a Castro: «Entonces, un buen día cayó en mis manos una copia del Manifiesto Comunista —¡el famoso Manifiesto Comunista!— y leí cosas que nunca olvidaré. […] ¡Qué frases, qué verdades! ¡Y veíamos aquellas verdades cada día! Me sentí como un animalito que hubiera nacido en una selva que no entendía y que, de repente, encuentra un mapa en aquella selva» (Puchner, 2019, p. 260). 

			Engels es quien se encarga de señalar el punto central de la teoría marxista: 

			Desde la disolución de la primitiva propiedad común de la tierra, toda la historia ha sido una historia de lucha de clases, de luchas entre las clases explotadas y explotadoras, entre clases dominadas y dominantes en las diferentes etapas de la evolución de la sociedad; que esta lucha, sin embargo, ha llegado ya a un punto en el que la clase explotada y oprimida (el proletariado) no puede librarse de la clase explotadora y opresora (la burguesía) sin liberar al mismo tiempo a toda la sociedad, y para siempre, de la explotación opresora y de las luchas de clase… esta idea central se la debemos única y exclusivamente a Marx (Engels, 2020, pp. 17-18). 

			El término «izquierdista» incluye en su definición, vaga y general, a personas que son vistas por la derecha, o simplemente desde fuera, como progresistas, socialistas, comunistas o marxistas. En palabras que le son caras a Miguel Gutiérrez, son aquellos que están a favor de la transformación y no en el bando de los restauradores. Los términos «rojo» o «bolchevique» son más propios de la Guerra Civil Española y de la Segunda Guerra Mundial, aunque el primero ha vuelto a circular en los medios digitales como una forma de descalificar a las personas. Igualmente sucede con el término «nazi», para diferenciar a los socialdemócratas en la época de la República de Weimar, antes de 1933, en Alemania. 

			En un reciente artículo, Vargas Llosa aborda el término «nazi» cuando un historiador de la Universidad de Yale, Timothy Snyder, se lo atribuye a los Estados Unidos a raíz del ataque al Capitolio el 6 de enero de 2021. Vargas Llosa dice que se trata de «un excelente artículo (pero algo apocalíptico) que apareció en The New York Times el 9 de este mes, “The American Abyss”. El profesor, en ese texto, acusa al presidente Trump de ser un fascista y a los asaltantes del Capitolio los compara con los hitlerianos que creían que Alemania había perdido la Primera Guerra Mundial porque “los judíos le clavaron un puñal en la espalda”, como les recordaba Hitler en sus discursos» (Vargas Llosa, 2021a). 

			Vargas Llosa cree que el autor exagera, y que a pesar de las demagogias y las locuras de Trump, estas «no significan el progreso del fascismo y el nazismo en los Estados Unidos, sino que muestran lo precarias que son las democracias en el mundo de hoy, incluso en los países que, como Estados Unidos, no han conocido dictaduras en su historia y han vivido siempre en libertad. Son muy pocos». 

			Habría que añadir que la libertad no es un bien que se alcanza para siempre: está amenazada y habría que luchar constantemente para defenderla. Así como se alcanza, se pierde. 

			A Vargas Llosa le cuesta creer que el nazismo pueda prender en Estados Unidos. «El fascismo es el racismo, la demagogia, el espíritu guerrero, el nacionalismo frenético, y los Estados Unidos, aunque sobrevivan prejuicios raciales en la comunidad blanca, por la variedad de razas, religiones y culturas que lo habitan y que han forjado la grandeza americana, no puede ser fascista en contra de todas sus leyes y costumbres» (Vargas Llosa, 2021a). 

			¿Cómo entonces —podemos preguntarnos nosotros— una sociedad civilizada como la alemana pudo caer en manos de los nazis? En solo una década, los nazis, una pequeña agrupación entre las tantas que existían de derecha extrema durante los años veinte, se hizo del poder en 1933, organizó una Olimpiada en 1936 y propició la guerra en 1939 al invadir Austria, Checoslovaquia y Polonia. La República de Weimar, último bastión democrático, no podía hacer frente, simultáneamente, a la polarización que tenía en un extremo a los nazis, y en el otro, a los bolcheviques. La República de Weimar fue tan frágil como las actuales democracias, según constata Vargas Llosa, como si esta situación de fragilidad fuese toda una novedad.

			Vargas Llosa escribe: «Lo que no impide, por supuesto, que haya allá gente estúpida, pero, acaso, debido a aquella legalidad de la que estaba tan orgullosa mi madre y que la mayoría de los estadounidenses respeta, más que en otras partes». Gente estúpida, bárbara, irracional son palabras a las que Vargas Llosa echa mano cuando debe explicar una situación que escapa al espíritu democrático y, más bien, es amenazado por verdaderas fuerzas oscuras. Y lo son, sin duda. Pero hay explicaciones que nos aclaran sus frecuentes apariciones en la Historia. Explicaciones elaboradas, sin duda, a través de argumentaciones racionales. 

			En «El asalto al Capitolio», Vargas Llosa, al más puro estilo de sus novelas, intercala dos registros: la residencia de sus padres en Estados Unidos con el asalto propiamente dicho, sus implicancias en Trump, la aparición o no del nazismo, el espíritu fascista y la defensa histórica de ese país para no caer en sus garras. Lo que sí reconoce Vargas Llosa, y lo hace con sincera preocupación, es la fragilidad de las democracias en el mundo actual, «hasta las que creíamos las más antiguas y sólidas, son precarias».

			La presencia de sus padres, que mal sobrevivían en Estados Unidos, desconcierta un poco en la estructura del artículo. Sirve, sin embargo, para recalcar una aproximación personal hacia ese país, que su padre veneraba por el rigor de sus reglas y por la capacidad de crear un self-made man. De su madre, más bien, no llega a entender por qué al quedar viuda se resignaba a vivir en tan estrechas condiciones materiales.

			Discrepamos, sin embargo, cuando Vargas Llosa dice que los Estados Unidos, a pesar de Donald Trump, es «el líder de los países libres, que salvó al mundo entero de caer en brazos de Hitler y luego de Stalin, y que, aunque haya cometido desafueros y abusos en su historia, en América Latina sobre todo, está siempre allí, como una esperanza para aquellos —y son muchos millones— que en el mundo de hoy siguen soñando con la libertad» (Vargas Llosa, 2021c, p. 11). 

			Estados Unidos tardó en participar en la Segunda Guerra Mundial —a pesar de las súplicas de Winston Churchill—, y si bien su ingreso fue decisivo para alcanzar la victoria de los aliados, no sufrió en carne propia, en su propia tierra, la desolación y los estragos de la guerra como ocurrió en los países europeos, sobre todo en la Unión Soviética. Basta leer el documento de Svetlana Alexiévich, La guerra no tiene rostro de mujer (2013), para entender el sufrimiento y la entereza del pueblo soviético durante la Segunda Guerra: un poco más, un poco menos, murieron veinte millones de soviéticos. Stalin es un personaje de la llamada Guerra Fría. Un aliado forzoso, una alianza con el bando que no era necesariamente amigo, pero que cumplió en el frente del Este un papel fundamental para el triunfo de los aliados. Durante la guerra resistió y luego avanzó hacia Berlín. Es en la Conferencia de Yalta, antes de terminar la Segunda Guerra Mundial, del 5 al 11 de febrero de 1945, que terminan también las alianzas y empieza la Guerra Fría. Es en esta conferencia cuando empieza la trama de la división de Europa. Cuando Stalin se perpetúa en el poder bajo la lógica del terror que ya había mostrado antes de la Guerra, Estados Unidos vislumbra con preocupación que la Unión Soviética podría avanzar hasta España y Portugal y se le pone al frente. Entre las dos potencias se reparten Europa. 

			Es por eso que otras personas tienen una visión diferente a la que sostiene Vargas Llosa de los Estados Unidos. Uno de ellos es el sociólogo Rafael Roncagliolo, ministro de Relaciones Exteriores durante el gobierno de Ollanta Humala: «Nunca me pareció un sistema ejemplar, a pesar de que esa imagen era la predominante entre nosotros. Creo que la subordinación de la vida política al poder económico, el bipartidismo forzado y excluyente, y la sujeción del dinamismo económico a lo que Dwight Eisenhower llamó el “complejo industrial militar” convirtieron a Estados Unidos en el país más agresivo de la historia humana, a pesar de haber nacido de la sociedad civil ejemplar que dio origen a su democracia» (en Ochoa, 2020, p. 5). 

			Volviendo al uso del término «marxista», este regresa en ocasiones con bastante énfasis por parte de Vargas Llosa. Una cosa es decir izquierdista y otra marxista. En la extensa entrevista que le concede a Ricardo A. Setti, Vargas Llosa dice: 

			Lo que está vivo en mí es una indignación ante la injusticia, y yo creo que es lo que me llevó al marxismo. […] Ese sentimiento de indignación ante la injusticia es algo que se mantiene totalmente vivo en mí, y en eso creo que soy el mismo Vargas Llosa de hace 30 años. Ahora, en muchas otras cosas he cambiado. Por ejemplo, hoy estoy convencido de que el marxismo no reduce la injusticia; al contrario, muchas veces aumenta la injusticia, dándole una nueva forma […] (Setti, 1989, p. 179). 

			Debemos precisar que el marxismo no ha sido el marco teórico del arte de gobernar en los países donde se implementó aquello que se conocía como «el socialismo realmente existente» o en los países totalitarios; es decir, la Unión Soviética bajo el manto de Stalin y los países satélites de la Europa del Este. ¿Hubo en Marx alguna consideración referida al arte de gobernar? ¿Hubo en Marx alguna vinculación entre la revolución, la toma del poder y el gobierno? ¿Cuáles eran, en la práctica, las desviaciones del marxismo, cuándo estas se convertían en reformismo o propiciaban su retroceso o una restauración? El culto a la personalidad que fomentó Stalin y que tanto criticaba Kymper en la novela que lleva su nombre, o Castro, que tanto enervaba a Vargas Llosa, o Abimael Guzmán que incomodaba mucho a Miguel Gutiérrez es, sin duda, una grave desviación del marxismo, una desviación que se adhería, más bien, a la arraigada cultura política del zarismo en el caso de Stalin. Así lo entiende Kymper y así lo entiende Gutiérrez. 

			En la campaña presidencial peruana de 2021 se usó la palabra «comunista» sin mayor precisión. En el Perú, para empezar, no hay un Partido Comunista bajo ese nombre, como tampoco en la Rusia actual. Sí lo hay en Chile, por ejemplo, en el país donde el liberalismo más se ha desarrollado. El Partido Comunista del Perú-Sendero Luminoso (PCP-SL) fue derrotado en 1992. En la China Popular sí hay partido comunista. Al comunismo se le asocia, más bien, con estatismo. El Estado es el principal enemigo de los liberales. Los pecados capitales del estatismo serían regular la economía, nacionalizar las empresas trasnacionales, combatir la exclusiva actividad extractiva y cultivar el partido único. El partido único ha reemplazado al proletariado (casi inexistente en América Latina) y resulta más convincente decir que hubo la dictadura del partido antes que referirnos a una eventual dictadura del proletariado. Es muy difícil que haya una dictadura de los informales. Las dictaduras necesitan del orden y la represión. El marxismo es una doctrina filosófica y el comunismo es una expresión política en el devenir de la Historia. Yuki Pérez, el líder indígena ecuatoriano, que estuvo a milímetros de pasar a la segunda vuelta presidencial en 2021, añade otras nociones al ya extenso uso del vocablo comunismo: en una entrevista televisada se refirió a un comunismo extractivista, colonial e incluso machista, y él está en contra de todas esas manifestaciones. El suyo sería un comunismo ambiental. 

			Actualmente, gracias a la rapidez y a la simultaneidad de la comunicación en las redes sociales, las palabras se han convertido en armas letales por su capacidad de calificar y descalificar a las personas en el universo virtual. La lista de las expresiones es variada, y las palabras tienen un tono y una potencia que puede ser demoledora: «reaccionario», «derecha», «imperialismo», dice Vargas Llosa: 

			La mayor parte de estos términos se usan no porque tengan un significado concreto, sino por razones enajenantes. […] Hay que evitar justamente los clichés, esos estereotipos que han sustituido a la actividad intelectual, principalmente dentro de ideologías como el marxismo, que utilizan las palabras no ya por razones de tipo conceptual, sino por razones alienantes o de puro chantaje político (Setti, 1989, pp. 179-180).

			En esa extensa entrevista termina diciendo que él apoyará todo aquello que se acerque a su visión política; en caso contrario, no lo hará. «Lo que se aproxima a eso (se refiere a una propuesta que apunta a un socialismo democrático al estilo de Felipe González y a una actitud dispuesta a recortar el Estado, el gran enemigo de la libertad, al estilo de Margaret Thatcher), lo apoyará». Es decir: «lo que se aproxima a eso, yo lo defiendo, ya tenga el nombre de socialista, ya el de reaccionario; no me importa absolutamente. Ya ese tipo de chantajes no funcionan para nada. ¿Eso es reaccionario? Pues soy reaccionario. ¿Eso es socialista? Pues soy socialista» (Setti, 1989, p. 179).

			Esta respuesta no solo muestra un renovado espíritu práctico en Vargas Llosa, sujeto a los vaivenes de las diversas coyunturas, sino un espíritu egocéntrico: si estás cerca de mis convicciones, te aceptaré; de no ser así, te rechazaré. Cada vez se hace más notorio el rictus de un político activo, en lugar de un intelectual discutiendo con sus pares o en las aulas universitarias. 

			El pez en el agua recoge el fragor de la contienda electoral de 1990, y propicia un recuento de esos momentos convulsos mediante una escritura alterada, a veces plagada de juicios precipitados. Considera, por ejemplo, comunista a Gustavo Mohme, el director del diario La República que, en aquellos años, se encontraba cercano al aprismo, a la figura de Alan García, su gran enemigo, antes que a las posiciones liberales del Frente Democrático. Los juicios que emite sobre el diario La República son severos, ignorando, por cierto, que años después se alejaría de El Comercio y llevaría su legendaria columna «Piedra de Toque» al suplemento Domingo del diario La República. Sin embargo, Vargas Llosa regresó al diario El Comercio en 2021, en medio de la gran llamarada de voces destempladas que hubo durante la campaña electoral y que continuó durante los primeros meses del gobierno de Pedro Castillo. 

			En cambio, se refiere a su amigo de colegio, Javier Silva Ruete, con muchísimo cariño, privilegiando la amistad ante cualquier desavenencia política. Javier Silva Ruete formaba parte del directorio del diario La República y, en esa medida, Vargas Llosa podría haberse distanciado de él o haberse peleado, pero en esa precisa relación de amistad, no lo hizo. Más bien, le dedica su novela El héroe discreto, publicada en el año 2013. Tampoco se distancia de Carlos Delgado, el principal intelectual que tuvo el velasquismo, el asesor político de Velasco, sobre todo cuando se discutía la posibilidad de crear un partido político o solamente fomentar, como que así se hizo, un canal de acceso con el pueblo a través de Sinamos, el famoso Sistema Nacional de Movilización Social, que aglutinó a la gran mayoría de intelectuales civiles que apoyaron el gobierno militar. Vargas Llosa no se distancia de ninguno de los dos y es más bien indulgente con ellos, pues conserva una lealtad en relación a las diferencias de ideas que podrían haberlos separado.

			Miguel Gutiérrez tiene una amistad con José B. Adolph que va más allá de sus inclinaciones políticas. Su amistad con Tomás Escajadillo es intensa, por ejemplo, a pesar de no ser Gutiérrez un amigo de la Revolución cubana. Pero con Adolph resulta interesante este apego amical más allá de la política, porque Adolph sí fue un velasquista muy activo. A pesar de la distancia que guarda Gutiérrez con el proceso velasquista, conservó su amistad y le escribió una carta que no pudo ser respondida porque le ganó la muerte a Adolph. La carta se llama «Una línea de vida: el compromiso político» (Gutiérrez, 2011, pp. 481-501). En ella, por supuesto, Miguel Gutiérrez habla más de él que de José Adolph y el texto transpira esa posición ética que busca la coherencia entre el pensar y el actuar y la necesidad de superar todas las trampas y tentaciones que los enemigos siembran en el camino. 

			***

			Marxista, comunista, socialista, progresista, liberal, neoliberal, reaccionario, revolucionario, de izquierdas, de derechos, guerrillero o terrorista. Los términos tienen una ubicuidad bastante compleja: «caviares», «terrucos», donde cualquier voz alejada del canon establecido resulta ser «terruqueada», eliminada, descalificada, desautorizada. Se trata de una guerra semántica que no solo incluye a la izquierda. También hay el de «derecha bruta y achorada», una extrema derecha que eleva cada vez más su voz, que encuentra respaldo en la de Donald Trump, en la de Jair Bolsonaro, en la voz de la lejana Polonia o de la lejana Hungría, y explica, sin duda, la voz de Rafael López Aliaga, recién aparecido en las elecciones de 2021. Una voz que cuestiona los resultados electorales y pide con desconcertante potencia la intervención de las Fuerzas Armadas, como era costumbre antes de la aparición de Juan Velasco Alvarado, los llamados «perros guardianes de la oligarquía».

			El arma de la escritura se expresa en todos estos términos con el intenso poder de la palabra, en su capacidad no solo para nombrar, calificar, explicar, sino para atacar, insultar y desprestigiar. Uno de los términos más complejos, en sus diversos significados, es el de «caviar», casillero donde ni Mario Vargas Llosa ni Miguel Gutiérrez encajan. A ellos dos no se les puede etiquetar como «caviares». El término «caviar» es básicamente un insulto, una forma de descalificar a una persona que proviene de la burguesía, mediana o alta, cuando asume intereses políticos que no son necesariamente los de su propia clase social. En esa medida son vistos por los miembros de su clase social como traidores. El «caviar» no deja de pertenecer a su clase social, pero no la defiende necesariamente en un cien por ciento respecto a sus intereses políticos y económicos. Un «caviar» no es un revolucionario. Un «caviar» no es alguien que deja de vivir al interior de los espacios de su clase social. Un «caviar» no es un comunista. El término «caviar», en el Perú, si bien guarda una similitud con aquella expresión francesa que proviene de la rive gauche, el lado izquierdo del río Sena, donde vive la gauche divine, apareció durante la debacle del fujimorismo a principios del siglo XXI, inmediatamente después del término «cívico», cuando la sociedad se encontraba confrontada entre dos bandos extremos: el fujimorismo y el de aquellos que, después de la derrota del fujimorismo, defendieron a la sociedad de una propuesta autoritaria que propone como modelo una alianza cívico-militar y optaron, más bien, por la defensa de las fuerzas democráticas. 

			En ese momento la izquierda se renueva al interior de un proceso democrático que defiende, y se aleja de las prácticas que conducirían a una futura revolución. A partir del año 1990 desaparece de la izquierda el horizonte revolucionario (y primará la palabra, no así el uso de las armas) y su actuación se dará exclusivamente al interior del cumplimiento estricto de la legalidad. El «caviar» es parte de la izquierda legal y podemos decir que Vargas Llosa es un antifujimorista, pero ello no lo convierte necesariamente en un hombre de izquierda o en un «caviar». Él es un liberal. Un liberal político, no solo económico, y en esa medida fue un antifujimorista. 

			Quien llega más lejos en esta apreciación es el escritor y periodista Juan Manuel Robles. Él entiende a Mario Vargas Llosa, más bien, como «el fujimorismo sin Fujimori (o sea, el vargasllosismo)» (Robles, 2021). 

			La mención parece andar suelta, o soltada al paso, pues el artículo tiene una cierta forma literaria en la medida en que el periodista a quien se dirige Robles no tiene nombre ni apellido y encarna a aquel que no es liberal ni de centro, es básicamente de derecha y fujimorista, aunque pretenda no pasar como tal, y «no voy a responderle», lo encara Robles, «porque la autocrítica la hace la propia izquierda en sus fueros, no ante alguien como usted que, cómo le explico, exhibe una ignorancia supina de los procesos latinoamericanos» (Robles, 2021). 
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