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    Yaquina Head Lighthouse. Torre de tijolos pintados de branco, de 28 metros. Lanterna com lente de Fresnel original, visível a 31 quilômetros da costa. Fases de dois segundos aceso, dois segundos apagado, dois segundos aceso, catorze segundos apagado.


  




  

    Yaquina Head




    Chegamos a Portland para ficar na casa do Willey, o namorado da minha tia. Willey tinha sido médico militar e Pantera Negra na juventude; todos os dias ele mantinha a mesma rotina, que incluía um farto café da manhã com ovos e bacon, sêmola de trigo e torradas, a leitura de um jornal e dois ou três cigarros na varanda de sua casa.




    Eu não fumo, mas no primeiro dia que passei naquela casa fiquei por muito tempo na varanda olhando para o rio cheio de barcos e aves marinhas. Suponho que foi como fumar. No dia seguinte, pegamos a estrada para o sul. Meu primo, que tem dois metros de altura, e eu íamos esmagados no minúsculo banco traseiro da picape vermelha que Willey chamava my baby. Passamos uma noite no hotel coberto de neve perpétua onde filmaram O iluminado, ao lado da cratera de um vulcão adormecido que se transformou num lago de cor azul-safira.




    Voltei a Portland dois anos depois. Minha mãe, minha tia, Willey e eu fomos para a cidade costeira de Newport. Era setembro. Na mesma picape atravessamos uma estrada arborizada e paramos para comer marionberry cupcakes, feitos com as frutas endêmicas do lugar, num diner no meio da rodovia, administrado por um casal de velhinhos simpáticos. Lembro-me de que estava com os fones de ouvido e via passar florestas sem folhas, de troncos escuros, depois brancos e por fim vermelhos. Chegamos a Newport, eu nunca tinha estado diante de um mar tão cinzento, tão frio. Mesmo no verão, o nevoeiro inundava toda a cidadezinha, e tivemos de procurar o hotel entre as nuvens.
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    Fracassei em quase todas as minhas coleções. Quando pequena, ficava impressionada com as crianças que tinham todos os bonecos dos Cavaleiros do Zodíaco ou a série de brinquedos colecionáveis que vinham nos saquinhos de batatas fritas. Eu me esforçava muito, mas nunca consegui esse tipo de façanha. Duas coleções que chegaram longe foram a de pedras preciosas (hoje sei que quase todas eram tipos diferentes de quartzo) e a de bolinhas de gude. Eu era fascinada por cores e texturas, talvez por isso tenha me concentrado nelas. Também prosperou a coleção de flores secas, que ainda tenho e que contém exemplares de vários jardins da minha vida.




    A maior coleção que tenho é a de livros. Quando criança, eu costumava lê-los imediatamente, no dia que os comprava. Até a adolescência, eu havia lido todos os exemplares que tinha. Chegou um momento em que comecei a ter mais livros do que tempo para lê-los, e logo me dei conta de que provavelmente nunca conseguiria ler tudo que havia na minha biblioteca (há uma palavra japonesa para isso: tsundoku). Agora posso distinguir entre duas coleções: a dos livros em si — os objetos — e a das experiências de leitura, que também são cobiçadas e acumuladas.
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    Eu não conhecia os faróis, mas já tinha sonhado com um quando era criança; estava abandonado e ficava longe da costa. Na parte de baixo, havia um jardim e uma casa onde eu morava com meus pais. No sonho, eu perguntava ao meu pai o que ele havia encontrado em sua ronda pelos quartos arruinados. Ele me respondia que apenas o esqueleto de um morcego. Eu fazia questão de esclarecer que o animal já estava morto, mas ele dizia para si mesmo, como num trailer de filme de terror: “Morto, mas vivo”. A ponta do farol era visível: um ático escuro onde o esqueleto de um morcego mexia, com suas mãos ossudas, uma poção num caldeirão. A câmera então dava um zoom no crânio, que dizia com voz estridente: “Estou preparando uma vingança para quem me matou”.
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    Melville, em Moby Dick, diz que os humanos compartilham uma atração natural pela água. A certa altura, Ishmael explica por que se gastam economias e bônus para visitar um lago azul-safira localizado acima da cratera seca de um vulcão, uma cascata tão alta que a água evapora antes de tocar as rochas, um conjunto de piscinas onde vivem seres minúsculos e pré-históricos no meio do deserto, um cenote perdido na selva. Ele explica o espanto com a cor que hoje chamaríamos de Internacional Klein Blue e o turquesa da lagoa Bacalar, em Quintana Roo. Todos os caminhos levam à água, diz Ishmael: “E a razão pela qual ninguém pode resistir ao seu curso é a mesma razão pela qual Narciso se afogou em seu próprio rosto: porque na água se desenha o fantasma inapreensível da vida”.




    O dom refletor da água fez Joseph Brodsky pensar que, se o espírito de Deus se aproximasse da superfície, ela necessariamente teria que duplicá-lo. Deus, para Brodsky, é tempo; a água é, portanto, a imagem dele; e uma onda que varre a costa à meia-noite é um pedaço de tempo que surge da água. Se isso for verdade, observar a superfície do oceano de dentro de um avião é o mesmo que testemunhar a face inquieta do tempo.




    Nenhuma civilização costeira, com lagos ou rios importantes, esteve imune à necessidade de navegar nas águas, de explorar as extensões dos mares, de conduzir ou de se transportar sobre as ondas. No entanto, os marinheiros parecem tão vulneráveis em seus navios quanto os pinguins em terra. A água, familiar e necessária, é ao mesmo tempo distante e ameaçadora. Embora constitua a maior parte do corpo humano, também pode tirar a vida.




    Os primeiros faróis surgem de um esforço coletivo para alertar sobre áreas perigosas, costas e cais próximos. Os naufrágios podem ser menos comuns hoje, mas por muito tempo ocorriam com muita frequência: 832 navios por ano, na Inglaterra, em 1853, segundo Jean Delumeau, que em seu livro História do medo no Ocidente cita Pantagruel, o personagem de Rabelais, que confessa seu medo do mar e de “uma espécie de morte, por naufrágio”, que lhe parece aterrorizante. E acrescenta, citando Homero, “coisa grave, abominável e desnaturada é perecer no mar”.




    Os infernos de muitas mitologias são rodeados de água, chega-se a eles navegando, porque, nas palavras de Delumeau, na Antiguidade, “o mar era associado, na sensibilidade coletiva, às piores imagens de angústia. Estava ligado à morte, à noite, ao abismo”.




    Os maias construíram monumentos que iluminavam por dentro para indicar onde era arriscado ou possível desembarcar. Os celtas acendiam fogueiras para enviar mensagens ao longo da costa. Mas foram os gregos que deram nome aos faróis.




    Fogo que sinaliza o fim do mar. Homero fala na Ilíada de torres em chamas, com fogueiras que precisavam ser protegidas, como o fogo sagrado nos templos de Apolo. Conta de uma fogueira num lugar solitário, numa montanha, que aparecia aos marinheiros que vagavam pelo mar, “pois as tempestades os afastaram de seus amigos”, e que brilhava como o escudo de Aquiles, “visível até para os próprios deuses”.




    Parece que durante a Guerra de Troia havia um farol na entrada do Helesponto e outro no estreito de Bósforo. Suetônio diz que havia um farol na ilha de Capri, e Plínio, o Velho, fala de outros em Ostia e Ravena (ele alerta, além disso, para o perigo de confundi-los com estrelas). Herodiano alude a “torres de luzes que há nos portos, cujo fogo orienta os navios à noite”. Deles descende o farol que deu nome a todos os seguintes: o Farol de Alexandria. Nessa ilha de Faros que Ulisses visitou, de onde zarpavam, “em direção ao mar aberto, os navios calibrados”, estava o enorme farol guardião que Ptolomeu I, general macedônio de Alexandre, o Grande, mandou construir no século III a.C.




    Era uma torre imponente de pedra kaddam e abóbadas de vidro, de 135 metros de altura, com chamas que arrematavam o cume, junto com uma estátua resplandecente do deus Hélio. Dizem que o arquiteto Sóstrato de Cnido gravou seu nome na pedra, engessou-a e em cima dela escreveu o nome de Ptolomeu, sabendo que o gesso acabaria saindo e seu nome sobreviveria. O fogo permanecia vivo dia e noite, e os barcos podiam vê-lo até 56 quilômetros antes de chegar à costa. Sobreviveu mais do que os jardins suspensos, mais do que qualquer outra das sete maravilhas, até que em 1323 um terremoto o derrubou. Mas Alexandria será sempre a cidade do farol, inscrito na história como um enorme fantasma.




    “As mesmas ruas e quadras arderão em minha imaginação, assim como o Farol arde na história”, diz o narrador de Justine, o primeiro romance do Quarteto de Alexandria, de Lawrence Durrell. Nele a protagonista se funde com a cidade, ambos sedutores, tempestuosos e inatingíveis.




    Depois começaram a brotar faróis em diferentes partes do mundo. Em Roma e outras terras vizinhas, torres altas eram dispostas na entrada dos portos imitando a de Alexandria, como a torre de Hércules em La Coruña. Conta-se que o imperador Calígula, em sua loucura, declarou guerra a Netuno. Quis insultá-lo coletando conchas na praia, mas como Netuno não respondeu, o imperador decidiu que havia vencido. “Como testemunho de sua vitória, construiu uma torre muito alta, na qual se acendiam à noite, como faróis, luzes para dirigir a marcha dos navios.”




    Os faróis funcionavam primeiro com lenha, depois com carvão e mais tarde com breu. Então vieram as lamparinas a óleo e gás, e, quando a eletricidade pôde ser gerada, começaram a trabalhar com lâmpadas. A luz que emitem é amplificada pelas lentes de Fresnel: fantásticas cabeças vítreas que parecem monstros pré-históricos e podem levar a luz várias milhas mar adentro.




    Os faróis remanescentes mais antigos são da Idade Média. As muralhas às vezes tinham fogueiras que serviam para avisar os barcos da proximidade da costa. Naquela época, os monges cuidavam dos faróis, de livre e espontânea vontade e com boa-fé. Seu esforço se opunha à atitude dos monarcas, que reivindicavam o direito de possuir tudo o que naufragava em suas costas (homens e mulheres incluídos). Assim, prosperaram terras como a Normandia, onde as correntes bruscas muitas vezes faziam naufragar os navios. Ao mesmo tempo, eram edificados na China pagodes gigantes que serviam de faróis.




    Em 1321, a Lanterna foi construída em Gênova, cujo faroleiro em meados do século XV era Antonio Colombo, que de acordo com várias fontes foi tio do marinheiro Cristóvão Colombo.




    

      [image: ]

    




    O Sylvia Beach Hotel, em Newport, é o capricho de duas mulheres obcecadas por literatura. Uma casa enorme, cheia de gatos e aposentadas que viajam em grupos e usam sombrinhas (parentes próximas dos homens que montam barcos em garrafas, dos que fazem excursões para ver pássaros e dos que colecionam — colecionamos — esculturas de faróis). Há uma biblioteca no sótão e cerca de vinte quartos dedicados a autores conhecidos; há um de Emily Dickinson, outro de Walt Whitman, um de Jane Austen e outros de Shakespeare, Melville e Gertrude Stein (embora o nome do hotel seja uma homenagem à mecenas de Joyce, nenhum quarto é dedicado ao autor de Ulysses). Cada aposento é decorado de acordo com a época e os gostos desses autores, com suas respectivas obras completas nas estantes. Eu adoraria dormir no quarto Virginia Woolf, com decoração vitoriana e janela com vista para o mar, de onde ao longe era possível avistar o cabo de Yaquina Head e, em seu promontório, o farol. Eu havia começado a ler To the Lighthouse. Não me lembro se foi por acaso ou se decidi lê-lo porque sabia que ia para um farol e forcei a coincidência.




    O farol apresentado em To the Lighthouse é inspirado em outro que se localiza perto da costa da Cornualha, onde Virginia Woolf passava o verão com a família; é branco, pequeno, fica no topo de uma ilha e tem muitas janelas. To the Lighthouse começa diante de uma janela, com a promessa da sra. Ramsay para seu filho James de que, se no dia seguinte fizer bom tempo, eles irão ao farol perto de sua casa de campo. Ela repete a promessa enquanto tricota um par de meias para o filho tuberculoso do faroleiro. O guarda do farol está encerrado na rocha há meses durante o tempo tempestuoso, sem ver ninguém. A sra. Ramsay imagina-o ali, semana após semana, com a tempestade a fustigar o farol, balançando-o, cobrindo-o de espuma. Dirigindo-se em particular às suas filhas, a sra. Ramsay diz que é preciso levar aos faroleiros o que estiver ao seu alcance para ajudá-los, confortá-los e entretê-los, porque deve ser terrível e muito aborrecido estar preso ali todo o tempo sem nada para fazer.
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    Moro numa ilha, no quinto andar de um prédio vermelho. O número no corredor diz que é o quinto, mas há dois andares número 2, ninguém soube me explicar por quê. Raramente desço dessa torre de tijolos. Se o faço, é quase sempre à noite ou para ir ver faróis.




    Em meu apartamento há quatro janelas. Duas estão cobertas por grades que foram instaladas porque alguém tentou recentemente assaltar os vizinhos. As outras duas dão para uma parede de tijolos a um metro de distância. A parede é tão alta que se você olhar para cima não consegue ver o céu. Para baixo, tampouco se vê o chão; o espaço se torna mais estreito e os tijolos se perdem na negrura. Nunca tive claustrofobia, mas às vezes sinto uma necessidade incontrolável de ver o horizonte. Nesta cidade de edifícios altos é difícil encontrá-lo, você tem que se dirigir até o terraço no último andar, ir para o rio ou procurar uma daquelas avenidas que atravessam a ilha por completo, onde se consegue ver alguma paisagem ao fundo. De vez em quando, faço algumas dessas coisas. Aprendi nas aulas de desenho que minha mente costuma ir aonde meus olhos vão, e que se meu olhar se restringe por muito tempo, meu pensamento é encurtado.




    Outro problema com as janelas do apartamento é a escuridão. Em meu quarto e na sala se filtra uma luz grisácea e enfraquecida, igual à de um dia nublado. A única planta que eu tive morreu em poucas semanas. Passo o dia banhada em luz artificial e para ver o sol, se for um dia de sol e não houver mais ninguém no apartamento, tenho de ir até a janela do outro quarto, grudar-me nas grades e procurá-lo acima dos prédios.




    Eu me pergunto o que acontecerá comigo depois de muito tempo sem receber a luz direta do sol, se me tornarei um daqueles peixes cegos e transparentes que vivem em rios subterrâneos e cavernas.




    Acho que meus nervos estão um pouco mais à flor da pele do que o normal. Desmaio ao entrar em contato com agulhas, quase todas as emoções fortes me causam dor de cabeça. É possível que minha pele seja muito fina e as pessoas me pareçam um perigo permanente.




    A dor tem essa qualidade de se acentuar quando se pensa nela. Se eu me concentrar demais em qualquer parte de meu corpo, ela acaba doendo. Se eu me concentrar demais em mim, fico dolorida. Por exemplo, agora, enquanto escrevo isso. Por outro lado, quando visito faróis, quando leio ou escrevo sobre faróis, saio de mim. Alguns gostam de olhar para dentro de poços. Isso me causa vertigem. Mas com os faróis deixo de pensar em mim. Eu me afasto no espaço e vou para lugares remotos. Também me afasto no tempo, rumo a um passado que sei que idealizo, em que a solidão era mais fácil. E me distancio dos gostos de minha época, porque os faróis hoje parecem figuras românticas e sublimes, duas palavras fora de moda. É difícil falar dos temas associados aos faróis: solidão ou loucura. Para aqueles de nós que tentam fazer isso, não temos escolha a não ser aceitar que somos bregas.




    Se eu prestar atenção em mim, a dor se amplifica. Por outro lado, se eu pensar em mim em proporção ao farol, me sinto nova e diminuta. Quase desapareço. O que sinto pelos faróis é o oposto da paixão, mas, em todo caso, é paixão pela anestesia. Vício em analgésicos. Gostaria de me tornar um farol: frio, insensível, sólido, indiferente. Ao vê-los, às vezes sinto que posso realmente me petrificar e desfrutar daquela paz absoluta das rochas.




    Entendo as objeções ao desejo de escapar do mundo. Sei que pode ser uma atitude egoísta e arrogante, a de quem observa de cima, da torre. É por isso que os faróis me parecem tão atraentes: combinam esse desprezo, essa misantropia, com a tarefa de orientar, ajudar e resgatar os outros.
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    Robert Louis Stevenson diz que visitar faróis é visitar séculos passados. Em seu livro The History of a Family of Engineers [A história de uma família de engenheiros] é justamente isso que ele faz. Recupera, com a ajuda de cartas e diários, a história de seu pai, Thomas Stevenson; de seu avô, Robert Stevenson; e do padrasto deste, Thomas Smith: engenheiros, todos inventores, pioneiros na criação de faróis.




    A costa escocesa está cheia de mares remexidos, céus tempestuosos, promontórios (“ventos uivantes”), páramos e ilhas. Corria o ano de 1786 e ao longo da costa havia um ponto único: A Ilha de May, com uma torre de 1635 em cujo cume havia uma fogueira a carvão. Em 1791, a fogueira causou um incêndio no qual o faroleiro e seus cinco filhos morreram. Só sobreviveu uma menina que foi encontrada três dias depois, transformada para sempre por ter visto o incêndio refletido no mar.




    A Ilha de May era a única luz para aquela costa de náufragos e piratas: uma única luz insuficiente. Por isso, naquele ano, as autoridades decidiram construir mais quatro faróis. A tarefa precisava de engenheiros, ainda não conhecidos por esse nome, encarregados de construir as torres, acender as luzes, organizar, repensar e recrutar do zero um novo ofício: o de faroleiro. O avô Stevenson e seu padrasto então se juntaram ao Board of Northern Lights, para juntos iluminar certos pontos estratégicos daquela costa.




    O engenheiro como artista. Stevenson descreve a profissão de seu avô e do pai como se falasse de poetas românticos. O engenheiro, como um Wordsworth ou um Coleridge, projeta suas obras voltado para a natureza. Sua matéria, no entanto, não é a linguagem, mas a própria natureza. Para isso, ele precisa do “engenho” e da intuição que Stevenson chama de “o sentimento das leis físicas e da escala da natureza”. Seus sentidos devem capturar até mesmo o mais mínimo detalhe. Para poder deduzir, por exemplo, a magnitude das ondas, o engenheiro deve considerar a inclinação do solo, a configuração da costa, a profundidade da água na praia e o tipo de gramíneas e caracóis do local. Sua observação e instinto se contrapunham à falta de ferramentas que viria com a Revolução Industrial. Stevenson diz que muitas vezes observou seu pai contemplando as ondas por horas a fio, contando-as, anotando quando elas recuavam e quando quebravam. Sua tarefa era prever o imprevisível: como a torre ou represa desviaria a maré, aumentaria as ondas, conteria a água da chuva ou atrairia os raios. E tudo isso na intempérie, navegando em mares inóspitos e revoltos ou, já no litoral, com nada além de uma barraca para dormir.




    As pessoas das aldeias também eram uma ameaça. Supersticiosos, acostumados à guerra e à violência advindas do mar (os vikings vinham pelo mar), acreditavam que um homem resgatado das águas seria a ruína de quem o salvasse. Certa vez, Thomas Smith foi confundido com um picto (como certas tribos escocesas que falavam picto foram designadas) e, se não fosse o avô Stevenson vindo em seu socorro, ele poderia ter sido linchado. O próprio avô Stevenson tornou-se suspeito de espionagem quando, numa aldeia, lhe ocorreu perguntar sobre as condições de um farol: estiveram a ponto de executá-lo.




    Em 1814, Sir Walter Scott fez uma viagem à Escócia com uma comissão de inspetores de faróis que também incluía o avô Stevenson, a bordo de um navio-farol chamado Pharos. Scott escreveu um diário durante essa viagem e nele conta sobre Bessie Millie, uma idosa que vivia na vila de Stromness e que ganhava a vida vendendo ventos favoráveis aos marinheiros. Ninguém ousava embarcar sem antes visitar Bessie Millie, que rezava para que o vento acompanhasse a jornada do marinheiro. Para chegar à sua casa, que Scott descreve como a morada do próprio deus dos ventos, era preciso percorrer uma série de perigosas estradas de terra batida. Bessie tinha cerca de cem anos, estava acabada e murcha como uma múmia, e usava um lenço amarrado no pescoço, da cor de seu corpo cadavérico. Seus olhos azuis brilhavam com a luz da loucura. “Seu nariz e o queixo quase se tocavam e, juntos, lançavam uma expressão tão grande de malícia que de repente ela parecia Hécate”, diz Scott. (Hécate: a deusa grega da noite e dos fantasmas.)




    A família do avô Stevenson estava cheia de mulheres piedosas e crianças moribundas, mas nem a pobreza nem a doença diminuíram sua sede de conhecimento. Durante o inverno, quando viajar era quase impossível, ele se refugiava na Universidade de Edimburgo, a mesma que nessa época hospedava, atrás de seus grossos muros de pedra, Charles Darwin e David Hume. O avô Stevenson estudava ali matemática, química, história natural, agricultura, filosofia moral e lógica.




    Ele foi o primeiro a construir um farol sobre uma rocha marinha, longe da costa. Bell Rock se chamava aquela enorme pedra oceânica que fez muitos naufragarem e na qual, dizia-se, o espírito de um pirata espreitava. Anos depois, o pai de Stevenson também contribuiu para a evolução dos faróis, quando transformou a lente de Fresnel, combinando-a com metal e tornando-a mais potente.




    “Talvez seja por herança de sangue”, diz Robert Louis Stevenson, “mas conheço muito poucas coisas tão inspiradoras quanto a localização do farol num espaço cheio de folhagens e ar, pelo qual singram as aves marinhas.”
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    É impossível pensar no farol sem o mar. Porque são um só, mas ao mesmo tempo são opostos.




    O mar se expande em direção ao horizonte, o farol aponta em direção ao céu.




    O mar é movimento perpétuo; o farol é um vigia congelado.




    O mar é volúvel, “um campo de batalha de emoções”, diz Virginia Woolf. O farol é um senhor estoico, inamovível.




    O mar atrai de longe, atrás das dunas, com seu som. O farol chama para perto com sua luz entre a névoa e as marés.




    O mar é a primazia do líquido. O farol é a personificação do sólido.




    O mar, la mar em espanhol, é feminino por antonomásia biológica e mitológica. O farol é masculino até por semelhança fonética.




    O mar é império da natureza. O farol é o artifício que em sua digna pequenez se opõe a ele.
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    Willey nos levou a um restaurante com vista para o mar e pedimos fish and chips. Ao entardecer nos aproximamos do cais, onde dezenas de focas lutavam para ganhar espaço nas tábuas de madeira, subindo umas em cima das outras e discutindo com sons muito humanos. Os pilotis do cais estavam cheios de estrelas-do-mar que pareciam mãos cheias de verrugas e as gaivotas pousavam nos paus. Ao longe, na direção oeste, o sol se escondia atrás das florestas cobertas de neblina. Em direção ao mar havia mais pedras transbordando de focas e atrás, escondido pelas nuvens, o farol perdia seus contornos.




    Quando o sol se pôs, voltamos para o hotel e visitei a loja de lembrancinhas literárias (copos em forma de cabeça de Shakespeare, cartões-postais de dom Quixote e bichos de pelúcia de Charles Dickens). Então minha mãe e eu descemos até a praia, onde a neblina confundia a água e o céu. Cinza puro. Na areia havia duas silhuetas borradas, abraçadas. A certa altura fomos engolidas pelo nevoeiro e ficamos com medo de não saber onde ficava o hotel. Dávamos passos às cegas, e com a noite caindo. Então pudemos ver ao longe uma luz que piscava.
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