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Fiódor Dostoievski

Nascut a Moscou el 1821, va tenir una vida torturada i tortuosa. A Sant Petersburg es va formar com a enginyer militar i va obtenir els primers èxits amb les novel·les Pobres i Les nits blanques. Va ser condemnat a mort per haver conspirat contra el tsar Nicolau I i va salvar la vida en l’últim instant.

Amb els anys va anar abandonant les idees més radicals i va fer-se profundament conservador i religiós. A partir de 1864 va escriure diverses obres mestres de la literatura universal; entre les quals Crim i càstig, El jugador, L’idiota, Els dimonis i Els germans Karamàzov. Va morir a Sant Petersburg el 1881.

Angle Editorial ha publicat, en aquesta mateixa col·lecció, Les nits blanques (quatre edicions), Apunts del subsol (dues ed.) i Manyaga (dues ed.), totes traduïdes per Miquel Cabal.

Miquel Cabal Guarro

(Barcelona, 1977) És traductor literari del rus i professor. Llicenciat en Filologia Eslava i doctor en Lingüística, ha traduït autors com Svetlana Aleksiévitx, Isaak Bàbel, Nikolai Gógol, Andrei Platónov, Daniïl Kharms, Lev Tolstoi, Ivan Turguénev, Anton Txékhov i, molt particularment, Serguei Dovlàtov i Fiódor Dostoievski.


En aquest gens convencional quadern de viatge —escrit just abans que els Apunts del subsol—, Dostoievski recull les seves impressions (i sobretot esmolades reflexions) de l’itinerari que va fer per Europa l’estiu de 1862: Berlín, Wiesbaden, París, Londres, Ginebra, Florència... A més d’aproximar-se als seus referents culturals, buscava consells mèdics per tractar la seva epilèpsia. Però Dostoievski, és clar, no ens fa una crònica turística, sinó que estableix una comparació constant entre Rússia i el que ha conegut de primera mà a Europa, de la qual entre altres aspectes n’ataca l’utilitarisme, l’afany pels diners i el sotmetiment a la tecnologia.

«Desencantat com està d’Occident, l’escriptor veu la necessitat que les elits culturals tornin a Rússia, tant físicament com espiritualment, que deixin d’emmirallar-se en un model occidental fallit i contribueixin a articular una Rússia que ha de fer el seu camí sense renunciar als valors espirituals i identitaris que li són propis i que li confereixen una moralitat més sòlida que no pas els europeus.»

«Tant pel fons com per la forma, trobem moltes línies d’unió entre les Notes i els Apunts del subsol.» — Del pròleg

Traducció i pròleg de Miquel Cabal Guarro.
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Notes d’avui sobre impressions d’ahir

El petit volum que teniu a les mans és un artefacte literari força complex, perquè adopta la forma de moltes coses alhora. És un quadern de viatge, un compendi d’assajos i un recull de pamflets satírics, però també és una denúncia política i un manifest ideològic. És tot això i és, en essència, una reflexió polièdrica i polimòrfica a l’entorn d’una qüestió que era central a principi de la dècada de 1860 i que encara avui dia continua sent motiu d’una discussió lamentablement sagnant: la relació entre Rússia i Occident.

Ja des de la dècada de 1840, la intel·liguèntsia —aquesta capa fina i molt delicada de la intel·lectualitat russa que tenia un peu al pensament, un altre a la ciència i un tercer a la literatura, i que sovint s’enfrontava al poder— es plantejava si Rússia havia de seguir el camí de les revolucions burgesa i industrial que havien tingut lloc a França i Anglaterra, i que pretesament conduirien al progrés social, o bé havia de dissenyar unes formes pròpies de modernització que li permetessin evolucionar d’una manera particular. I, en aquesta disjuntiva, la relació amb Occident era un factor d’allò més rellevant.

Entre el 1861 i el 1863, la societat russa va viure un debat important a l’entorn del camí que havia de fer Rússia en el futur i, especialment, de la relació que havia de mantenir amb Occident. Als diaris i a les revistes literàries, de pensament i de divulgació, els autors polemitzaven aferrissadament sobre la qüestió. La reforma emancipadora de la servitud, que el tsar Alexandre II havia decretat a principi de 1861, va evidenciar que Rússia es trobava en una posició socialment molt allunyada d’allò que una bona part de la intel·liguèntsia europeïtzada havia volgut creure fins llavors i, en especial, d’allò que les diverses posicions ideològiques pensaven que havia de ser el país.

Rússia tot just començava a sortir de l’edat mitjana (a la segona meitat del segle XIX!), mentre que França havia culminat la revolució burgesa i Anglaterra ja deixava entreveure els estralls socials i humans de la revolució industrial. Els russos que havien llegit autors europeus, els que havien rebut una formació occidental a les bones escoles i acadèmies de la Rússia tsarista —en definitiva, els russos que formaven part de la intel·liguèntsia—, es dividien entre occidentalistes i eslavòfils. És a dir, entre els qui trobaven que calia menar el país en el mateix sentit que s’havien conduït els Estats occidentals, i els qui pensaven que calia buscar els referents en l’ortodòxia, la tradició i el poble.

En una carta de Dostoievski a l’escriptor i amic Iàkov Polonski, escrita el juliol de 1861, hi trobem això: «Quants cops havia somiat, des de ben petit, d’anar a Itàlia. […] Cap a Itàlia, cap a Itàlia! En lloc d’Itàlia, però, vaig anar a petar a Semipalàtinsk i, abans d’això, a la Casa Morta. ¿De debò que no aconseguiré de viatjar per Europa, ara que encara tinc forces, fervor i poesia?». La Casa Morta, és a dir, el presidi d’Omsk on l’autor va complir una pena de treballs forçats per haver conspirat contra el poder del tsar Nicolau I, i Semipalàtinsk, el destí militar on va ser transferit després de complir la condemna, i que es troba a l’estepa eixuta del nord del Kazakhstan, són els escenaris extrems que Dostoievski fa servir com a contrapunt a una Europa idealitzada.

Un continent que va aconseguir visitar per primera vegada l’estiu de 1862, poc després de la carta a Polonski, en un viatge de deu setmanes que el va portar per Alemanya, França, Anglaterra, Suïssa i Itàlia. Amb les forces, el fervor i la poesia intactes, val a dir. Perquè les Notes d’hivern sobre impressions d’estiu són una bona mostra de l’embranzida literària que va agafar l’autor a principi de la dècada de 1860, un fervor poètic que el va impulsar sens dubte a la redacció dels Apunts del subsol, també.1 I que el va empènyer amb força perquè pogués cloure el decenni amb Crim i càstig, El jugador i L’idiota. Ni més ni menys.

Deia al començament que el llibre que ens ocupa és un quadern de viatge. Només amb el títol, però, Dostoievski ja vol marcar una certa distància amb aquest format. I és que, tal com fa notar Ievguénia Kikó a l’edició russa, Notes d’hivern sobre impressions d’estiu és un títol que ja constata que ha passat un temps entre el viatge i la redacció de les suposades notes. Amb això l’autor vol fer palès que ha deixat reposar les impressions, que tot plegat no vol ser una manifestació de literatura pretesament escrita sobre el terreny, sorgida d’una necessitat imperiosa, de la immediatesa, sinó que és fruit de la meditació, la contextualització i, al capdavall, d’una poetització dissenyada i no gens espontània.

Alguns passatges episòdics del llibre, especialment les escenes del pont de Colònia i el Panteó parisenc, així com la descripció dels ambients nocturns de Londres, sembla que vulguin justificar la idea que les Notes són efectivament uns escrits de viatge. Tanmateix, Dostoievski subverteix la tradició d’aquesta mena de quaderns i tira per terra bona part de les convencions del gènere. Així, per exemple, obvia la successió temporal, barreja formats, exagera volgudament els canvis de tema, fa saltar l’atenció molt sovint d’una cosa a una altra i, en definitiva, tal com assenyala la investigadora Ingrid Kleespies, aprofita l’experiència del viatge per reflexionar sobre la identitat russa i fuig de la delimitació d’espai i temps que generalment es respecta en un quadern de viatge convencional.2

D’aquesta manera Dostoievski aconsegueix establir un contrast marcat entre els episodis més anecdòtics, més lligats al viatge en si, i els altres fragments, de caràcter més aviat ètic i moral, en els quals analitza les conseqüències de la petjada europea en la mentalitat (de la intel·liguèntsia) russa. Amb això fa un gest d’acostament a la tradició russa de les notes de viatge, a les Cartes d’un viatger rus (1791), de Nikolai Karamzín, i les Cartes des de l’estranger (1762-1785), de Denís Fonvizin, si bé es dedica a desvirtuar-ne el prisma sentimental alhora que s’aproxima a obres del seu temps com les Cartes sobre Espanya (1851), de Vassili Botkin i, sobretot, les cartes del cicle Finals i principis (1862-1863), de l’escriptor i revolucionari Aleksandr Herzen, amb qui presenta força coincidències de diagnosi i poques de solució.

«Ahir va venir en Dostoievski: és un home ingenu, no del tot clar, però molt agradable. Creu en el poble rus amb entusiasme.»3 Així parla Herzen de la trobada que havien tingut tots dos autors a Londres, el juliol de 1862, en el mateix viatge que Dostoievski va fer servir de pretext per a la redacció del llibre que teniu a les mans. I, certament, Dostoievski tenia una fe cega en el poble rus, en la seva capacitat natural de resistir, de sobreposar-se i, per damunt de tot, d’assolir una fraternitat plena. Una fraternitat que, en un dels passatges més recordats d’aquestes Notes d’hivern sobre impressions d’estiu, esgrimeix contra la societat occidental, contra l’individualisme que hi impera i que impedeix que s’hi desenvolupi una comunitat real. I per aquí és per on l’autor comença a elaborar també el discurs sobre el paper de l’home en la societat que després desenvoluparia als Apunts del subsol.

En el tercer volum de la seva colossal obra biogràfica dedicada a Dostoievski, Joseph Frank afirma que les Notes són una mena de provatura dels Apunts, una mena de primera redacció d’aquesta altra obra central en el procés evolutiu de la poètica dostoievskiana.4 Tant pel fons com per la forma, trobem moltes línies d’unió entre les Notes i els Apunts. Hi ha temes i argumentacions que es repeteixen en totes dues obres: la relació ambivalent dels russos amb Europa, el materialisme occidental, el culte pagà a la modernitat que impera a Occident i la manca d’abnegació i fraternitat que caracteritza la societat europea. Tot això, que són els temes centrals de les Notes, apareix també en uns Apunts que l’autor va començar a redactar just després que sortissin aquestes Notes, però que ja feia molt de temps que tenia al cap.

Aprofitant que l’estratègia narrativa dialògica del llibre l’acosta al lector, Dostoievski aconsegueix que les Notes d’hivern sobre impressions d’estiu interpel·lin encara avui d’una manera encesa. I se’n surt també perquè en els seus plantejaments crítics hi descobrim la tensió que encara es dona entre socialisme i capitalisme, entre democràcia i autoritarisme, entre individualitat i col·lectivitat, entre privilegi i misèria. La misèria material i moral d’uns anglesos que viuen humiliats en una ciutat de Londres que Dostoievski ens presenta com un monstre de dimensions bíbliques en el capítol «Baal»; la supèrbia d’uns francesos cínics i materialistes, caricaturitzats amb mordacitat en els capítols «Un assaig sobre el burgès», «Continuació de l’anterior» i «Bribri i ma biche»; així com la prostitució infantil, la decadència de les arts, l’excés d’una racionalitat dubtosa i la manca general de moralitat, són alguns dels elements amb què l’autor construeix un quadre que pretén desarticular Occident com a referent de res.

Dostoievski vol cridar l’atenció sobre un aspecte que, com a rus europeïtzat de la intel·liguèntsia, el toca de prop. Desencantat com està d’Occident, l’escriptor veu la necessitat que les elits culturals tornin a Rússia, tant físicament com espiritualment, que deixin d’emmirallar-se en un model occidental fallit i contribueixin a articular una Rússia que ha de fer el seu camí sense renunciar als valors espirituals i identitaris que li són propis i que li confereixen una moralitat més sòlida que no pas els europeus. Els membres de la intel·liguèntsia, que a la segona meitat del segle XIX vivien a Rússia com si fossin estrangers, per a l’autor tenien la responsabilitat de tornar a connectar amb el seu poble, un poble rus que durant mil·lennis havia anat forjant uns principis morals i ètics que permetrien consolidar una societat més humana i més ordenada.

Tant perquè presenta una forma que trenca motllos i que anticipa molts elements de la modernitat literària (la filigrana dialògica i l’esclat d’òpera bufa del capítol final maregen i tot), com pel seguit de plantejaments sociopolítics en els quals ressonen les idees tant de Marx, Engels i Herzen com de l’eslavofília més conservadora, però també perquè s’avança als temps en oferir-nos un retrat patètic de la crisi espiritual i comunitària a què el materialisme arrossega les societats contemporànies i també perquè, al capdavall, tot plegat queda lligat amb un estil dostoievskià que no decau, les Notes d’hivern sobre impressions d’estiu representen un text d’una vigència absoluta i que dialoga amb el pensament del nostre temps. Un temps que continua tristament marcat per la relació entre Rússia i Occident.

MIQUEL CABAL GUARRO

Barcelona, desembre de 2022
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NOTES D’HIVERN SOBRE IMPRESSIONS D’ESTIU

[1863]


CAPÍTOL I

En lloc d’un prefaci

Ja fa uns quants mesos que m’aneu dient, amics meus, que us haig de donar de seguida els detalls de les meves impressions de l’estranger, sense sospitar que amb la vostra petició em deixeu sense sortida. Què us escriuré? Què explicaré de nou, que encara no se sàpiga, que no s’hagi explicat? Qui de tots nosaltres, els russos (és a dir, els qui llegeixen ni que sigui revistes), no coneix Europa dos cops millor que Rússia? Hi he posat dos cops per cortesia, però segur que és deu vegades millor. A més a més, a banda d’aquestes consideracions generals, sabeu perfectament que no puc explicar gaire res, i encara menys fer uns apunts ordenats, perquè no vaig veure res d’ordenat i, si ho vaig veure, no vaig tenir temps de discernir-ho. Vaig ser a Berlín, Dresden, Wiesbaden, Baden-Baden, Colònia, París, Londres, Lucerna, Ginebra, Gènova, Florència, Milà, Venècia i Viena, i en alguns d’aquests llocs hi vaig ser dues vegades, i tot això, tot això ho vaig recórrer en dos mesos i mig justos! Que és possible de discernir res ordenadament quan s’han recorregut tants camins en dos mesos i mig? Recordeu que m’havia marcat la ruta abans, quan encara era a Petersburg. No havia estat mai a l’estranger; gruava d’anar-hi gairebé des de ben petit, quan, en els llargs vespres d’hivern, com que no sabia llegir, bocabadat i glaçat de por i emoció m’escoltava els pares que, abans d’anar a dormir, llegien unes novel·les de Radcliffe que després em feien delirar en un son enfebrat.1 Vaig aconseguir sortir finalment a l’estranger amb quaranta anys i, no cal dir-ho, tenia ganes no ja només de veure tantes coses com pogués, sinó de veure-ho tot, absolutament tot, malgrat el poc temps. A més a més, de cap manera no estava en disposició de triar els llocs així, a sang freda. Si n’esperava de coses d’aquest viatge, Senyor! «Encara que no arribi a discernir res amb detall —pensava—, sí que ho hauré vist tot, hauré estat a tot arreu; i així, de tot el que hagi vist, se’n compondrà un tot, una mena de panorama general. Tot “el país de les meravelles sagrades” se m’apareixerà de cop,2 a vol d’ocell, com una terra promesa des de dalt d’una muntanya, en perspectiva. En una paraula, tindré una impressió nova, meravellosa i forta. Ara que soc a casa, però, en recordar les meves peregrinacions estivals, què és el que em sap més greu? No és pas el fet de no haver discernit res amb detall, sinó el fet d’haver estat gairebé a tot arreu, però, per exemple, no haver estat a Roma. I a Roma potser m’hi vaig perdre el Papa…» En una paraula, em va agafar una mena d’afany insadollable per la novetat, per canviar de lloc, per unes impressions generals, sintètiques, panoràmiques, amb perspectiva. Després d’unes confessions com aquestes, però, què n’espereu, de mi? Què us explicaré? Què us retrataré? Un panorama, una perspectiva? Alguna cosa a vol d’ocell? Fet i fet, però, potser sereu vosaltres els primers de dir-me que vaig volar massa amunt. A més a més, em tinc per un home de consciència, i de cap manera no voldria mentir, ni tan sols en qualitat de viatger. I és que si començo a retratar i a descriure ni que sigui un panorama, de seguida diré alguna mentida, no ja pel fet de ser un viatger, sinó senzillament perquè en les meves circumstàncies és impossible que no menteixi. Jutgeu-ho vosaltres: Berlín, per exemple, em va produir una impressió d’allò més agra, i només m’hi vaig estar vint-i-quatre hores. I ara sé que això de Berlín és culpa meva, que no puc assegurar positivament que produeixi una impressió agra. Potser una d’agredolça, si de cas, no pas agra i prou. I d’on surt aquest error meu fatídic? Doncs de ben segur del fet que jo, un home malalt que pateix del fetge, m’havia passat dos dies sencers fent bots al carril de ferro entre la pluja i la boira de camí a Berlín i, un cop allà, mal dormit, groc, cansat i destrossat, tot d’una em vaig adonar a primera vista que Berlín s’assembla increïblement a Petersburg. Els mateixos carrers traçats, les mateixes olors, els mateixos… (aviam, és que no treu cap a res d’enumerar tot el que és igual!). «Bufa, tu —em deia per dins—, Déu meu: ¿pagava la pena moldre’s dos dies dalt d’un tren per veure les mateixes coses de què fugia?» No em van agradar ni els til·lers, i això que per conservar-los un berlinès sacrificaria el més valuós que té, potser la seva Constitució i tot; i què hi ha de més valuós per a un berlinès que la seva Constitució?3 A més a més, és que els berlinesos, del primer a l’últim, tenien un aire tan alemany que jo, sense ni tan sols haver atemptat contra els frescos d’en Kaulbach (oh, quin horror!), em vaig escapolir a Dresden ben de pressa amb la profundíssima convicció que cal habituar-se als alemanys d’una manera especial, i que la manca d’habitud fa que costi de suportar-los en grans masses. Però és que a Dresden vaig arribar a faltar al respecte de les alemanyes: de cop i volta se’m va acudir, tot just vaig ser al carrer, que no hi havia res més fastigós que el tipus de dona dresdeniana, i que fins el cantaire de l’amor, en Vsévolod Krestovski, el més convençut i més jovial dels poetes russos, aquí quedaria destarotat i potser dubtaria i tot de la seva vocació. Al mateix moment vaig tenir la sensació que deia una ximpleria, és clar, i que ell no podria dubtar de la seva vocació sota cap circumstància. Al cap de dues hores, tot es va aclarir: tornat a l’habitació de l’hotel, vaig treure la llengua davant del mirall i vaig quedar convençut que el meu judici a propòsit de les dames de Dresden era ben bé com la més negra de les calúmnies. Tenia la llengua groga, malsana… «I és de debò, és de debò que l’home, el tsar de la natura, tot ell depèn fins a aquest punt del seu fetge?», vaig pensar, «Quina baixesa!». Amb aquests pensaments consoladors me’n vaig anar cap a Colònia. Confesso que de la catedral n’esperava molt; de jove l’havia dibuixada amb veneració, quan estudiava arquitectura. En el camí de tornada per Colònia, és a dir, al cap d’un mes, quan, venint de París, vaig veure la catedral per segon cop, vaig voler «demanar-li perdó de genolls» per no haver-ne comprès la bellesa la primera vegada, ben bé com Karamzín que, amb el mateix objectiu, es va agenollar davant de les cascades del Rin.4 I, no obstant això, el primer cop la catedral no em va agradar gens: em va fer l’efecte que només eren randes, randes i res més que randes, una peça de quincalla com ara un petjapapers d’escriptori de dues-centes passes d’alt. «De majestuós, en té poc», vaig concloure, tal com antigament els nostres avis havien conclòs sobre Puixkin, dient que «compon amb massa lleugeresa; d’elevat, en té poc».5 Sospito que dues circumstàncies van influir en aquesta primera conclusió meva, i la primera és: l’aigua de colònia. Gian Maria Farina és a tocar mateix de la catedral,6
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