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			PRESENTACIÓN

			Este libro no pretende ser una biografía del Dr. Xavier de Ayala1, empresa que exigiría mucho más tiempo de investigación y consultas. Es, sencillamente, un apretado resumen de su vida con ayuda de buena documentación, sobre todo de diarios, cartas y recuerdos personales de muchos que convivieron y trabajaron con él. La vivacidad que se ha procurado dar al relato procede de ese material, mucho más abundante que el citado en las páginas siguientes. Servirá de comienzo para contribuciones posteriores.

			El autor desea hacer constar una cierta decepción cuando narra de forma tan insuficiente aspectos de una vida cuya riqueza interior sólo Dios conoce. También quiere registrar su sincera gratitud al Señor por haberlo conocido y escuchado muchas veces, una gratitud que ha compartido, espontáneamente, con tantos y tantas que también lo han conocido y escuchado, beneficiándose de su categoría espiritual y humana, y aprendiendo a servir a Dios y a la Iglesia según el espíritu de san Josemaría, que el Dr. Xavier supo vivir y transmitir con gran fidelidad.

			La vida del Dr. Xavier tiene un único contexto: la fidelidad a su vocación al Opus Dei. Todo lo que rezó, sufrió, trabajó, estudió y enseñó sólo puede ser comprendido a partir de eso. No ambicionó otra cosa, a pesar de tener capacidades sobresalientes de profundidad intelectual, gusto artístico, prudencia para gobernar y formar a los demás, laboriosidad, fortaleza, etc. Además, tenía una energía, llena de delicadeza, que le habría hecho destacar en cualquier ambiente; pero supo poner todas sus excepcionales cualidades personales al servicio de lo que Dios le pedía, cultivando con empeño y constancia su relación con el Señor.

			Si hubiese que señalar algunos rasgos de su temperamento, los recuerdos de Hugo de Azevedo y de Alfredo Canteli, páginas adelante, dan una idea bastante completa, además de una carta de Emérico da Gama en el último capítulo, escrita pocos meses después de su muerte. Algunas mujeres, como Eline Bulcão, Berna Trancoso y Heloísa Vianna contribuyen también con aspectos relevantes. Son solamente trazos, esbozos de una enorme densidad de pensamiento, de deseos de santidad y de servicio a Dios y a la Iglesia que podíamos vislumbrar.

			De cualquier manera, si es verdad que la personalidad de un hombre se puede conocer por las cartas que escribió —un excelente hábito, hoy en vías de extinción—, las cartas del Dr. Xavier a san Josemaría y al beato Álvaro del Portillo durante 54 años permiten percibir bien quién era y lo que tenía en el alma. Los posibles comentarios o glosas están de más: basta dejar que se exprese.

			Muchos episodios narrados aquí se deben a la contribución de varios miembros de la Obra2 de Portugal y, en Brasil, especialmente al esforzado trabajo de Alfredo Canteli y de José María Córdova para catalogar y clasificar cartas, recuerdos y fotografías, además de digitalizar una parte considerable de su predicación. También se deben al agudo sentido histórico del Dr. Xavier, que siempre hizo copia de las cartas que escribía a san Josemaría y al beato Álvaro. El material es muy abundante y se podrá analizar más a fondo en los próximos años, para preparar publicaciones de tenor más académico.

			Ha parecido oportuno redactar, en forma de apéndices, tres aspectos de la personalidad y del trabajo del Dr. Xavier que lo retratan bien: en el primero, su profundo y competente trabajo jurídico, como estudioso de Derecho Canónico y autor de varias publicaciones de mucho relieve, como consultor de la Pontificia Comisión para la reforma del Código de Derecho Canónico por nombramiento papal y como miembro de la comisión paritaria determinada por san Juan Pablo II para estudiar la transformación del Opus Dei en prelatura personal; en el segundo, su empeño como formador y hombre de gobierno; y en el tercero, sus cualidades como predicador.

			Sobre el subtítulo de este libro, una breve aclaración: querría destacar la energía, firme y al mismo tiempo llena de delicadeza, con que el Dr. Xavier impulsó la labor del Opus Dei en España, en Portugal y en Brasil. Pienso que ese término, “temple”, lo define adecuadamente y expresa su temperamento.

			Como suele suceder en trabajos de este tipo, la lista de agradecimientos es larga y no puede ser exhaustiva, pero menciono aquí a Francesc Castells, director del Archivo General de la prelatura del Opus Dei en Roma, que facilitó material para consulta con gran eficacia, y al cardenal Julián Herranz, que aceptó ser entrevistado por el autor y le invitó a un agradable almuerzo, seguido de una estupenda charla y un buen café. A la excelente memoria de Alfredo Canteli, fallecido santamente en 2021, que trabajó con el Dr. Xavier durante más de 30 años, se deben una buena parte de anécdotas gráficas narradas en conversaciones familiares.

			Finalmente, una gratitud a Dios especialmente intensa se dirige al grupo de hombres y mujeres, bastantes ya en el Cielo, que formaron el primer grupo de miembros de la Obra para trabajar libremente, bien unidos al Dr. Xavier, en la maravillosa aventura de difundir el mensaje del Opus Dei en Portugal y en Brasil, para servir a la Iglesia. Lo hicieron con alegría, con mucho trabajo y sacrificio, construyendo fundamentos sólidos que, actualmente, garantizan una continuidad llena de esperanza.

			
				
					El autor
				

				São Paulo, abril de 2025

			

		

	
		
			INTRODUCCIÓN

			
				El ambiente religioso al final de la guerra civil

				La guerra civil española terminó oficialmente el día 1 de abril de 1939. En aquella fecha, el Opus Dei estaba formado por san Josemaría como único sacerdote, catorce hombres y dos mujeres. El historiador John Coverdale escribe que «todos eran sólidos, probados, con una profunda vida interior de oración y de sacrificio, y firmemente dispuestos a vivir su vocación»1. Los hombres eran todos estudiantes universitarios, excepto José María Albareda2. Dolores Fisac3 residía con sus padres en Daimiel, a 170 km de Madrid.

				O ambiente en el país era de exaltación política y de apoyo al general Franco, pues la gran mayoría de los españoles, tanto los que deseaban preservar sus propiedades y practicar su religión, como la grande parte del pueblo despolitizado, sólo querían vivir en paz y reconstruir sus vidas. El saldo de aquellos años de sufrimiento es de más de 300 000 muertos, el mismo número de exiliados y casi el mismo número de encarcelados, en un país destrozado por el conflicto.

				Reapareció un intenso fervor religioso, en gran medida como reacción a la durísima persecución religiosa padecida en la zona del país controlada por los partidos radicales de izquierda durante la guerra. Fueron millares los asesinatos de sacerdotes, religiosos y religiosas, además de laicos, por el simple hecho de ser católicos. Un tercio de los obispos españoles fue también asesinado. La historiografía al respecto es exhaustiva y fácil de encontrar.

				El carácter mayoritariamente católico del pueblo español apareció en manifestaciones colectivas por todo el país: procesiones en las fiestas litúrgicas, presencia masiva en Misas de domingo, peregrinaciones, frecuencia de sacramentos, actividad intensa en las parroquias e iglesias, etc. A pesar de que las relaciones de la jerarquía eclesiástica con el Gobierno de Franco no fuesen de pleno entendimiento y hubo algunas tensiones4, la censura estatal a publicaciones opuestas al nuevo régimen político evitó que llegasen al pueblo, y la vida siguió su curso.

				Las organizaciones religiosas reiniciaron sus actividades, mucho más numerosas en comparación con los años anteriores a la guerra, especialmente las asociaciones vinculadas a la Acción Católica, una iniciativa de apostolado y de formación dirigida a los laicos, bajo la orientación de la jerarquía eclesiástica. Las nuevas bases de la Acción Católica, elaboradas por los obispos y aprobadas por la Santa Sede ya en 1939, destacaban su carácter diocesano y parroquial, e intentaban promover el apostolado laical en sus diversas formas: actos religiosos, culturales, de beneficencia y de promoción social, para todo tipo de personas. Se estableció que todas las formas de asociación quedarían adheridas a la Acción Católica, es decir, deberían ser coordinadas y orientadas en sus actividades.

				Interesa destacar que «en el terreno asociativo juvenil, las Congregaciones de la Inmaculada Virgen María y San Luis tenían tres tipos de actividades: piedad, doctrina y apostolado5. En los primeros años treinta, los responsables por las Congregaciones Marianas se esforzaron para mantener su identidad ante el impulso de la Acción Católica, que pretendía unificar todas las asociaciones católicas de laicos […]. Ya en 1940, aceptaron que los jóvenes congregantes fuesen coordinados por la Acción Católica»6.

				En aquel mismo año formaban parte de las Congregaciones Marianas muchos millares de jóvenes, y en menor número, pero significativo, los pertenecientes a la Juventud Masculina de Acción Católica (JAC).

				En el mismo verano de 1940, una multitud de jóvenes de todo el país peregrinó a Zaragoza, al santuario nacional de Nuestra Señora de El Pilar, patrona de España, para celebrar el Año Santo Mariano.

				En ese ambiente de intensa piedad religiosa, el fundador de la Obra y aquellos primeros hombres, precozmente madurados por los sufrimientos de la guerra, recomenzaron las actividades de formación. De hecho, fue una enorme actividad profesional, formativa y apostólica para expandir el mensaje del Opus Dei sin medios materiales y sin influencias; más aún, a pesar del fervor religioso generalizado, en medio de duras y persistentes contrariedades7.

			

			
				Las actividades de formación en el período de posguerra8


				La vida en Madrid durante la inmediata posguerra fue de intenso trabajo para san Josemaría y para los demás miembros de la Obra, en medio de grandes privaciones económicas. Antes de nada, era necesario encontrar una nueva sede para la residencia que sustituyese a la antigua DYA, en Ferraz, 16, porque había sido destruida por la artillería de las tropas nacionales, estacionadas en un frente de guerra en la región sudoeste de la capital desde 1936.

				Como san Josemaría era rector del Patronato de Santa Isabel desde antes de la contienda, decidió ejercer su derecho y vivir allí provisionalmente, mientras se hacían las gestiones necesarias para conseguir un inmueble. La búsqueda de un nuevo local empezó ya en el mes de mayo de 1939.

				En medio de serios problemas de abastecimiento, sanidad y vivienda, el gobierno ordenó el racionamiento de productos alimenticios básicos mediante cartillas. Además, el problema de la vivienda era grave, porque muchos edificios y casas habían sido destruidos y eran millares las personas que volvían a la capital buscando medios de subsistencia.

				Aun así, a finales de junio de 1939, los jóvenes de la Obra encontraron tres apartamentos para alquilar en la calle de Jenner 6, muy próxima al Paseo de la Castellana. Firmaron el contrato y rápidamente empezaron las obras de acondicionamiento de lo que sería la siguiente residencia, que pasó a llamarse Residencia de Estudiantes Jenner, por el nombre de la calle.

				Sin terminar las obras de reforma, ocuparon varios ambientes para acelerar los trabajos finales. San Josemaría había salido de Madrid el 14 de julio para predicar ejercicios espirituales a sacerdotes de Vitoria y Ávila, y cuando regresó, el día 25, los jóvenes ya estaban instalados, aunque precariamente. Algunos de ellos eran Francisco Botella9, Isidoro Zorzano10, Vicente Rodríguez Casado11 y Pedro Casciaro12.

				Con el contrato de alquiler de un apartamento más en el mismo edificio, el 3 de agosto de 1936 comenzaron los medios de formación cristiana, las actividades culturales y el envío de noticias a los que habían frecuentado la residencia de Ferraz até 1936.

				Esa decisión corresponde plenamente al modo de actuar de san Josemaría: antes de nada, fortalecer el amor a Dios y la formación doctrinal de los jóvenes que le seguían mediante meditaciones semanales, la bendición con el Santísimo Sacramento los sábados, círculos y reuniones de formación, retiros mensuales, conversaciones de dirección espiritual y encuentros con sabor familiar, las tertulias, también intensamente formativas, en un clima alegre y espontáneo. Y, al mismo tiempo, la acción apostólica mediante el ejemplo de un trabajo responsable y una amistad sincera con colegas y conocidos.

				Los prolongados sufrimientos de la guerra, la interrupción de los medios de formación y la forzosa dispersión de los jóvenes miembros y amigos de la Obra no disminuyeron, sino que aumentaron los sueños de expansión del fundador. Con una velocidad proporcional a la intensidad de su fe en la acción de Dios, largamente probada y fortalecida en los años de la guerra, san Josemaría empezó a trazar planes de crecimiento del apostolado en otras ciudades de España. No se sintió encogido por la trágica situación de un país en ruinas, ni por el hecho de que el Opus Dei estuviese formado sólo por un sacerdote y un puñado de estudiantes universitarios. Los razonamientos puramente humanos, que podrían parecer objetivos y lógicos, y más aún en aquellas duras circunstancias, se vieron sobrepasados por la urgencia de anunciar el mensaje de santidad en medio del mundo que vibraba fuertemente en su corazón sacerdotal. Era una prisa divina que contagiaba y que, como haría constantemente a lo largo de su vida, no se detenía ante ningún obstáculo.

				El verano de 1939 se dedicó, pues, a poner las bases para el siguiente año lectivo y a preparar las actividades de la residencia de estudiantes en la sede recién adquirida, y también a organizar la expansión del mensaje del Opus Dei a otras ciudades españolas.

				Con grandeza de visión y una estrecha unión con la jerarquía eclesiástica, el 2 de septiembre el fundador habló con el obispo de Madrid-Alcalá, Leopoldo Eijo y Garay, sobre la conveniencia de otorgar una forma jurídica inicial al Opus Dei. El obispo manifestó claramente su parecer: había llegado el momento de preparar la documentación para obtener la aprobación diocesana, que era un primer paso, indispensable para los posteriores13.

				Con ese apoyo de la jerarquía y la plena disponibilidad de los jóvenes que le seguían, san Josemaría concretó los planes de expansión de forma enormemente audaz, sin perder en ningún momento la visión objetiva de aquellas circunstancias. Siguiendo esos planes, los residentes de Jenner que pertenecían al Opus Dei, después de las clases en la Universidad o de trabajar durante la semana hasta el sábado por la tarde, empezaron a viajar a ciudades con universidad para dar a conocer el espíritu de la Obra.

				El sistema más sencillo era pedir nombres y direcciones de parientes o conocidos en las ciudades donde pensaban viajar. Con esos datos, llamaban por teléfono para marcar una cita o escribían cartas anunciando un viaje. Después, en un hotel o en un bar, en cualquier sitio, charlaban con los interesados en conocer el mensaje del Opus Dei. Esos viajes impulsaron fuertemente la expansión de la Obra fuera de Madrid.

			

			
				Los primeros viajes fuera de Madrid14


				El modo de actuar en aquellos años fue siempre el mismo, porque no había otro: aprovechar los fines de semana para acometer largos y fatigosos viajes, la mayoría de las veces en tren, otras en autobús, durante la tarde y la noche del sábado al domingo. Eran viajes agotadores, por el pésimo estado de las carreteras y vías férreas. Hoy es posible recorrer los 300 km entre Madrid y Zaragoza en una hora y media de tren, pero en 1939-1940 había que tener la paciencia de estar un montón de horas sentado en un banco de madera en la tercera clase de un vagón abarrotado de gente, y dormir dentro de lo posible.

				Están documentados viajes frecuentes a Valencia, cuya universidad era importante, donde se alquiló un estrecho y oscuro apartamento en la calle de Samaniego apodado de El Cubil 15, para dar continuidad a los medios de formación, dirigidos a los nuevos miembros de la Obra de esa ciudad y a sus amigos y compañeros.

				En noviembre de 1939 José María Albareda fue a Zaragoza para visitar parientes. Fue también al Pilar para rezar a la Virgen por las intenciones que san Josemaría le había encomendado, y estuvo con su hermano Manuel, que vivía allí y que conocía y apreciaba la Obra. Por su mediación, entregó un ejemplar de Camino al arzobispo, Rigoberto Doménech, y le comunicó que dentro de poco tiempo el autor del libro iría a visitarle, con la finalidad de pedir su venia para comenzar el trabajo del Opus Dei en su diócesis. Albareda visitó también a algunos sacerdotes amigos del fundador y a varios profesores universitarios que podrían facilitar nombres de estudiantes interesados en conocer el espíritu de la Obra. Fue un primer paso para preparar viajes futuros.

				A finales del mismo mes, san Josemaría y Ricardo Fernández Vallespín16 recorrieron más de 200 km de tren durante cinco horas, con destino a Valladolid. Una semana después, los mismos viajeros fueron a Salamanca. Ya de regreso a Madrid, el 12 de diciembre, san Josemaría dirigió un círculo de formación a miembros de la Obra y les invitó a soñar con más viajes a otras ciudades: «El Padre nos habla de planes próximos. No nos contentaremos con los viajes que se habían planeado. Iremos también a Granada, Sevilla, y Santiago [de Compostela]»17.

				A partir de aquel momento, continuaron los viajes todos los fines de semana, además de a Valencia, a Valladolid, Salamanca, Barcelona y Zaragoza.

				En febrero de 1940, José Orlandis18, miembro del Opus Dei, había terminado la licenciatura en Derecho en Valencia y empezado los estudios de doctorado en la Universidad Central de Madrid. Así describe su viaje a la capital, modelo de tantas otras: «Viajé de Valencia a Madrid en un “expreso” nocturno y esa fue la primera experiencia que tuve de los trenes españoles en los tiempos que siguieron a la terminación de la guerra civil. El viaje constituía una aventura cuyo comienzo podía más o menos calcularse, pero de la que era imposible predecir el final. Los viajeros se apretujaban en los vagones, desvencijados y siempre insuficientes, que formaban el convoy y llenaban no sólo los asientos sino también los pasillos y plataformas. La jadeante locomotora —a carbón, naturalmente— parecía incapaz de arrastrar los coches y vomitaba humo y carbonilla, que entraba por las amplias rendijas de unos cristales incapaces de cerrar medianamente bien. Tiznados por el carbón, los viajeros llegaban a sus destinos tras una larga odisea sobre ruedas y rieles, que podía haber durado doce, catorce o veinte horas»19.

			

		

	
		
			
1. ZARAGOZA, MADRID, SEVILLA (1940-1946)

			
				La actividad de san Josemaría en 1940

				Primeros conocidos

				Simultáneamente al intenso ritmo de actividades y viajes, san Josemaría aceptó las peticiones de bastantes obispos para predicar ejercicios espirituales al clero de Madrid, Valencia, Vitoria, Ávila, León, Lérida y Pamplona, entre otras ciudades. También aceptó invitaciones para predicar a religiosos, religiosas y laicos de diversas asociaciones católicas. Después de realizar siete viajes fuera de Madrid, más o menos prolongados, durante cinco meses, retomó sus anotaciones personales y escribió brevemente:

				
					Miércoles, 8 de mayo de 1940. Se han pasado unos meses sin escribir […]. No es de extrañar, porque llevo una vida de ajetreo que no da tiempo a nada. Pero lo siento. —¿Novedades? Muchas. Es imposible hacer una selección, para anotarlas. Sólo esto, externo: hay una casa en Valencia, en Valladolid, en Barcelona (la casa de Barcelona todavía no está en marcha porque, no se pudo hacer el contrato de alquiler) y —pronto— Zaragoza1.

				

				En 1940, Zaragoza contaba con casi 250 000 habitantes, muchos de ellos emigrantes atraídos por su crecimiento industrial (fábricas de azúcar, textiles y metalúrgicas) y era sede, desde 1547, de una de las universidades más antiguas del país.

				Tras el paréntesis de la guerra civil, el gobierno determinó un calendario académico más intenso y abreviado para acelerar el fin de los estudios: desde septiembre de 1939 hasta enero de 1940, los estudiantes podrían cursar un año lectivo de licenciatura y, después, entre febrero y julio, un año más2. Eso permitiría, entre otras cosas, mejorar la recuperación económica y social del país y reforzar cuanto antes el claustro de profesores y catedráticos, muy perjudicado por las muertes y por los exilios durante el conflicto bélico. Además, un expresivo número de docentes fue expurgado de sus puestos por motivos políticos.

				El distrito universitario de Zaragoza comprendía las provincias de Huesca, Logroño, Navarra, Soria, Teruel (regiones que, en aquella época, no tenían instituciones de enseñanza superior) y la propia Zaragoza. En agosto de 1939 comenzaron las clases con más de 1500 alumnos, conforme la siguiente distribución:

				
					
						
								
								Facultad de Derecho

							
								
								227

							
						

						
								
								Facultad de Medicina

							
								
								489

							
						

						
								
								Facultad de Ciencias

							
								
								490

							
						

						
								
								Facultad de Letras

							
								
								330

							
						

						
								
								
									Total
								

							
								
								
									1636
								

							
						

					
				

				En las primeras semanas del año lectivo de 1939-1940, algunos miembros del Opus Dei habían viajado a Zaragoza tras el primer contacto de Albareda. Entre los estudiantes se difundió la noticia de la publicación de Camino, y algunos manifestaron interés en conocer mejor el mensaje de la Obra.

				Esas informaciones, por así decir “externas”, no explican a fondo, ni mucho menos, el crecimiento de la labor apostólica de los miembros de la Obra, ni la intensidad del fenómeno vocacional experimentado por algunos, que se adhirieron al Opus Dei de cuerpo y alma, con plena conciencia de haber recibido una vocación divina específica en celibato apostólico. En bastantes casos fueron decisiones rapidísimas, en plena juventud y con la vida enteramente abierta, aparentemente contra todas las normas de prudencia y ponderación, si lo juzgamos con parámetros meramente humanos. De hecho, podría verse como absolutamente ilógico que aquellos estudiantes se entregasen a una empresa en que no veían nada tangible, excepto la persona de san Josemaría y de los que le acompañaban. Frecuentemente, como resultado de una u otra conversación en un cuarto de hotel, o dando un paseo por la ciudad, brotaba un cambio radical en la vida. Era evidente que el Señor prodigaba su gracia a manos llenas3.

				En las circunstancias que se describen aquí, es patente esa acción poderosa de la gracia de Dios, siempre mucho más allá de las previsiones y cálculos de los hombres. Es lo que se procurará narrar en los párrafos siguientes, como fruto de la fe, la oración y el sacrificio de san Josemaría y de sus primeros seguidores. Y todo eso, unido a un trabajo y a una disponibilidad constantes, sin detenerse ante las dificultades.

				Francisco Javier de Ayala Delgado (o Javier Ayala, como se le llamó familiarmente hasta la ordenación sacerdotal) nació en Zaragoza el 22 de noviembre de 1922, y tenía un hermano y una hermana. Era buen amigo de Jesús Arellano4, miembro, como él, de la Congregación Mariana de Zaragoza. Hizo los estudios de primaria y secundaria en el colegio El Salvador, dirigido por los padres jesuitas, y tenía merecida fama de ser muy buen estudiante. Terminó el colegio con premio extraordinario. Leía y hablaba en francés, traducía muy bien el latín y había empezado a estudiar alemán.

				Con diecisiete años, Javier poseía fuertes inclinaciones intelectuales y artísticas: era un gran lector y amante de la música, popular y clásica. Estudió piano y practicaba siempre que le era posible. Cantaba bien, con voz potente de tenor, y le gustaban especialmente el aria operística y las jotas. Por temperamento, era más reservado que expansivo.

				Su formación católica era también profunda, favorecida por el ambiente familiar y por el colegio. Destacaba entre amigos y compañeros por sus virtudes humanas y cristianas. Era miembro activo en la Congregación Mariana y crecía en la vida espiritual siguiendo las orientaciones de esa asociación. Durante una época fue el encargado de la biblioteca.

				Su primer contacto con el Opus Dei fue a través de una conversación con san Josemaría. Él mismo lo relata 35 años después:

				
					El Señor me concedió la gracia de conocer al Padre en Zaragoza, el día 25 de febrero de 1940, y desde el primer momento se grabó en mí la convicción de encontrarme en la presencia de un santo y de la personalidad más extraordinaria que había conocido […]. Fue al final de la tarde. Supe que había tenido una jornada muy intensa y yo imaginaba que me atendería brevemente. No fue así. Me habló por largo tiempo y con vivacidad, como si fuese la primera cosa que hacía en el día. A mitad de la conversación, en que habló, entre otros temas, de la santificación del trabajo, y al saber que yo era estudiante, me dijo con firmeza: «Estudiar es una obligación grave». Lo comprendí bien5.

				

				Una semana después, el domingo 3 de marzo de 1940, Álvaro del Portillo y Ricardo Fernández Vallespín llegaron a Zaragoza y allí coincidieron con José Luis Múzquiz, procedente de Barcelona. El mismo día, Jesús Arellano, alumno de primer año de Filosofía y Letras en la Universidad de Zaragoza, pidió la admisión en la Obra. Mientras José Luis Múzquiz charlaba con José Javier López Jacoiste6, de dieciocho años, alumno de primero de Derecho y que pidió también la admisión en la Obra, Álvaro del Portillo dio un largo paseo con Javier.

				La vocación de Javier Ayala

				Aquel paseo dominical con Álvaro provocó la crisis vocacional en Javier. El proceso interior que se desarrolla al percibir la llamada amorosa de Dios es, con frecuencia, un fenómeno de fuerte impacto, que supera razonamientos humanos y la búsqueda de causas supuestamente objetivas; es una revolución en el proyecto personal de la vida, más o menos explicito, y deja en suspenso los proyectos, sueños y perspectivas de futuro. Al mismo tiempo, la atracción del amor a Dios y el panorama que se abre es tan deslumbrante que las vacilaciones y recelos, comprensibles, se lanzan hacia atrás y la criatura se abandona con confianza total en los brazos de un Padre tan amoroso, confusa y feliz por merecer ser instrumento de algo tan grandioso.

				Es muy probable que Javier Ayala experimentara esa situación interior, y nadie mejor que él para atestiguarlo. Meses después de aquella conversación con Álvaro del Portillo, escribe:

				
					19 de junio de 1940

					In Dei nomine et eius gratia. Son tantas las cosas que me han sucedido en estos pocos meses y tan fuertes las impresiones recibidas, que me es difícil poder coordinar un poco las ideas. Sobre todo, lo que veo más difícil, al recordar lo que ha pasado por mi alma, es la rapidez con que pasó todo. Tratemos, sin embargo, de anotar lo que recuerdo más claramente.

					La primera noticia es del 29 de febrero7. A mitad de la tarde de ese día, cuando volvía para casa después de un partido de fútbol, Jesús me llamó desde la Congregación y, sin decirme nada más, me hizo ir allí. Yo pensé que se trataría de algún asunto de las clases, pero no fue así: Jesús me cogió del brazo y me fue explicando alguna cosa por el camino.

					Llegamos a casa de D. Manuel Albareda, y allí me fueron presentados dos jóvenes, a los cuales hoy conozco como Paco y Miguel8. Este último me dio unas nociones generales a las que no tuve nada que objetar. Pocos minutos después pude hablar con el Padre. Confieso que, al principio, me dejó desconcertado: era algo distinto de todo lo que había oído hasta entonces9.

					Con esas impresiones y una presentación más, la de Álvaro, fui para casa bastante preocupado y muy extrañado.

					Los días siguientes fueron de sedimentación de las ideas recibidas que ya no me parecían tan extrañas, y empecé a entender alguna cosa.

					El día 3 vinieron Álvaro y Ricardo, coincidiendo con ellos José Luis. Aquella tarde, después de una prolija imposición de insignias de la A. C., que Álvaro me recordó algunas veces, dimos un largo paseo él y yo, y me soltó todo el paquete10.

					La verdad es que no me causó la menor impresión: me pareció la cosa más natural del mundo. Álvaro me fue explicando todo lo que quiso; yo me callaba (según mi costumbre), asintiendo a todo lo que él me decía, y al final le expuse mi situación. Le dije que ya tenía todo preparado para entrar en la Compañía de Jesús y que, a no ser por algunos obstáculos que aparecieron, ya haría dos años que habría entrado en ella. También le dije que pensaría en todo lo que me había dicho y, además, le dije que quería hablar con el Padre.

					Dije todo eso, evidentemente, con buena intención, pero deseando que el Padre me dijese que yo no tenía vocación para la Obra.

					Con ese resultado nos separamos aquella noche. Debo hacer notar que entonces supe que Jesús había respondido al llamamiento.

					Permanecí indeciso el resto de la noche, y una vez que estaba acostado, a solas Dios y yo, hice lo que me pareció oportuno: ponerme por completo en las manos de Dios para lo que quisiese de mí, y pedirle luz para conocer su Voluntad. El Señor, lleno de una extrema bondad conmigo, me iluminó muy pronto, y así, poco después de haberme puesto en sus manos, supe que me destinaba para la Obra. Me dormí muy tranquilo y con el propósito firme de cumplir la Voluntad del Señor. Si aún quedase alguna duda, quedó desvanecida al día siguiente, después de la comunión. El Señor me había señalado el camino.

					Sin embargo, al hablar el lunes con Ricardo, que se había quedado medio día más, no le dije nada, en parte por una indecisión un poco extraña, y en parte porque quería asegurarme más. Me informó de más detalles sobre la Obra, llenando mi corazón, naturalmente, de interés y de cariño.

					El domingo, día 10, di la respuesta definitiva a Ricardo, que había viajado aquel día con Juan.

					Desde entonces hasta aquí, ya es todo mucho más fácil de explicar: acciones de gracias al Señor y a Santa María, amor grande por la Obra, instrucciones repetidas, etc. Fundamentalmente, la Semana de Estudios de Madrid11, donde adquirí un vigor y una compenetración con la Obra que entonces no percibí, pero que ahora veo con más claridad.

					Después, alegría, fraternidad, entusiasmo al ver que otros seguían nuestro camino, unión con la Cabeza.

					Hasta el día de hoy, esto. Para el mañana: amplitud de horizontes, acción apostólica, y finalmente Pax Christi in Regno Christi12.

				

				Antes esas palabras, escritas por un joven de diecisiete años, cualquier comentario parece pretencioso; se impone aceptar el profundo respeto provocado por una conciencia que se abre delante de Dios y de sí misma y, con la más plena libertad, toma una decisión para toda la vida. A quien presencia este fenómeno le resta, como en situaciones análogas, la admiración por el modo de actuar de la gracia de Dios, y la misma admiración ante la respuesta generosa del hombre.

				Una de las características más propias de Javier Ayala fue, justamente, la fidelidad incondicional, cada día más firme, al compromiso que asumió delante de Dios aquel día, hasta el fin de su vida, para identificarse con el espíritu del Opus Dei y extenderlo por el mundo.

				No se conoce la ocasión en que Jesús Arellano sugirió a Javier que escribiese a san Josemaría, pero él lo hizo el mismo día en que contó el proceso de su vocación. Es un documento esplendido, como el anterior, donde se advierte, entre otras manifestaciones de su carácter, una madurez precoz y una firme determinación:

				
					Zaragoza, 19 de junio de 1940.

					Padre mío:

					No sé lo que pensará de este encabezamiento, pero no he encontrado otro que más me gustase y que pareciese más apropiado. Le escribo también con el corazón lleno de amor y de gratitud: amor a Nuestro Padre del Cielo, a usted y a todos mis hermanos, mezclado con un agradecimiento grandísimo por todos los que me quieren y rezan por mí.

					Jesús me indicó que le escribiera, pero en realidad no sé por dónde comenzar. ¡Se me ocurren tantas cosas, y hay tantas otras que se sienten y no se pueden expresar!

					Empezaré por decirle una cosa, y es que estoy enamorado por completo, enamorado de nuestro Jesús, nuestro Rey, nuestro Amor. Si el hecho de enamorarse de Jesús es la señal que nos dará certeza de perseverar, le digo que tengo la certeza de seguir mi camino hasta el final. Padre: cuántas gracias grandes debo dar el Señor por lo muchísimo que me ama; ¡me ama con locura! ¿Qué ha visto el Señor en mí para amarme tanto?

					Muchas veces, al contemplar mi vida pasada, tan llena de pecados y de ingratitud, no puedo sino elevar el corazón al Señor para darle gracias y para admirarme y humillarme ante tanto amor como me ha demostrado, y tanta ingratitud de mi parte.

					No puede imaginar, Padre, lo que a veces siente mi corazón: una mezcla de amor, de alegría, de admiración, de ansia de santidad que llena mi alma. ¡Qué bueno es el Señor!

					Otra cosa que quería decirle es la gran alegría que hemos tenido al ver que José Ramón13 ha emprendido el mismo camino que nosotros, el camino del Amor. Y junto a eso he tenido un recuerdo y una oración por los que han visto el camino y no han querido seguirlo. ¿Cómo puede haber gente que prefiera el amor al Amor?

					Voy a pedirle una cosa. Pida al Señor, el del Sagrario, que me conceda una virtud que deseo mucho y que hace mucho tiempo que lucho por adquirir: la humildad. Progreso en ella muy poco y me hace mucha falta, porque soy muy soberbio.

					Me acuerdo mucho de usted y de todos mis hermanos. En estos días he pedido al Señor que, así como soy el último aquí en la tierra, les dé a todos mucha gloria en el Cielo, aunque a mí me dé sólo un rinconcito, que sin duda será mucho más de lo que merezco.

					Pida al Señor que me haga amar mucho a mis hermanos y a usted, y que me haga muy fiel.

					¡Tengo muchas ganas de ser santo! Crea, Padre, que estoy viendo la difícil facilidad que eso tiene, y estoy con muchos ánimos y con una confianza mucho mayor en Dios.

					Usted sabrá leer en las entrelíneas; lea todas las cosas que quiero decirle y siéntalas, porque yo no sé expresarlas.

					Javier.14

				

			

			
				La primera semana de estudios en Madrid

				San Josemaría comentaba con frecuencia que la mayor parte de las vocaciones procedía como por un plano inclinado, en etapas de un proceso gradual de intensificación de la vida espiritual, en la medida en que asimilaban el espíritu de la Obra. Otras veces, como en el caso de Javier Ayala y de otros varios, el proceso era muy rápido. Y cuando nuevos jóvenes entraban en la Obra, era necesario darles a conocer el espíritu del Opus Dei en profundidad, para que se hiciese cuanto antes vida vivida.

				Para acelerar la madurez de esas vocaciones recientes, sintiendo la urgencia de expandir el espíritu de la Obra, san Josemaría organizó, en 1940, dos semanas de intensa formación: una en Semana Santa y otra en el mes de agosto15. Las llamó Semanas de Estudios, aunque más adelante cambió la terminología para Semanas de Trabajo o Convivencias. Las fechas correspondían a las vacaciones escolares, cuando los residentes de Jenner se iban con sus familias, y los miembros de la Obra podían convivir y conocerse en un clima familiar, como el fundador siempre deseaba.

				Javier Ayala estuvo en la primera Semana de Estudios, que tuvo lugar entre los días 16 y 22 o 23 de marzo. Contaba que viajó a Madrid en tren durante toda la noche, de pie, porque no había espacio ni en los pasillos del vagón, y llego a la capital con un buen dolor de cabeza.

				San Josemaría se dedicó intensamente a atender a aquellas jóvenes vocaciones: todos los días, a primera hora de la mañana, dirigía la meditación, celebraba la Santa Misa y estaba con ellos en largos ratos de tertulia después de la comida y de la cena. Durante la mañana y por la tarde, algunos de los más antiguos en la Obra explicaban aspectos del espíritu a los más jóvenes; y, juntos, hacían también un rato de oración al anochecer. En las tertulias, el Padre contaba muchos episodios que servían como ejemplos para el modo de vivir el espíritu.

				Los participantes dispusieron de documentos escritos a máquina sobre el espíritu sobrenatural del Opus Dei y las características de los diferentes trabajos de formación y de apostolado. Además, todos los días había tiempo para algún paseo por Madrid, y los que no conocían la ciudad aprovecharon para hacer algunas visitas culturales.

				Muchos años después, Javier contaría que aquellos días, con la complicidad de Álvaro del Portillo, varios de ellos trasnochaban leyendo escritos de san Josemaría. Adquirieron así un fuerte sentido del origen divino de la Obra y una profunda veneración por el fundador.

				Francisco Ponz Piedrafita16 recordaba con satisfacción el ambiente de aquella primera Semana:

				
					Fueron unos días óptimos, en que profundizamos en el carácter sobrenatural y en la grandeza de la llamada de Dios, días de gratitud al Señor por haber podido corresponder a ella con su ayuda, de vivir la filiación al Padre y la fraternidad entre nosotros, penetradas de amor sobrenatural y de cariño humano, de comprender lo que debíamos hacer para ser fieles e Jesucristo.

					Entre los que vinieron aquellos días estaban los de Zaragoza. Uno de ellos era Javier Ayala. Fue entonces cuando le conocí personalmente […]. Me pareció un hombre de convicciones firmes, seguro, valioso, brillante en sus exposiciones, fuerte, con voz potente y sonora. Me parece que, con ocasión de alguna tertulia en que cada uno participaba para alegría de todos con alguna contribución personal, Javier, generoso, cantó la famosa melodía napolitana “O sole mio”, que en aquella época era interpretada por Enrico Caruso […]. Cantaba con voz potente y aire de tenor de ópera, y se ganó el aplauso de todos. La letra de la canción se refería a la belleza del sol, pero después advierte: «Pero otro sol, más bello todavía, está en tu rostro». A san Josemaría también le gustaba cantar “canciones de amor a lo divino”. Sin duda, Javier lo había aprendido bien.

				

				Los participantes de la Semana de Estudios pudieron leer también la narración del paso de los Pirineos, que san Josemaría y unos pocos acompañantes hicieron durante la guerra civil, en noviembre de 1937. Las durísimas circunstancias de esa aventura, buscando la zona de España donde podrían trabajar libremente, debió contribuir, sin duda, a que aquellas vocaciones incipientes se reafirmasen en el carácter divino de la empresa y en la santidad de su fundador. Por todo eso, entre otras cosas, se comprende bien la progresiva compenetración con la Obra que Javier sintió, y que en poco tiempo llegó a ser una auténtica identificación.

			

			
				Zaragoza (1940-1943)

				El impulso de la Semana de Estudios se tradujo en un renovado afán profesional y apostólico al regresar a Zaragoza, y en una mayor frecuencia de cartas de Javier a san Josemaría y a otros miembros de la Obra de distintas ciudades. Las cartas fueron un óptimo medio para mantener unidas aquellas jóvenes vocaciones, intercambiando noticias y sabiendo más unos de otros, como en cualquier familia.

				Javier continuó sus estudios de Derecho según el régimen determinado por el Gobierno, de cursos más compactos y con menos tiempo de vacaciones, como se ha citado antes, con toda la intensidad posible. En las cartas que escribe es patente una madurez creciente en su vida espiritual y una fe incondicional en la divinidad de la Obra. En ellas muestra el afán de estar unidos y desea que enseguida empiecen la actividades de formación en otras ciudades de España.

				Además de seguir el curso de Derecho, Javier continuaba estudiando por su cuenta filosofía, alemán, latín y griego. Al mismo tiempo, todos buscaban una casa para poder reunirse con libertad, también porque encontraron recelos y oposición por parte de algunas familias17. En aquellos meses se reunían en la pensión de Jesús Arellano para hacer un rato de oración juntos, comentar noticias del apostolado, leer las cartas que llegaban, contestarlas y estudiar. Otras veces quedaban para encontrarse en el conocido parque de El Cabezo o en algún punto de la ribera del Ebro. Nunca dejaban de organizar tertulias donde Javier cantaba arias, por ejemplo, Addio alla vita, y los demás (entre ellos Jesús, José Ramón, José Javier y, más adelante, Manuel Botas18) intervenían haciendo el coro o cantando canciones populares. La iniciativa tiene su mérito si consideramos el frío del invierno zaragozano, y era también un buen modo de estar unidos y fortalecerse entre sí, teniendo en cuenta las contrariedades mencionadas.

				Las dificultades de comprensión de la Obra, aumentadas con mentiras, interpretaciones absurdas y auténticas calumnias, llegaron también al ambiente universitario. Corrían murmuraciones y comentarios fútiles entre los alumnos, y algunos profesores de prestigio les hicieron eco en plenas clases. Javier, que tenía dieciocho años, ya habría sido nombrado director por san Josemaría del pequeño grupos de miembros de la Obra en la ciudad y, a pesar de su poca edad y de la distancia protocolar de entonces entre profesores y alumnos, quiso entrevistarse con los que divulgaban falsedades y rumores confusos, con gran fortaleza, uno por uno, para explicar lo que era el Opus Dei y esclarecer los malentendidos. Por el hecho de ser tan joven, algunos profesores no lo tomaron en serio como representante de san Josemaría.

				Durante una breve estancia en Zaragoza, para dar “autoridad” a Javier con su presencia, el fundador alquiló un coche de caballos en la plaza de La Seo, lugar de paso vecino a la Universidad, y dio varias vueltas a la plaza cerca del mediodía, para ser visto por los profesores y alumnos que cruzaban la plaza.

				Javier recordaba un diálogo con san Josemaría, en otro de sus rápidos viajes a la ciudad. Mientras iban por uno de los puentes sobre el Ebro, aludiendo a la confianza que aquellos pocos hombres tenían en el fundador para entregarse completamente y seguirle, aun en medio de persecuciones y calumnias, le dijo que, algún día, vería cómo el Señor les había cegado los ojos para no que viesen sino la hermosura de su vocación.

				También contaba que, cuando sabía que el fundador pasaría por Zaragoza, de camino a Barcelona o volviendo a Madrid, aprovechaba las paradas del tren en la estación, aunque fuese de madrugada, para llevarle una bebida caliente y unas castañas asadas que ayudasen a soportar el intenso frío del invierno. Siempre recordó, con alegría y agradecimiento a Dios que aquellas rápidas conversaciones le animaban y le estimulaban a amar más su vocación y a fortalecer su fe en el futuro apostólico en todo el mundo.

				En junio de 1940, escribía a san Josemaría sobre la marcha de su vida espiritual y del crecimiento de su amor a Cristo. Dice que la lectura de Historia de un alma, de santa Teresa del Niño Jesús, le hizo un gran bien, y afirma «tener una alegría tan grande que parece casi demasiada»19. Añade que lucha contra sus defectos, especialmente los que puedan abatir a otros. En agosto, en otra carta, dice que tiene «muchos deseos de ir a Madrid, para saturarme más y más de todas nuestras cosas».

				El ambiente no era fácil, entre otros motivos porque no tenían un lugar para reunirse e iban donde podían, pero sin dejar de rezar y de intentar conseguir una casa como fuese. Muchas cartas de Javier mencionan esas búsquedas repetidas por toda la ciudad, pero también subrayan que en ningún momento dejaron de organizar los medios de formación o tener momentos de vida en familia, aunque fuese en medio de la calle. También contaban con la ayuda de otros miembros de la Obra, como Álvaro del Portillo y José Luis Múzquiz, que iban a Zaragoza cuando podían para estar con ellos y seguir la marcha de los medios de formación, transmitiendo experiencias útiles en otros sitios y uniéndolos con san Josemaría en aquellos momentos de incomprensión.
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