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    Para Miriam, que también volvería a rescatarme.

  


  
    


    Anyone can start a conflict.


    (Cualquiera puede iniciar un conflicto)


    «I’m Sensitive», Jewel

  


  
    


    Para venir a lo que no sabes,


    has de ir por donde no sabes.


    Juan de la Cruz

  


  
    


    TAMBORES


    


    Los ojos preocupados del Duque de Borno escrutaban el valle a través de la saetera. El hombre, más que maduro, curtido en cuerpo y alma por años de batallas políticas y orgullosas, observaba anonadado la ocupación omnipresente del ejército que asediaba la ciudad.


    Era increíble lo que se presentaba a los pies de las murallas.


    Su territorio, el único reducto libre durante los últimos tres años, estaba a punto de sucumbir, como lo hicieran antes el resto de las poblaciones del país.


    Presionó con los dedos las arrugas de su frente, mientras volvía a pensar en lo que estaba sucediendo. Seguía sin saber qué se le había escapado.


    Borno era una isla de piedra en medio de una extensión seca, poblada con escasos núcleos de hierba amarilleando al sol. Las contadas arboledas que hubo en los alrededores fueron taladas por orden del Duque cuando comenzaron las invasiones del norte. Ahora, desde las almenas la vista alcanzaba hasta las faldas de las primeras colinas, allá donde el horizonte se elevaba y desaparecía. La hondonada que la ciudad presidía era semejante en todas direcciones. Al entrar en el valle uno tenía la sensación de que éste hubiera sido formado cuando la fortaleza cayó del cielo como una roca mitológica, hundiendo el terreno y coronando su centro.


    Un altar dentro de un volcán.


    Fue su particular orografía la que sugirió al Duque la invención del sistema de defensa que le había hecho tan famoso. A lo largo de la linde del valle había ordenado levantar torres de vigilancia, con objeto de extender los ojos de Borno más allá de donde la naturaleza había impuesto límites. Los consejeros del Duque estudiaron la preparación de un método estratégico de intercambio de información entre las torres y el castillo.


    En cada torre había dos hombres, y a cada uno se le había asignado un pequeño espejo, no más grande que un plato. Ambos hombres permanecían en lo alto de la estructura, haciendo turnos de guardia. También en cada puesto había un reloj de arena, idéntico a todos los relojes de arena de la ciudad.


    Cada vez que se consumía un ciclo del reloj, todas las torres debían comunicar con destellos de los espejos su mensaje, aunque se tratara únicamente de una declaración de tranquilidad en el frente. Por la noche, los espejos eran reemplazados por el balanceo de las antorchas.


    A lo largo de las murallas del castillo había una pareja de soldados asignada a cada torre, y esos hombres debían asegurarse, tras cada vuelta de la arena, de que las torres transmitían sin demora. Después, uno de los soldados de cada pareja en las murallas se dirigía a donde estuviera el capitán de la guardia para dar el parte.


    En total eran veinticuatro atalayas rodeando el castillo, todas a la misma distancia de Borno. Vigilaban lo que desde la ciudad no se podía ver, y también se vigilaban entre sí. Cada soldado tenía un caballo preparado al pie de la estructura, dispuesto con comida y bebida abundante.


    Si se rompía el espejo de una de las torres, quedaba otro de repuesto. Si se rompían los dos, uno de los vigías cogería su caballo y galoparía para avisar a la torre más cercana. Si uno o ambos caballos se hubieran puesto enfermos, o hubieran sido robados o atacados, en Borno habrían sabido que algo ocurría en cuanto se hubiera cumplido el siguiente ciclo.


    La sincronización era perfecta. Todos los relojes se daban la vuelta a la vez, y si uno se retrasaba o adelantaba recibía un aviso desde Borno para que ajustara el ritmo con los demás.


    El sistema había sido ideado para contar con una información sobradamente anticipada.


    Si un ejército como el que ahora lamía los pies de las murallas se hubiera acercado al valle, habría sido descubierto cuando estuviera a una jornada de viaje de la ciudad…


    Sin embargo, el Duque había despertado con el sonido rítmico y tenaz de mil tambores que se aproximaban tronantes desde todos los límites de sus dominios.


    Veinticuatro torres. Dos hombres en cada torre. Dos espejos en cada torre. Dos caballos y un reloj de arena en cada torre. Dos soldados vigilando a cada una de las torres desde las murallas de la ciudad… Incluso se hacían cuatro turnos diarios para sustituir a los vigías, que volvían a Borno para dar su parte de incidencias al capitán.


    ¿Cómo era posible que nadie hubiera visto nada hasta el alba?


    ¿Cómo era posible?


    No era posible. Era magia. Tenía que ser magia.


    


    * * *


    


    En la misma estancia desde la que el Duque escudriñaba el valle, sus consejeros se devanaban los sesos sobre un mapa acartonado, cubierto con la improvisación de un montón de objetos que representaban los distintos peligros que amenazaban a la ciudad.


    El Duque se volvió lentamente para observarlo. Innumerables jarras, tenedores, cuchillos y platos dibujaban la estrategia endemoniada con que estaban siendo asediados. Trató de ignorar el cadencioso miedo que le filtraba la reverberación de los tambores desde allá abajo, en las murallas, donde el enemigo se relamería ante la jauría de deseos ocultos que se preparaba para saciar.


    Recordó sus propias sensaciones en tiempos pasados, cuando era más que un hombre; cuando había sido un animal sanguinario. Los asedios eran una orgía para los instintos. Los soldados eran fieros porque querían creer que iban a ser capaces de tomar las ciudades. Creerlo era dar por hecho un festín de sangre y sexo sin piedad, con el que habían soñado durante todo el camino hasta las puertas de las murallas.


    Las gestas hablaban de la gloria de batallas nobles, de espada limpia y justiciera, pero la realidad era bien distinta.


    El guerrero sabio no era el que infundía valor a sus hombres, sino el que les comprendía en lo más hondo de sus primitivas vísceras. Había que saber lo que era enredarse en la infranqueable zarza de sangre y metales, para comprender que sólo impulsos tan profundos como los de un demonio podían llevarle a uno a desear seguir construyendo el infierno en mitad de una porción de la propia vida.


    Matar. Violar. Hacer sufrir… Esos eran motores. El valor no se podía transmitir. Un líder debía infundir en sus hombres odio, sed de venganza, hambre… El hambre era muy poderosa. Un soldado útil era aquel que deseaba ser liberado de las cadenas que le ataban al suelo para abalanzarse sobre lo que se le pusiera por delante. Necesitaba acicates superiores al del miedo a morir.


    La juventud de un guerrero era una etapa singular. Se vivía como un cáliz inagotable que puede derrocharse a diario sin miedo a que se consuma. El poder creaba adicción. A medida que se acumulaban las victorias todo crecía: ansia, fama, resistencia, indiferencia… La idea de la supervivencia, tan absurda en un principio, se tornaba poco a poco en una realidad sólida. Le volvía a uno invencible.


    Lo normal después era que la muerte le sumara a la lista, y que todo el sueño acabara en un baño injusto de lágrimas calientes e implacables gritos desaforados, salvajes. El odio y el placer en la mirada viciosa del enemigo.


    Los que no morían, para bien o para mal, se transformaban. Tarde o temprano había que transmutar a otra cosa. La mayoría acababa por dirigir a un conjunto de hombres devotos, reflejos inocentes de lo que uno fue en ese tiempo aparentemente lejano. Después de haber habitado los avernos que ellos iban a pisar, y que tanto temían, no era difícil comandarles. La psicología de un jefe se basaba en una empatía antigua. Llevar de caza a un grupo de perros que no se atreven con los jabalíes: bastaba con obligarles al hambre, al odio, a la necesidad, y no desearían sino eliminar a la presa, incluso en sus propios sueños.


    Otros veteranos dejaban de batallar, y eran arrastrados por un tipo distinto de inocencia hacia la política. Lo que parecía ser un campo de batalla más simple terminaba por revelarse como un infinito mar de esquivas palabras que no conducían a ninguna parte. Los guerreros que se convertían en dirigentes se aburrían hasta de sí mismos. Los placeres que antes les llenaban se tornaban vacíos; y ningún adorno de piedra, tapiz o palacio los hacía más apetitosos.


    Ni siquiera el sexo, aquel devoto amigo que no fallaba nunca, era igual de sabroso al ser regalado desde una cama aterciopelada, de manos de una mujer enseñada a no mostrarse molesta. Nada tenía que ver con lo que se lograba con la abstinencia prolongada a causa de las caminatas polvorientas desde un castillo al siguiente.


    


    * * *


    


    El Duque formaba parte de ese grupo de arrepentidos, y ya no era capaz de creer que una vez fuera quien fue, y que se hubiera convertido en lo que era ahora. Muchas veces se preguntaba cómo era posible haber traído al mundo a sus dos preciosas hijas, después de haber segado tantas vidas en tantos lugares, sin siquiera tener motivos justificados para hacerlo.


    Los tambores que retumbaban al otro lado de los muros hacían que se lo cuestionara una y otra vez.


    ¿Por qué les tenía miedo? ¿Por qué, otra vez, como al principio, antes de su primera batalla?


    La respuesta, sin duda, estaba en ellas. Sus niñas eran su tesoro, su vida. Las sentía igual que si su propia alma se hubiera repartido entre sus dos cuerpos, y dentro de él ya no quedara más que la fracción necesaria para velarlas.


    


    * * *


    


    Los consejeros, más inquietos por ellos mismos que por sus familias, repetían mil estupideces sobre el modo de escapar a una muerte tan cierta. Aquella mañana, el primer comentario inteligente que oyó el Duque salió de los labios del general Naer. No le sorprendió; los demás eran nobles de cuna, que les acompañaban ahora porque sus padres se habían preocupado de procurarles un puesto respetable. Estaba seguro de que más de uno ya habría pensado en salir corriendo en cuanto pudiera.


    Naer era el único, además del propio Duque, que sabía obviar lo evidente: nadie deseaba estar allí, pero eso no ayudaba a plantear una estrategia.


    –No podemos salir de la ciudad –sentenció–. Es el primer camino hacia la muerte. Tampoco podemos luchar: eso sólo retrasaría lo inevitable.


    –¿Inevitable? –preguntó el viejo Jatanco. Su confianza en la fiereza de los guerreros era tan profunda como su ignorancia en el arte de la guerra–. ¿Por qué no podemos luchar para escapar?


    La responsabilidad que su título llevaba implícita, en relación con las gentes que estaban a su cargo, no era algo fácil de hacer entender a un noble palaciego. Cuando se oían gritos y retumbos, todos los de alta alcurnia y poca batalla desaparecían como cucarachas en presencia de una vela.


    –Ya es tarde para arrepentirse de no haber pactado una rendición –rechazó Naer. Su voz mostraba una honda cicatriz en el orgullo–. Debimos haberlo pensado mejor cuando decidimos no entregar la ciudad, pero ahora no podemos echarnos atrás y abandonar a nuestro pueblo a su suerte.


    –¿Habláis de sacrificar nuestras vidas? –inquirió otro noble.


    –De eso hablo –contestó el general–. Precisamente.


    El Duque compartió una mirada fría con Naer. Entre ambos había un entendimiento superior al que existía con cualquier otro de los presentes. Sólo ellos sabían que nada de lo que hicieran iba a tener ya ningún efecto sobre el resultado. Borno caería bajo el yugo del enemigo.


    Les habían sorprendido. No podían hacer nada al respecto.


    –Tenemos que pedir ayuda –dijo el Duque.


    –No podemos pedir ayuda –insistió Jatanco, seguramente preocupado por la idea de que alguien que no fuera él tratara de salir de las murallas–. No podemos, mi señor. Ya no hay tiempo…


    –No se trata de barajar las opciones –remarcó el Duque, que volvió a mirar a Naer y dijo lo siguiente, pretendiendo disculparse–: No tenemos otra opción.


    


    * * *


    


    –¿Qué crees que va a pasar? –preguntó Ela.


    Se apretó más contra el pecho de Niclai. Los huesos del muchacho estaban cerca de la piel, pero tenía un cuerpo caliente y agradable que ella sabía apreciar en los momentos en los que necesitaba evadirse. Los tambores hacían que aquel fuera uno de esos momentos. Retumbaban dentro de las paredes, y sonaban a muerte.


    Niclai la rodeó con ambos brazos. Estaban agazapados en un viejo almacén, junto a la muralla, y en el muro había un agujero; un pequeño orificio que permitiría el paso de una mano entre las piedras. Era emocionante escuchar tan de cerca los sonidos del ejército que se preparaba allá fuera. Daba miedo, pero al mismo tiempo le llenaba a uno de curiosidad por saber cómo eran aquellos hombres curtidos en otras guerras pasadas, preparados para hacer todo lo que les pidieran sus generales. El joven zapatero casi sintió envidia, durante un breve lapso en que el temor se esfumó distraídamente.


    –No creo que nos pase nada –declaró, convencido–. El Duque rendirá la ciudad. Ya lo verás.


    –¿Rendirla? –cuestionó Monceo sin respetar la intimidad de los amantes.


    Había escogido el mismo agujero para poder espiar el exterior. Le llamaban la atención los caballos. Buscaba y rebuscaba con la mirada para encontrar a una de esas bestias anchas que sólo poseían algunos afortunados de cierto renombre. Sin embargo, con Niclai y Ela ahí en medio y sin querer apartarse, le costaba mucho escrutar el valle a través del pequeño hueco.


    –¿Por qué no os vais a un rincón a hacer arrumacos? –Se quejó malicioso–. Podríais fabricar un chiquillo, un pequeño Niclai. Cuando se haga mayor, podréis contarle que fue concebido al ritmo de los tambores de la rendición de Borno. ¡Rendición! –se mofó–. ¿Lo crees de verdad, Niclai?


    –El Duque es un buen hombre –respondió el joven zapatero–. No nos dejará morir.


    –Si rinde la ciudad, le matarán a él de todos modos –insistió su amigo–. Ya sabes lo que dicen de Lombar Natoque: los que no se rinden, mueren; y los que se rinden, también. El Duque morirá igualmente. Lo que tiene que decidir es si está dispuesto a sacrificarse por nosotros, o si prefiere arrastrarnos con él a la tumba.


    –¡Cállate, Monceo! –le riñó Ela molesta–. Asustas a los niños.


    Monceo volvió la vista al otro extremo de la habitación. Compartían la estancia con doce personas más, cuatro niños incluidos. Ninguno de los presentes sería tan osado de hablar con semejante ligereza de la muerte del Duque; ni siquiera estaban interesados en acercarse a la muralla para contemplar a la jauría que se concentraba en el exterior.


    Niclai besó la frente de Ela, mientras pensaba en lo que sabía sobre Lombar Natoque. Poco de lo que se contaba sobre él parecía cierto. Decían que no podía morir, y que no dormía nunca. Muchos hablaban de su estatura descomunal, y de unos ojos de fuego que helaban el corazón de quien los miraba. Todo sería mentira, creía él, pero lo cierto era que no podía tratarse de un hombre como los demás, porque tuvo el valor de declararle la guerra a un país entero hacía una década, y desde entonces no había perdido ni una sola ciudad de las que había conquistado. Borno era la única fortaleza que le faltaba para hacerse con el control de aquel territorio mal definido por las fronteras.


    Niclai se preguntó si aquel ser de leyenda habría viajado hasta allí con su ejército, o si en cambio se encontraría ahora lejos de Borno, disfrutando de placeres de rey en la alcoba de otro castillo, mientras sus hordas se concentraban impacientes a las puertas de la ciudad, deseosas de regalarle a su señor el cuerpo de la presa postrera que se resistía a ser capturada.


    Regresó a la observación del exterior, y de inmediato recuperó el temor que hacía un momento le había parecido absurdo. Tal vez Monceo tuviera razón. ¿Y si el Duque se negara a rendir la ciudad? Después de todo, ¿qué hombre en su lugar se entregaría a la muerte? Niclai no se creía capaz de algo así. Sólo podría morir por Ela, pero nunca por el resto de Borno.


    Tragó saliva. No debía parecer asustado, o ella lo notaría y se asustaría también.


    –Puedes jurarlo –recitó Monceo, distraído con su permanente búsqueda de caballos grandes–. A mí lo mismo me da si rinde o no rinde la ciudad. Yo de aquí no me muevo hasta que todo haya terminado.


    Monceo era un tipo peculiar. Mostraba todos los sentimientos sin pudor, a excepción del miedo. Hasta ese extremo llegaba su orgullo. Si algo le molestaba, las quejas no tardaban en llegar, pero jamás reconocería estar asustado. Su manera de hacer ver que sentía temor era llamar estúpido a quien quisiera enfrentarse al peligro. Mucha gente en Borno no simpatizaba con Monceo, pero Niclai le conocía lo bastante para saber que debajo de aquella arrogancia se escondía un buen amigo.


    Estaban ocultos allí gracias a él. Cuando llegó la noticia de lo que pasaba fuera, Monceo tuvo una idea brillante: lo mejor era buscar un escondite cercano a las murallas, aunque lo más alejado posible de las puertas. Todo el mundo huiría hacia el núcleo de la ciudad, a lo más próximo del centro que se les permitiera, de modo que cerca de los muros sería más fácil ocultarse y pasar desapercibidos. Además, en caso de asedio, los soldados también correrían hacia el interior. Niclai no sabía nada de lo que ocurría en asaltos como aquéllos, pero el razonamiento de su amigo le parecía acertado.


    Estaban refugiados en un antiguo almacén de grano, cuyo olor aún se percibía en el aire. La puerta ya estaba cerrada, pero todavía no la habían bloqueado: si alguien más quería esconderse ahí, ellos no le privarían de esa oportunidad. Junto a la puerta habían acumulado toda suerte de objetos que encontraron abandonados en el interior, con la idea de usarlos para bloquear el acceso definitivamente. Cuando el ataque comenzara, olvidarían su generosidad y procederían a encerrarse.


    La característica ironía de Monceo hacía que se respirara un liviano aire de seguridad en el escondite. Su forma confiada de hablar transmitía a los presentes una tranquilizadora sensación de invulnerabilidad, y Niclai se alegró especialmente por los niños. Él nunca había sufrido un asedio, y todo lo que sabía sobre ellos era lo que había oído contar a los supervivientes de otros anteriores. Algunos decían que no eran tan terribles, que sólo había que ocultarse y esperar, y no cruzarse con los soldados hasta que todo estuviera tranquilo. Otros, por el contrario, lo describían como lo peor que una persona puede ver pasar ante sus ojos: hombres comportándose como animales, trinchando la carne de sus semejantes sin muestra alguna de piedad, azotando con espadas, lanzas y brazos a cualquier cosa que se moviera. Llamas por todas partes, lluvias de flechas que entraban en los cuerpos asustados a la velocidad del viento… Gritos, lamentos… Rezos agudos y desesperados. Cosas que prefieres olvidar, pero que quedan grabadas a fuego en mitad del alma.


    Niclai miró la puerta y sintió el impulso de atrancarla de una santa vez. Sabía que si lo hacía todos le secundarían, pero se contuvo porque pensó en los amigos y conocidos a los que todavía no había visto desde que se dio aviso de la amenaza. ¿Dónde estarían ahora…?


    Ojalá el ataque no llegara nunca. Si el Duque daba su vida por ellos, siempre le recordarían con cariño. Contarían a sus hijos que fue un hombre bueno. Un hombre que prefirió morir solo antes que permitir que destruyeran su ciudad.


    Alguien golpeó la puerta desde el exterior. Estaba un poco atascada porque la madera era vieja, y quien la empujaba se esforzaba denodadamente por abrirla. Se miraron entre ellos, inseguros de pronto sobre su idea de dar a conocer el escondrijo a quien lo pudiera necesitar.


    Una voz grave y firme no dio lugar a muchas dudas.


    –¡Abran esta puerta! –Ordenó–. ¡Abran!


    Antes de que ninguno de ellos reaccionara, el desconocido logró desatrancarla de una patada. La madera giró vertiginosa y alcanzó la pared con un golpe seco.


    El soldado dio unos pasos hacia el interior. Se detuvo para escrutarlos a todos, uno por uno. Niclai le reconoció de inmediato. Era un corredor muy famoso en la ciudad.


    Todos los años se celebraba una carrera en honor al Duque, y todos los años la ganaba Niclai. Aquel soldado había quedado cuarto en la última, hacía ya tres meses. Era un hombre alto y de hombros anchos. Niclai recordaba que se había fijado en él antes de la carrera porque no le había parecido que cumpliese con el perfil de corredor: demasiado fornido y grande. Él, por el contrario, era delgado y fibroso. Perfecto para ganar.


    El soldado se encontró con sus ojos y sonrió. El zapatero tuvo el presentimiento de que algo malo estaba a punto de suceder.


    –Estanebrage –le dijo–. Tú eres Niclai Estanebrage, ¿no es así?


    Niclai dudó, primero. Luego asintió, lento. Ela le miró con rostro perplejo. Él trago saliva.


    –Necesito que vengas conmigo –añadió el soldado.


    –¿Para qué? –intercedió la muchacha.


    –La ciudad le necesita –respondió el hombre.


    Ela sintió un escalofrío. Agarró con fuerza el brazo de Niclai y miró al soldado de soslayo, como apartándole de su mundo con un leve atisbo de indiferencia.


    –No –rechazó–. Niclai no puede ir contigo.


    –No he venido aquí a discutir. Estoy cumpliendo órdenes.


    –No puede irse –replicó Ela tajante. Después corrigió un poco el tono para tornarlo más amable–. Por favor…, no puede irse.


    Niclai se sintió en medio de ambos, como si hablaran de otra persona que no estuviera allí. Intuyó que el soldado mentía. No era cierto que quisiera llevárselo porque cumpliera órdenes; al menos no era sólo eso. Le llenaba una especie de orgullo satisfecho. Quería inmiscuir a Niclai en algo de lo que él no podía librarse.


    El soldado se acercó hasta él y le agarró por el brazo.


    –Vamos, muchacho –dijo–. No permitas que una mujer decida por ti.


    –Vamos a casarnos la semana que viene –se defendió Ela–. Por favor, voy a ser su mujer.


    El soldado dudó un instante. Buscó la verdad en el gesto de la muchacha. Pareció comprender que no se trataba de un farol. Casi dio la impresión de sentirse culpable por tener que llevárselo.


    –Lo siento mucho –dijo finalmente–. Si nos ayuda y todo sale bien, no habrá ningún problema para que se celebre la ceremonia.


    Y de inmediato tiró de Niclai sin que pareciera suponerle demasiado esfuerzo. Ela no soltó el brazo de su futuro marido, lo que no representó demasiado impedimento para el soldado.


    –¡Por favor, por favor, no os lo llevéis! –imploró Ela.


    Un precipitado carraspeo en la voz dio pie al inminente llanto. Al escucharlo, todos, incluido el propio Niclai, se dieron cuenta de la gravedad de la situación. Lo que estaba pasando era real. No se trataba sólo de ellos, allí escondidos en su refugio, sino que alcanzaba hasta lo alto del castillo, donde los hombres que tomaban las decisiones barajaban planes que afectaban a chicos que no sabían nada de armas ni de guerras. Pero eso no parecía importarles. Lo capital eran sus propósitos, fueran cuales fueran.


    –¡No le ha hecho daño a nadie! ¡Sólo es un zapatero! ¡Por favor, no os lo llevéis!


    El soldado no se detuvo. Monceo estaba petrificado. No sabía si acercarse para intentar detener al hombre o si persuadir a Ela para que cejara en su empeño. Contradecir a un guardia no era una actitud muy juiciosa.


    La mujer se postró de rodillas delante del soldado.


    –¡Por favor, os lo ruego! –Suplicó–. ¡No dejéis que le maten!


    El soldado levantó la mano amenazadoramente.


    –No hagáis esto más difícil –sentenció en un susurro grave.


    Ela no se acobardó, pero dejó escapar un sollozo de terror. El soldado le puso la mano en el hombro y la apartó, lanzándola contra el suelo. Ela se levantó enseguida. El hombre soltó a Niclai y sacó la espada. Se dirigió a Ela, que de pronto le miró estupefacta, sin saber qué hacer ni hacia dónde dirigirse.


    Ante el brillo manchado del metal, Niclai pareció despertar de su letargo y reaccionó. Lanzó una exclamación firme y rápida.


    –¡No! –imploró–. No, por favor, ¡iré contigo!


    El soldado se detuvo, pero siguió mirando a Ela con una mezcla de odio e impaciencia. Ella clavó los ojos en Niclai, pasmada y confundida.


    El soldado volvió a agarrar al joven zapatero por el brazo y se encaminó espada en mano hacia la salida del granero. Estanebrage era llevado como un cordero que arrastra los pies hacia el matadero. Compartió una larga mirada con Ela, que no pudo más que quedarse en el suelo, sintiendo el vértigo de lo cruel. Se quedaba sola. De pronto la apartaban de Niclai sin darle tiempo para hacerse a la idea.


    El soldado y Niclai Estanebrage desaparecieron, pero antes de que la puerta se cerrara del todo la voz asustada del muchacho se coló, sorda, a través de la madera:


    –¡Cuídala, Monceo!


    De haber sabido lo que comenzaba aquel día, habría escogido otras palabras más solemnes.


    


    * * *


    


    El pasillo abierto al cielo era lúgubre y olía a humedad. El sonido de los tambores se hacía más profundo a medida que avanzaban. Desde algún punto sobre sus cabezas, más allá de los altos muros, llegaba la luz en diagonal, tiñendo la piedra de una de las paredes con un brillo acuoso y resbaladizo. Niclai caminaba delante del soldado, que se había cansado pronto de tirar de él, y en vez de eso le azuzaba desde atrás para que apretara el paso.


    –¡Vamos, muchacho! –le increpó–. ¡Que no estamos dando un paseo y nos esperan!


    Niclai no conocía esa parte de la ciudad, ni sabía dónde conducía aquel pasillo cuya pendiente les iba hundiendo más y más en el terreno. Si no fuera por la presencia de las paredes a ambos lados, juraría haber caminado lo suficiente para estar ya fuera de Borno.


    Finalmente divisó a un grupo de hombres. Estaban tan quietos que parecían estatuas, y formaban un extraño círculo silencioso. En realidad, Niclai no habría sabido decir si estaban hablando, porque el ruido del ejército al otro lado de las murallas resonaba en las paredes y no le permitía escuchar voz alguna. Además, la sombra de uno de los muros abrigaba al grupo y ocultaba sus rostros.


    Cuando estuvieron un poco más cerca, vio que algunos de aquellos hombres eran soldados. Yelmos y ropajes duros y adornados de metal. Eran los que formaban el círculo. El interior lo ocupaban otros semejantes a Estanebrage, vestidos de forma sencilla. No parecían contentos de estar allí. Niclai comprendió que le habían traído para unirse a ellos.


    Pero todavía no entendía la razón.


    Justo detrás de los hombres, había un ancho acceso cerrado por dos portones orlados de metal. A modo de aldabón, de cada uno de los portones colgaba una cabeza de lobo esculpida en un bronce gastado, también oxidado por la implacable humedad. Ese detalle convertía al adorno en un presagio tétrico. Niclai sintió que los dos lobos podrían hacerse corpóreos de repente y saltar sobre él, engullendo sus carnes en aquel lugar apartado del mundo. Tal vez lo deseaba, porque algo en su fuero interno preveía un destino peor.


    –Has tardado mucho –bufó uno de los soldados al que traía al joven zapatero.


    –Es Niclai Estanebrage –respondió él–. Ha merecido la pena el retraso.


    Los ganadores de las carreras no solían despertar admiración en Borno, ya que el protagonismo lo acaparaban los campeones de otros eventos que demostraran atributos más varoniles: el levantamiento de peso, la lucha… Ser un buen corredor no aportaba mucha fama.


    Sin embargo, entre los soldados sí se consideraba la importancia de ser veloz. Los que luchaban sabían que cualquier cosa que hiciera destacar a un hombre podía marcar la diferencia en el seno de una contienda. Después de cada carrera, se acercaban al padre de Niclai y alababan la capacidad del muchacho. Decían que podría ser un buen guerrero. Era ágil y despierto. Se movía deprisa.


    El difunto Bastián Estanebrage negaba, mientras fingía agradecimiento.


    –Es rápido –solía decir–, pero débil. Puede ganar en distancias cortas, pero no aguantaría una caminata de invierno. Tiene manos de artesano y no de guerrero.


    Los soldados le miraban extrañados. Aceptaban su opinión de padre, y regresaban en busca de las jarras de cerveza. Ellos no lo veían para nada como el viejo Bastián.


    Lo mismo daba ser el más fuerte que el más rápido.


    Y en ese momento lo agradecían más de lo que Estanebrage podía comprender. Uno de ellos se acercó al joven zapatero y le dio una palmada de ánimo en la espalda.


    –Espero que hoy estés en forma, muchacho.


    Niclai no respondió. Escrutó al resto de los desdichados que ocupaban el centro del grupo. Reconoció a un par de hombres del molino que habían disputado con él la última carrera. También estaba Goro Martillo, uno de los herreros. Niclai le conocía porque sabía que era un buen amigo de Monceo. Se alegró de encontrar un rostro familiar, a pesar de las circunstancias.


    –Vamos allá –indicó un soldado.


    Se aproximó a los portones acompañado por otros dos, y juntos retiraron un enorme travesaño forrado de metal que se apoyaba en los cierres. Lo balancearon un par de veces de un lado a otro, no sin esfuerzo, y después lo dejaron caer cerca de un extremo. Sonó igual que el tronco de un árbol al ser derribado. Los artesanos se sobresaltaron con el estruendo del eco producido por el choque.


    Cuando las puertas fueron empujadas, las grotescas bisagras chirriaron quejumbrosas. Una definición ronca de la entrada a otro universo.


    Ante ellos se abría una continuación más tétrica del mismo recorrido profundo. Era un túnel, que seguía en ligera pendiente descendente bajo un techo abovedado. Las piedras que sostenían las paredes y la bóveda eran negras como las de la madriguera de un oso.


    No se distinguía el final.


    –No es tan largo como parece –dijo quien parecía estar al mando. Dejó que su mirada se perdiera en las profundidades del túnel y tornó su voz a un comentario apagado–. Ojalá lo fuera…


    Los hombres sintieron el aire helado que llegaba desde dentro. Niclai se preguntó para qué querrían recorrer aquel pasillo.


    –Os acompañaremos hasta el otro extremo –añadió el soldado–. El túnel acaba en medio de una pequeña vaguada copada por los zarzales, bien lejos de nuestras murallas. Por allí saldréis y echaréis a correr en dirección norte, hacia Lorno. No tenéis que llegar hasta la ciudad. Antes de hacerlo encontraréis un bosque muy denso. En él se oculta un ejército de reserva de esta ciudad. Os identificaréis y diréis que queréis ver al general Lala. Le contaréis lo que sucede aquí, y él sabrá lo que debe hacer.


    Se interrumpió. Tal vez un gesto dubitativo. Niclai no supo reconocer de qué se trataba. Sin añadir más, les atrajo hacia el túnel con un gesto amplio del brazo.


    –¡Vamos! ¡Seguidme!


    Todos obedecieron y emprendieron la marcha.


    Apretaron el paso hasta alcanzar un rítmico y lento trote. El repique metálico de las botas de los soldados contrastaba con el sencillo chapoteo del precario calzado de los artesanos.


    Niclai se sintió extraño. Podía oír el murmullo del ejército, acallado por la tierra que les cubría, al tiempo que lo adivinaba más allá de ambos extremos del pasadizo. El jefe había dicho que no era lo «bastante» largo. Alcanzarían la otra boca del túnel enseguida. Eso también significaba que probablemente no llegarían a superar la retaguardia del ejército enemigo que rodeaba la ciudad, y que les iba a tocar correr entre los soldados. Le habría gustado saber si sus compañeros de desdicha habrían llegado a la misma conclusión.


    Era evidente por qué querían enviar a más de un mensajero: su intención era asegurarse de que al menos uno llegara al destino. Los demás morirían en el intento…, si no lo hacían todos.


    


    * * *


    


    Lalú Anibarca, el jefe de la cuadrilla de soldados, tenía su mente puesta en otro asunto. Estaba cumpliendo las órdenes más absurdas de su existencia, justo cuando tenía la sensación de necesitar encontrarle sentido a toda ella. Había llegado el momento que cualquier hombre de guerra espera: dar la vida por una causa.


    Él quería dar la suya por la ciudad.


    Borno era mucho más que sus gentes y sus muros. Más que lo que había dentro de ellos. Lalú percibía en ella a una madre comprensiva que le había dado todo lo que conocía desde niño. Creía poder sentir la tristeza que embargaba a la ciudad cuando escuchaba los sonidos de la guerra tan cerca de sus almenas, justo al otro extremo del foso.


    Lalú estaba llevando a aquellos hombres a una muerte segura, y no encontraba el modo de transformar su cometido en algo heroico. Al poco de salir, aquellos infelices serían asaeteados como perros, y él tendría que apresurarse a cerrar la trampilla de acceso al túnel cuanto antes, para no dejar el paso franco al enemigo. Con ello estaría salvando su vida y la de sus subordinados, pero también enviando a hombres indefensos a la boca del lobo, mientras se quedaba atrás con los suyos, que seguramente tampoco se sentirían muy felices con su cometido.


    Por si esto fuera poco, pedir ayuda al batallón del bosque no iba a servir de mucho. Fue puesto allí para que realizara un ataque preventivo –la palabra «suicida» lo describía mejor–, una maniobra para ganar tiempo en caso de que advirtieran un acercamiento enemigo. Su cometido no era otro que el de distraer, y regalar tiempo a los habitantes de Borno para desalojar la ciudad.


    Sin embargo, resultaba extraño que todo un ejército hubiera pasado por las cercanías de aquel bosque sin que ellos se hubieran dado cuenta.


    ¿Dónde estarían ahora?


    Hacía ya mucho que se daba por hecho que el día de abandonar Borno estaba cercano. Era evidente que, siendo su ciudad la única que restaba por ser conquistada, cuando Lombar Natoque les alcanzara lo haría provisto de huestes suficientes para no permitirles pensar siquiera en la idea de soportar un sitio prolongado. Por eso dolía tanto en el orgullo ser sorprendidos de semejante manera. Habían perdido hasta la oportunidad de escapar.


    Pero lo peor de todo era pensar en el motivo por el que ahora corrían por ese pasillo. El auténtico motivo. En lugar de rendir la ciudad, y entregar su vida a la causa de protegerla, el Duque estaba agotando las posibilidades. Tenía que ser consciente de que llamar al ejército oculto en el bosque no serviría de nada. Era obvio. Ya no estarían allí. Probablemente, incluso, habrían huido.


    Aquélla era una empresa condenada al fracaso: el Duque estaba dando palos de ciego, se resistía a admitir la evidencia. Era un gesto de cobardía.


    Según iban acercándose al otro extremo del túnel, el ruido de las tropas hostiles se localizaba mejor. Los tambores parecían estar justo encima, y el grupo redujo paulatinamente la velocidad de la marcha. La vibración era más real que nunca. Niclai la notaba palpando su pecho, confundida con el nervio de los latidos, perdiéndose en la oscuridad. Las voces de los soldados se hacían más roncas al llegar a sus oídos cabalgando sobre la gravedad de los retumbos de las gruesas pieles de los tambores.


    Cantaban tonadas guturales que salían de lo más profundo de sus estómagos. Hombres convertidos en horda, que Niclai nunca pensó que llegaría a odiar tanto. Sobre sus cabezas esperaba una jauría de perros mitológicos, con la misma fiereza en sus rostros que las cabezas de lobo que acababan de dejar atrás.


    Su cuerpo empezó a temblar. Sintió las piernas débiles, como la primera vez que le hizo el amor a Ela, escondidos en un pajar remoto, lejos de los padres de ambos. Ajenos a lo que les deparaba el futuro.


    Se sintió liviano y débil. Estuvo a punto de pedir un poco de agua, pero se lo pensó dos veces al imaginar que ese gesto podría transmitir su miedo a sus compañeros. Ya no había vuelta atrás. Los nervios daban paso a algo más fuerte, constante e implacable. No tenía control de su propio ser.


    Hacía un momento, le había gustado oír las felicitaciones del soldado por ser quien era; incluso se había sentido orgulloso por poder ser útil en aquellos momentos difíciles. Pero el protagonismo perdió importancia a medida que avanzaron por el túnel. El valor y la confianza se fueron quedando pegados a la humedad de las paredes. Y sentir tan cercano el final era como verse desnudo en medio de un páramo nevado.


    Todo parecía tan absurdo…


    El recorrido acababa en una pared vertical, sobre la que se había tallado una escalera, reforzada con listones de madera. Todos miraron arriba y vieron la forma de la trampilla cuadrada, perfilada por las líneas de luz que se colaban por los bordes. Instintivamente, volvieron la vista atrás, y de repente la perspectiva del regreso por el lúgubre pasadizo no se les hizo tan repulsiva.


    –Subiremos de uno en uno –ordenó Anibarca–. Yo iré primero.


    Le vieron ascender decidido por los apretados peldaños. Una vez arriba, a una distancia de unos cinco metros del suelo, alargó una mano para llegar al cierre de la trampilla, mientras con la otra se agarraba a la escalera. Niclai observó el grosor del cierre y comprendió que se trataba de una versión reducida del que bloqueaba el portón de los lobos. El soldado se ayudó del zarandeo de todo su cuerpo hasta que logró retirar el pestillo por completo. Los chirridos del metal apenas se oyeron, al quedar apagados por la algarabía y el vocerío provenientes del exterior.


    Niclai se sentía en medio de un sueño. Tenía la sensación de que las palpitaciones de los cantos amenazantes agitaban el aire de un lado al otro, rigiendo la ley del viento con la ajustada decisión de sus voces. Anibarca apoyó la espalda contra la trampilla y comenzó a empujarla hacia arriba. En cuanto se hubo separado un dedo del suelo, el sonido del exterior se amplificó dentro de la bóveda, como si la propia luz adquiriera peso y se hiciera líquida al aumentar su torrente. Dieron unos pasos atrás, sobresaltados, y apartaron los ojos del brillo cegador del día que invadía el túnel. El jefe siguió empujando, aparentemente inmutable, con un gesto de esfuerzo en la cara. La pequeña pero pesada trampilla se abrió por completo, y el color de la mañana entró medio difuminado para dibujar formas olvidadas en las piedras del túnel. El eco del ruido animal les llenaba ahora, sintiéndose envueltos por un coro infernal que no necesitaba tomar aliento.


    Uno de los elegidos empezó a balbucear algo que los demás no entendieron. Le vieron extrañado y turbado, ante la imposibilidad de escuchar siquiera su propia voz. De súbito salió corriendo como alma que lleva el diablo, de regreso a la ciudad. Los soldados no le dieron importancia. Se limitaron a cerrar el paso al resto, para evitar que alguno de ellos tuviera la tentación de seguirle. Niclai y los que quedaban le observaron hasta que desapareció en la penumbra del túnel.


    En aquel momento, Niclai pensó en lo ridícula que era aquella huida. La situación que estaban viviendo parecía una broma del destino: no era sólo el hecho de que fueran a obligarles a salir por aquella trampilla, hacia una muerte segura, sino que ninguno de los presentes tenía ya escapatoria. Ni siquiera ese tipo asustado que escapaba túnel adentro se auguraba mejor suerte.


    Comenzaron el ascenso por la escalera. Niclai sintió un escalofrío al tocar la madera húmeda y caliente de un peldaño. Miró hacia arriba, y comprobó que el hombre que le precedía en el ascenso lo había manchado con sus botas empapadas de orina. Se preguntó por qué a él no le había ocurrido lo mismo. ¿Acaso su cuerpo no se había dado cuenta de lo que estaba pasando? No…, simplemente respondía de otro modo al miedo. Estaba empapado en sudor. La posibilidad de la muerte llenaba su paladar de un sabor ácido que descendía por su garganta.


    Subió con tan poca decisión como los demás. No sabía exactamente dónde se suponía que les llevaba aquella escalera, pero al mirar hacia arriba y descubrir un trozo de cielo pensó que los acontecimientos estaban a punto de precipitarse, como en un orgasmo que pretende ser controlado.


    El jefe de los soldados les fue ayudando a salir. La trampilla estaba abierta en medio de un minúsculo espacio, rodeado de altas zarzas por todas partes. Las voces de los soldados seguían sonando amenazadoras. Oídas en campo abierto estaban empapadas de un realismo carente de alternativas mundanas. Consejos amables de un verdugo.


    Los soldados se repartieron por el borde y atisbaron a través de las apretadas ramas de los arbustos. Conformaban una tupida y espinosa maraña, que no permitía ver más allá, y que por ende les ocultaba adecuadamente. Los hombres que iban saliendo se quedaban cerca de la trampilla y observaban a su alrededor con la actitud de quien llega a un mundo distinto al suyo. El calor del ruido que esperaba tras los cerrados matojos latía como la humedad de un verano en la costa.


    Anibarca rompió la relativa tranquilidad con sus gestos apremiantes. Indicó a un soldado que se abriera paso por las zarzas. El muchacho asintió y desenvainó la espada. La maleza superaba en algunos puntos los tres metros. Descargó el filo contra la base de las plantas. Era un arma pequeña y ligera, con la que efectuaba movimientos rápidos y certeros. Los demás le miraban inquietos. Aunque el sonido de las voces y cánticos lo llenara todo, se les antojaba arriesgado hacer el más mínimo ruido.


    El soldado apartó el ramaje a un lado con los pies. Se agachó y comenzó a desplazarse de rodillas, casi tumbado, siempre con la espada por delante. Se detuvo cuando ya sólo se le veían las botas. Entonces retrocedió de nuevo, reptando apresurado. Se puso en pie de un salto y miró al jefe con rostro grave. Sus ojos regalaban una intranquilidad excesiva incluso en la situación presente.


    Anibarca comprendió. Escrutó al resto de los soldados. Niclai detectó una comunicación muda en sus miradas, y la supo llena de significado.


    El jefe se acercó al hombre que estaba junto a Niclai –uno de los del molino– y le puso la mano en el hombro.


    –Vuelve a entrar en el túnel y cierra la trampilla por dentro –le dijo en un susurro–. Luego corre a la ciudad, y diles que yo te he pedido que cierres el portón de los lobos.


    Mientras escuchaba, el molinero no salía de su asombro. No se permitió tiempo ni para replicar agradecimiento alguno. Palmeó suavemente la espalda de su amigo del molino y, sin mayor ceremonia, se abalanzó sobre la trampilla, llevado por el mismo demonio que se había adueñado del otro desdichado que les abandonó dentro del túnel.


    La trampilla se cerró escupiendo polvo. El jefe se agachó y posó la mano sobre el metal. Cuando notó que el cerrojo quedaba encajado al otro lado, dio un par de suaves manotazos, pensativo, ajeno por un momento al clamor constante de los soldados enemigos.


    No iban a abandonarlos allí, pensó Niclai. Les habían llevado hasta aquella encerrona para enviarles a la muerte, corriendo entre un montón de animales hambrientos, pero ahora algo les había hecho cambiar de opinión.


    Ya sólo eran seis corredores y cinco soldados.


    El que había abierto camino entre las espinosas ramas de las zarzas esperaba para hablar. Anibarca le detuvo con un gesto de la mano. Prefirió meterse él mismo por el agujero para comprobar la situación.


    Cuando volvió al pequeño claro sobre la trampilla, se levantó despacio. Seguía mirando hacia fuera del círculo, más allá de las cerradas y tupidas zarzas.


    Quería decir algo que sirviera de ayuda, como que ellos representaban la última esperanza de la ciudad, o que el mensaje que iba a ser llevado en volandas por los pies de los corredores significaría la redención de muchas vidas en Borno… Pero no encontraba fuerzas para mentir.


    Se apiadó de los soldados que le acompañaban, más incluso que de los corredores. Para ellos no era relevante el modo en que iban a morir. Para los soldados, en cambio, era un detalle tan crucial como el modo de nacer.


    Eso le dio fuerzas para buscar algunas palabras. Se dirigió a todos y cada uno de ellos, dedicándoles unos segundos de su impenetrable mirada. La convicción que albergaba en el mensaje era para sus hombres, pues sabía que ellos se sentirían más fuertes si les demostraba de alguna forma que podían valerse por sí mismos.


    –Las fuerzas que nos rodean son mayores de lo que habíamos pensado –empezó a decir–. Aún estamos muy lejos de la última fila de hombres.


    –¿Cómo de lejos, señor? –preguntó el que había traído a Niclai.


    Anibarca frunció los labios, conteniendo su indecisión con una oportuna arrogancia.


    –Lo bastante como para que sea necesario que nosotros salgamos antes que los corredores, soldado –contestó finalmente–. Así que ahora procurad no pensar, y limitaos a escuchar el sonido de mi voz.


    Los soldados se acercaron a él, en una pequeña reunión circular que tuvo más de solemne que de rutinaria. Niclai no entendió lo que estaba sucediendo.


    Ese día no.


    


    * * *


    


    El capitán de jinetes Elio Bridago gozaba de una posición privilegiada para observar el desarrollo de la inminente entrada en Borno. Desde lo alto de los límites del valle dominaba el despliegue completo del ejército. Sólo un molesto arbusto espinoso de considerables dimensiones impedía un tanto su visión de la que iba a ser, sin duda, una de las victorias más fáciles de su señor, el temido Lombar Natoque.


    A decir verdad, su parecer acerca de Natoque no era el de un hombre temible. No le tenía miedo, sino un respeto profundo. Era culto y seguro, capaz de rebatir hasta los argumentos más afianzados. Tomaba decisiones rápidas y eficaces. Y sabía convencer al enemigo de la inutilidad de un enfrentamiento. Ganaba batallas antes de haberlas empezado.


    La gente murmuraba la superstición de que Lombar Natoque era el último mago que quedaba en la tierra. Su leyenda contaba que así fue como comenzaron sus conquistas: haciendo mella en las creencias populares. Prohibió todo tipo de manifestación religiosa, y después relegó pacientemente a los magos al olvido, apartándoles de las apariciones públicas y, supuestamente, asesinando a muchos de ellos.


    Elio hablaba pocas veces con él. Era un hombre ocupado y distante, al menos hasta que necesitaba dejar de serlo. Su principal preocupación era que sus subordinados fueran fieles y eficaces. Sabía premiar las victorias y castigar las derrotas. Los generales aprendían rápido a asumir responsabilidades. Debían ser capaces de conducir a los hombres en el campo de batalla, sin importar de dónde los hubieran tenido que sacar, y cerciorarse también de que éstos fueran respetuosos con sus superiores; la misma disciplina que inculcaba el propio Natoque a sus más cercanos.


    Finalmente, el miedo a las represalias era lo que mantenía activo el motor del mando.


    Siendo Borno la última ciudad que quedaba por conquistar, los generales que acudieron aquel día se cuidaron mucho de que el ejército fuera el más numeroso que hubiera visto jamás persona alguna. Tampoco Elio Bridago recordaba haber contemplado nunca un despliegue militar tan numeroso como aquél, y se alegraba de formar parte del bando vencedor.


    Estaban esperando por una simple especie de cortesía engañosa. Todos los generales habían acordado la entrada por la fuerza en la ciudad. Natoque lo había indicado como un regalo, más que como una orden. Borno iba a ser reducida a cenizas, fuera rendida antes o no. Todos lo sabían, y por eso la tensión se contagiaba. El ataque perdería organización, porque la ciudad sería saqueada y después destruida, lo que dificultaría el reparto de los botines. La prisa se adueñaría de la codicia.


    Tras los muros iban a desarrollarse mil batallas y enfrentamientos, incluidas las acostumbradas refriegas entre señores del mismo bando que pelean por el derecho a cierta parte de lo conseguido.


    Pero evidentemente supondría menos trabajo que le abrieran las puertas a sus ejércitos.


    Elio y el resto de los jefes de caballería serían los últimos en entrar. Así estaba estipulado. La primera oleada sería sólo de infantería, y los animales pasarían después.


    Por eso ahora esperaban en retaguardia; espectadores dispuestos a comprobar el aguerrido empuje con el que las espadas se precipitarían al interior. Detrás de ellos sólo quedaban las tropas de abastecimiento y los carros de suministros.


    La distribución de las divisiones para un asedio era radicalmente diferente de la que se utilizaba en una batalla en campo abierto. Para tomar una fortificación había que debilitar el interior primero, lo que usualmente significaba disparar proyectiles ardiendo desde las catapultas y haciendo uso de los arqueros. Con ello se facilitaba el avance de las torres de asalto y de la infantería.


    Cuando las torres llegaban hasta la orilla del foso, se abatían las pasarelas desde lo alto, para que cayeran sobre los muros de la ciudad. De este modo se disponía el paso hasta el interior, sorteando la trampa de agua.


    Si la maniobra tenía éxito, la misión principal de los que lograban acceder era facilitar la entrada al resto del ejército. Ése era el momento clave del ataque: bajar el puente levadizo y tratar de inutilizar el sistema de elevación. Después, los que estaban fuera podían echar mano de los arietes para derribar el portón, en caso de que éste no hubiese podido ser abierto.


    El foso de Borno era bastante ancho, lo que hacía prever una difícil operación de acercamiento. Pero a Elio le daba la impresión de que el ansia por finalizar una campaña tan prolongada infundiría a los hombres la furia necesaria para lograr la victoria. Les imaginaba chapoteando en el foso y trepando por los muros, a pesar de que la mayor parte de ellos no sabía mantenerse a flote ni era hábil tampoco en terrenos verticales.


    Un extraño revuelo le distrajo de su observación del valle ocupado. A unos cincuentas metros de su posición, uno de los caballos próximos a la pequeña hondonada llena de zarzales relinchó molesto, y elevó las patas unos pocos centímetros del suelo.


    Elio no le dio ninguna importancia; incluso sonrió. Los animales eran sensibles al nerviosismo de los jinetes. Sin duda notaban lo que se cocía en las entrañas de los soldados… Pero de pronto observó que el jinete desenvainaba su espada, alarmado, y que casi a la vez otra arma venida desde abajo se le clavaba por debajo del brazo. La imagen fue tan repentina que Elio parpadeó anonadado, sin dar crédito. Se concentró para cerciorarse de lo que estaba ocurriendo. La espada desapareció del cuerpo justo cuando los jinetes que estaban más cerca dejaron escapar un grito de alarma. Una voz entrecortada y nerviosa desordenó la espera.


    –¡Intruso! ¡Intruso!


    De inmediato, un buen número de jinetes se agitaron al unísono, con sus monturas relinchando encabritadas y abalanzándose hacia los zarzales. Elio descubrió un filo rápido blandirse por dentro del grupo, que se iba apiñando aceleradamente sobre aquella zona tomada por los arbustos.


    El capitán de jinetes seguía dudando. ¿Enemigos a semejante distancia de la ciudad? Aquello era muy extraño. Más lógico sería que se tratara de una rencilla entre soldados de su mismo ejército.


    El griterío, henchido del vicio por la presa fácil, se hizo patente en la multitud. Elio sintió la excitación de su caballo; cabeceó arriba y abajo un par de veces, como si también él quisiera explicarse la situación. La aglomeración le arrastraba poco a poco hacia los zarzales.


    Preocupado por ser el único que percibía lo absurdo del momento, se puso de pie sobre los estribos y trató de divisar el rostro del enemigo. La marea de gente que se volcaba sobre el desconocido era tan grande que Elio no tuvo duda de que aquel desgraciado duraría muy poco debajo de los caballos. Pero de pronto se encontró con que eran dos las espadas que se defendían de sus hombres.


    A voz en cuello, llamó al señalero, que se había separado de su lado por culpa de la marea de caballos. Se encontraba unos metros más allá, sosteniendo el cuerno en la mano, embobado ante la visión de los enemigos que habían surgido del suelo como las setas.


    –¡Señalero! ¡Toque al orden!


    Pero el señalero no le oía. Elio tiró de las riendas a la izquierda, para dirigir su caballo hacia la marabunta de jinetes.


    –¡Volved a vuestros puestos! –gritó–. ¡Volved a vuestros puestos, malditos sacos de carne!


    Los que estaban justo a su lado reprimieron las ganas de acercarse más al punto donde se concentraba la diversión. Pero el resto no podía oírle, o fingía no poder hacerlo. La excitación se contagiaba.


    Estaba llegando ya junto al señalero, con la viva intención de asestarle un puñetazo para que obedeciera, cuando se dio cuenta de que al otro lado de aquel enorme zarzal tenía lugar otra refriega. Desconcertado, observó cómo los jinetes se arremolinaban a ambos lados de la pequeña hondonada. Cada vez estaba menos claro lo que sucedía. Lo absurdo se había vuelto aún más absurdo. Sus hombres, relegados a una posición poco emocionante, tenían en mitad de las líneas de retaguardia a trofeos frescos que suponían un presente caído del cielo. La impresión general era que se trataba de un grupo de cobardes que intentaba escapar después de haber permanecido escondido allí dentro.


    Elio se encontró de pronto ante un dilema. Sin saber por qué, pensó en lo que haría Lombar Natoque si estuviera allí. ¿Habría animado a los hombres para que acabaran con aquellos extraños, o por el contrario les habría recriminado por distraerse del desarrollo de la inminente batalla? Lo cierto era que no suponía ningún riesgo acabar con unos pocos desertores a semejante distancia de las murallas…


    Aun así, al capitán de caballería le molestaba ver cómo su contingente se dividía en dos partes, cada una empeñada en alcanzar un flanco del zarzal.


    


    * * *


    


    A Niclai le habían colocado en cabeza del grupo de corredores. Estaba agachado entre las ramas, observando el exterior. El batallón que hacía unos momentos se mostraba ante él en perfecto orden de batalla se separaba ahora ante sus ojos igual que las ovejas frente el avance del perro pastor. La estrategia de Anibarca funcionaba: los cebos atraían a la caballería a los extremos, y despejaban el camino a los corredores.


    A su espalda notaba el cercano cuerpo del herrero, apretado contra sus piernas como si fueran las de su propia madre. Los corredores esperaban en fila, y detrás del último estaba el único soldado que no había salido todavía a luchar fuera del zarzal.


    Se suponía que debían sentirse orgullosos porque aquellos guerreros habían decidido entregar la vida en favor de una causa común. Pero Niclai no quería contar con ese favor. No necesitaba que nadie le regalara una muerte. No quería estar allí. Quería volver a Borno y abrazar a Ela, y esperar a que el Duque rindiera la ciudad, que es lo que iba a hacer, dijera lo que dijera Monceo.


    Tal vez, pensar eso sería suficiente para correr. Si lograba llegar al bosque podría volver a Borno cuando todo hubiera acabado. Regresar con Ela y casarse con ella.


    Pero también pensaba que lo que estaba haciendo precipitaría otro final. Sin duda Lombar Natoque creería que enviar emisarios al exterior era un signo de negativa a la rendición, y eso significaba que Niclai contribuiría con su acción a la devastación de Borno… y a la muerte de Ela.


    Por muchas vueltas que le diera, pensara lo que pensara, siempre llegaba a la misma conclusión: aquella no era una buena idea. Habría sido mejor quedarse junto a Ela, intentar sobrevivir a su lado… Tendría que haberle dicho al soldado que se podía meter su idea de sacarle de allí por donde le cupiera. Ahora lo sabía. Había sido un cobarde. Tendría que haberse dejado llevar por su instinto. Si pudiera volver a ese momento, al antiguo granero, ahora sería capaz incluso de matar al soldado… si se hubiera visto obligado a hacerlo. Así evitaría estar donde estaba, encogido y acobardado como sólo recordaba haberlo estado de niño.


    Implacables mazazos resonaban en su pecho. Únicamente podía huir hacia delante. Correr…


    –Creo que ha llegado el momento, amigos –dijo en un susurro el soldado que aguardaba tras ellos.


    –Aún no –replicó Estanebrage.


    Veía delante el camino abierto hacia lo alto del valle. Una ligera elevación de unos cien metros, y más allá de ella nada de nada: el cielo. Pero Niclai conocía bien el otro extremo. Había hecho excursiones fuera de la ciudad, y sabía que después de superar esa subida aún le quedarían casi doscientos metros hasta encontrar las primeras islas de árboles, que se sumergían luego en el bosque. Cuando lo alcanzara, estaría más seguro que en campo abierto.


    –¡El camino está libre hasta lo alto! –insistió el soldado.


    Niclai se preguntó cómo podía saberlo desde el fondo de la zarza. Él podía ver bien la escena que se abría ante ellos, y no le daba la impresión de que fuera un camino tan despejado. Estaba claro que el soldado no alcanzaba a ver a los jinetes y soldados que gritaban como salvajes a ambos lados del paso.


    –¡Sal de una vez, zapatero, no hay vuelta atrás! –Le increpó.


    Estanebrage sintió el empujón del corredor que se agazapaba tras él. Aquel maldito soldado sin duda estaba azuzando al grupo con la espada. Al principio se resistió, pero enseguida se dio cuenta de que no iba a tener más remedio que echar a correr. Aguijoneado por el nervio de los que le seguían, reptó un poco más, hasta estar justo al límite de la vegetación. Y allí se detuvo una vez más, aterrorizado. La armadura metálica que lucían los enemigos era más temible de cerca. No tenía nada que ver con observarla desde la distancia, cuando los guerreros se alineaban orgullosos y Niclai los escudriñaba desde la distante curiosidad.


    Descubrió un trofeo muy particular colgando de la cintura de uno de ellos: el largo hueso de una pierna humana. El miedo le dejó sin aliento. Aquello era lo más real que había presenciado en su vida. Sintió cómo sus ojos se abrían más de lo que eran capaces, y cómo sus músculos se tensaban y endurecían como una roca. Una tenaza le sostenía el corazón en un abrazó que le bloqueaba.


    De pronto, uno de los jinetes se volvió y le descubrió desde lo alto de su caballo. En su rostro se dibujó una expresión de inofensiva extrañeza, pero Niclai percibió el vértigo de lo inmediato. Sin siquiera pensarlo, se puso en pie y echó a correr. Para cuando tuvo conciencia de lo que estaba haciendo, ya casi había alcanzado lo alto de la pendiente, y en ese momento oyó el primer grito de alarma a sus espaldas:


    –¡Aquí! ¡Más intrusos! ¡Más intrusos!


    


    * * *


    


    Elio Bridago vio cómo aquel hombre aparecía de la nada y corría como el viento entre su contingente de caballeros. La evidencia golpeó su momentáneo desconcierto: lo había comprendido demasiado tarde.


    –¡Aquí! ¡Más intrusos! –gritó sin pensar lo que decía–. ¡Más intrusos!


    Otro desconocido salió del zarzal y echó a correr pendiente arriba. El primero ya había desaparecido, casi a la velocidad del pensamiento. Elio vio ascender al segundo, mientras sus hombres eran distraídos como perros cegados por la sangre en los dos costados de la zarza.


    –¡Maldita sea! ¡Les estáis dejando escapar, idiotas! –vociferó iracundo.


    Algunos jinetes cercanos a la brecha ya habían comprendido lo que sucedía, e intentaban nerviosamente que sus monturas se dieran la vuelta para perseguir a los que huían.


    Un tercer hombre salió del zarzal y se puso en pie con torpeza. Dudó un instante ínfimo, al verse observado desde ambos lados por incrédulos jinetes. Dio un paso poco decidido para empezar a correr, y justo en ese momento el impacto de una flecha le sacudió el pecho secamente, dejándole clavado en el sitio. Sus ojos se le quedaron fijos mirando al frente, como si acabara de recordar algo importante. Otra flecha le atravesó la garganta de lado a lado, y entonces su pose extrañada se tornó en sorpresa. Elevó una mano para tocarse el cuello, pero mientras lo hacía su cuerpo iba cayendo hacia un costado, hasta que se derrumbó a plomo sobre la tierra.


    Elio decidió que esa zona del campo ya estaba cubierta. Si salían más hombres, los que estaban cerca se encargarían de ellos. Se dirigió al jinete más próximo y le señaló el altozano en el extremo del valle.


    –Hay dos que han logrado escapar –gritó–. ¡A por ellos!


    El jinete asintió. Espoleó a su caballo, que cabeceó de inmediato y se lanzó al galope sin que le preocupara demasiado lo que se le ponía por delante. Elio fue tras él, aprovechando el camino que iba abriendo. Algunos de los que les vieron les siguieron sin dudarlo. Ahora era Elio quien parecía cegado por la sangre fresca: habían caído en una trampa inocente, y necesitaba resarcirse de su torpeza.


    


    * * *


    


    Niclai corría tanto que creía que las piernas se le iban a separar del cuerpo. Cuando alcanzó el límite superior del valle, no encontró, como esperaba, una extensión yerma hasta el bosque más cercano, sino innumerables tiendas de campaña plantadas allí como por arte de magia.


    Incapaz de barajar alternativas, siguió corriendo a través del campamento. Sorteaba objetos tirados por el suelo, caballos atados paciendo tranquilamente, y gentes ociosas que esperaban sentadas Dios sabía a qué. Voló a través de tiendas y fogatas, creyéndose capaz de pasar inadvertido si su presencia no duraba más de un segundo en cada sitio. Notó las miradas curiosas de hombres y bestias a su paso, y deseó poder salir cuanto antes de aquel interminable pueblecillo improvisado, para alcanzar la frágil seguridad del bosque antes de que le rebanaran el pescuezo.


    Escuchó tras de sí la voz de alguien que le llamaba, pero no se preocupó de volver la vista atrás. De pronto se le disparó un sexto sentido en la nuca, transmitiendo el retumbar del tropel que le perseguía. Distinguía perfectamente los gritos enfurecidos de los hombres y los relinchos de sus caballos. Los cascos tamborileaban en el suelo a toda velocidad…


    Aceleró aún más, braceando descontrolado, zarandeándose a medida que avanzaba. Lágrimas frías resbalaban por sus pómulos. La respiración se le iba por la boca, abierta en el énfasis de un loco poseído. Estaba tan concentrado en correr que ni siquiera oía el golpe de sus propios pasos. Creía que los pies no tocaban el suelo. Estaba volando lejos de su hogar.


    Los ruidos a sus espaldas se alejaban conforme avanzaba. Alcanzó el final del campamento y se vio de pronto entre los árboles, con el silencio creciendo a su alrededor a medida que se internaba en el bosque sin dejar de correr. ¿Lo había conseguido? ¿Era posible que aquella idea descabellada hubiera salido bien? Estaba a salvo y escapando… Lo que había pensado antes de salir de aquella maldita zarza podría acabar por cumplirse. Ahora tenía que llegar hasta donde le habían dicho y avisar a ese ejército que esperaba órdenes. Después, ellos sabrían qué hacer.


    Pero a él todo eso le importaba poco. No era de su incumbencia quién se quedara al final con Borno. Él regresaría, ocurriera lo que ocurriera. Tanto si Lombar Natoque lograba su objetivo como si no. Niclai volvería junto a Ela. No había salvado la vida para nada.


    No podía creer la suerte que había tenido.


    Mientras avanzaba sin reparar en el cansancio, pensó en lo raro que resultaba conservar el optimismo a pesar de saber que el resto de los corredores y los soldados que le acompañaban ya estarían muertos.

  


  
    


    NUEVA RUTA


    


    Oiob Erereire cerró la bolsa de cuero rodeándola con una cuerda robusta. Esas dos pequeñas cosas eran sus más preciadas posesiones. No las había tocado desde hacía tres años, en aquel lejano día de invierno en que se aventuró dentro del silencioso pueblo de To.


    Por aquel entonces se consideraba a sí mismo un viajero, un observador de vidas ajenas, un eremita convencido de que no había mejor hogar para un hombre que su propio corazón. Resultaba extraño recordarlo y darse cuenta de que no había acabado en la tierra de los magos por casualidad.


    Llamarlo «tierra» era pretencioso. Se reducía a poco más que un poblado oculto en lo profundo del bosque, alejado de la Humanidad por el sencillo aislamiento de tantos y tantos árboles.


    Llegó hasta allí creyendo que quería ser uno de ellos, y se marchaba convencido de que sólo ahora lo deseaba realmente. El frío día cerrado –nieve en tierra, aire y ramas– que le vio llegar tan pletórico de ganas era un sueño carente de auténtico sentido después de todo lo vivido en To. Cuando aterrizó allí se encontró con gentes recién derrotadas, escondidas y atrapadas por el miedo de admitir haber perdido una batalla cuya importancia en realidad sólo ellos conocían.


    Lo último que alguien deseaba en aquellos días era tomar a un alumno bajo su protección, para instruirle en un arte que el mundo se empeñaba en abandonar y despechar hasta el ridículo.


    Una vez que Lombar Natoque se dispuso a conquistar el país entero y lo empezó a lograr, la infecunda intercesión de los magos provocó que las gentes de las altas y bajas esferas sociales perdieran la fe en la efectividad de los que antaño fueron sabios consejeros de tantos reyes. La casta de los magos observó descender su popularidad, al tiempo que se percataba de lo muy importante que resultaba ese elemento para su existencia. Las llamas de lo etéreo fueron debilitándose, y los practicantes del sortilegio contemplaron la desaparición del fuego que una vez calentó sus manos.


    Oiob se encontró en To a un grupo de personas retraídas en su decadencia. Todos los magos que había conocido a lo largo de su camino hasta allí le resultaban ahora poco representativos de lo que esperaría obtener entablando conversación con cualquier habitante del mítico pueblo.


    To se había convertido en un refugio. Había perdido el estatus de templo.


    La austeridad de sus gentes seguía siendo su principal característica, pero Oiob supo leer en ella un vacío que se llenaba día a día con el egoísmo de la individualidad en el dolor. Los magos se habían convertido en víctimas que no deseaban sino ser compadecidas por sus semejantes. Se sentían abandonados, perdidos en su soledad, aunque paradójicamente cada vez más magos migraran a To para compartir su distintivo abandono con sus compañeros de arte.


    Oiob el ermitaño valoraba la suerte que supuso encontrarse con alguien como Febro Jano, ya por entonces con escasa fe en el ser humano, pero esperanzado aún con la posibilidad de transmitir a alguien sus conocimientos.


    Oiob no llegó a realizar sortilegio alguno durante su instrucción en la magia, razón por la que se le antojaba tan vana la pretensión que le trajo al pueblo. Las desafortunadas circunstancias que le habían visto iniciarse en el estudio de la hechicería determinaron el resultado de su adiestramiento. No era posible aprender magia de alguien que ya no sabía utilizarla.


    Nadie lo decía jamás en voz alta. No se mencionaba explícitamente –al menos, no en To–, pero todos sabían que la guerra de Natoque fue la que acabó con ellos.


    Consideraban de mal gusto señalar que no quedaban magos en la tierra, que su estirpe se extinguía, pero carecía de sentido afirmar lo contrario. Los de To no habían oído hablar de la presencia de ningún otro mago en ninguna parte.


    En aquellas tristes circunstancias, Oiob recibió lecciones de las artes del embrujo, de los modos en que un mago canaliza su arte hacia su deseo en cada sortilegio que se dispone a aplicar. Fue instruido en las ciencias del pensamiento y de la medicina, en la hipnosis y en la sugestión, en la ética con los semejantes y en los aspectos prácticos del comportamiento humano. Aprendió, en definitiva, a estar preparado para el día en que la llama le colmara del poder de realizar lo imposible. Pero no recibió ninguna demostración práctica de que fuera cierto que tal cosa hubiese de ocurrir nunca.


    Mientras recogía sus cosas para marcharse, meditaba sobre la última lección que le quedaba por aprender, la misma que le había llevado a tomar la decisión de irse del pueblo: encontrar la fe.


    La base de la magia estaba en ella, en la fe. Creer en algo indemostrable era el alimento imprescindible para lograr alcanzar la iluminación del espíritu y el equilibrio del alma. No se realizaría hechizo alguno sin habitar una existencia basada en aquel pilar central definido por la transgresión de lo posible, a pesar de lo que la realidad se empeñara en demostrar. La fe de un mago era el secreto que no revelaba, la más pura esencia de su ser, como practicante de un arte que le regalaba al hombre la opción de fabricar milagros.


    Oiob no comprendió en un primer momento por qué necesitaba fe para ser mago, pero a medida que avanzaba su formación y crecía su capacidad reflexiva, le poseía la idea, lógica, de que sin ser fiel a una creencia absurda era impensable llevar a cabo lo inverosímil.


    La gente conocía –y malinterpretaba– ese principio de funcionamiento. Inventaba cuentos fantásticos y relatos para niños acerca de la necesidad de creer en un dios y en unos ancestros protectores, justificándose en que los magos eran grandes hombres que practicaban el mismo culto. Utilizándoles como reflejo de lo que se podía traer desde el Más Allá.


    Pero ciertamente sólo un mago, y nadie más, vislumbraba el significado intrínseco del dogma. Nadie lo necesitaba tanto. Así que, en sentido estricto, Oiob ya era un mago. Uno sin magia. Un mago por dentro. Un teórico de la magia..., ansioso por transgredir las leyes de lo posible.


    Pleno de sed y vacío de posibilidad.


    Por eso tenía que marcharse. Los pies le empujaban al movimiento. No encontraría su fe dentro de To. No quedaba ninguna allí.


    Y no parecía que fuera a quedar mucha tampoco lejos del pueblo, pero él albergaba la esperanza de que, tomando distancia, encontraría el modo de despertar de su letargo y alcanzar esa parte de sí mismo que nadie –y menos aún él– conocía.


    Se iba de To antes de que la decadencia de To entrara en él. Ahora que las raíces aún eran poco profundas y seguía sintiéndose un extranjero. Todavía estaba a tiempo. Si esperaba más, ya no podría escapar.


    Volvía a marcharse de sí mismo, en realidad. Prefería hacerse las preguntas mientras caminaba, para no quedar atrapado en la contemplación estática de To. Mejor moverse, así su cabeza se movería con él.


    Así no tendría que recordar.


    


    * * *


    


    Su querido maestro Jano respetó la decisión, y la comprendió en cierta manera, aunque de hecho él ya no se creyera capaz de encontrar fe en ninguna parte. Los magos se habían encerrado en To porque pensaban que sólo la tierra que aún les pertenecía sin discusión podía proporcionarles la remota esperanza de acercarse a su idea de la paz del espíritu. La incapacidad para llenar sus ansias de confianza en lo imposible era lo mismo que los ataba a dar por perdido el mundo exterior.


    To había adquirido la imagen de una isla, incluso dentro de sus conciencias.


    Más que un acto de valentía por parte de un aprendiz como Oiob, abandonar To era juzgado por los habitantes del pueblo como la maniobra inútil de un joven convencido de la ilusión de cambiar el mundo. Oiob detectaba esa opinión, y no podía sino compadecerles, considerando tal pensamiento contrario a la misma doctrina que ellos le habían transmitido. Una vez perdidas sus creencias, los magos percibían que era imposible aferrarse a otras.


    Eso los convertía en algo distinto.


    Ya no eran magos. Oiob ya no podía verlos como tales.


    Pero sin duda eso no le consolaba, porque significaba que probablemente él no llegaría a serlo nunca. No un mago de verdad.


    Se abrigó bien y salió de la choza. Febro Jano le esperaba en el exterior, de espaldas a la entrada. Observaba la profundidad del bosque, igual que lo hacía todas las madrugadas después de despertar a Oiob para hacerle caminar descalzo por el bosque.


    Los pies insensibles posándose sobre la nieve compacta.


    Aquella mañana Oiob llevaba botas y le pareció extraño permitirse el privilegio. Abandonaba el que había sido su hogar durante la época más trascendente de su vida. Sabía que, a partir de ese momento, recordaría aquellos años como un antes y un después. Centraba su preocupación en cómo había cambiado tras permanecer tanto tiempo alejado del viaje, de la vida errante llena de incertidumbre, del transcurrir de los pasos bajo sus pies y de la ausencia de preguntas que no se refirieran a lo básico para la supervivencia.


    En cierto modo se sentía satisfecho después de cumplir su sueño de poner todos los medios a su alcance para llegar a ser mago. Pero también tenía cierta sensación de pérdida; un susurro confesando que el deseo no se había realizado porque no podía ser. Le había tocado vivir en la generación que vería desaparecer la magia de la faz del mundo.


    Llevado por aquellos pensamientos se detuvo junto a su maestro y permaneció en silencio, escrutando con él la quietud del bosque. Lo inalterable de los árboles. El irrefrenable cambio en la vejez de los troncos.


    La brisa se había detenido, y Febro Jano disfrutaba del efecto que aquel silencio provocaba en sus oídos. Cuando las ramas no se movían y las hojas caídas al suelo detenían momentáneamente su cadencioso baile, todo adquiría el perfil mágico de un lugar en el que cualquier cosa era posible. Al verse rodeada por la extraña quietud, la vida parecía detenerse: la presa no se sentía segura si no oía nada a su alrededor; el depredador no se atrevía a avanzar al sentirse fácil de descubrir.


    La nieve atraía el silencio.


    Oiob no había pensado en ninguna despedida. Cuando se detuvo allí, junto al maestro, descubrió que ni siquiera había previsto ese instante. Su determinación de marcharse no estaba estrechamente ligada a su deseo de hacerlo. Aún había una parte de él que quería quedarse, una parte que reaccionaba como lo hacían el resto de los magos, aunque en cierto modo seguía siendo la que menos le pertenecía, la más ajena a él.


    Una reminiscencia de la cobardía del grupo. Lo que menos había de Oiob en Oiob.


    Febro inspiró profundamente, como hacía siempre cuando se disponía a enunciar algo importante.


    –Disfruta de este momento, Oiob –dijo.


    Al muchacho le sobresaltó oír su nombre. Lo habían pronunciado muy pocas veces en To. Normalmente le llamaban El Aprendiz o El Principiante, porque no había ningún otro iniciado en todo el pueblo.


    –A partir de ahora disfrutarás de muy pocos momentos como éste.


    Oiob sintió un ligero remordimiento. El poblado se había convertido en una segunda madre para él, y ahora se alejaba de su regazo. Había aprendido a amar cada centímetro de su tierra, mientras asimilaba la cruda verdad de que las lecciones recibidas no le llevarían a ninguna parte.


    Sabía que, si algún día regresaba, sentiría un cosquilleo especial al posar los pies en su suelo. Como le ocurría ahora, al marcharse.


    Sin dudarlo un instante, ni detenerse a pensar en más trascendencia, decidió que el momento de irse había llegado… De hecho, estaba ocurriendo. La duda no haría más que encoger sus pasos y ralentizar su camino. Tenía que aprovechar las horas de luz.


    –Volveré por aquí –dijo en susurro, y empezó a alejarse bosque adentro.


    Febro le estuvo observando durante un buen rato. Se fijó en su modo de caminar, y en la segura incertidumbre de sus elecciones al elegir la ruta. Veía marcharse a un muchacho que llegó siendo menos hombre de lo que era ahora, deseoso de encontrar un destino que le hiciera pensar que aún había algo a lo que poder agarrarse para no sentir su vida vacía.


    El maestro hizo todo lo que pudo, pero, llegado este punto, no quedaba más remedio que confiar en que buscara por él mismo lo que quedaba dentro de su alma, en uno de esos rincones a los que Febro no podía llegar.


    Su deseo no era que Oiob encontrara la fe que le llevara a la magia. Se conformaría con que encontrara la fe que le llevara a sí mismo.


    


    * * *


    


    Durante la primera semana de viaje, Oiob evitó acercarse a los pueblos. Sólo se encontró con dos, en extremos opuestos del mismo valle, y los contempló desde la lejanía, observando la vida de los aldeanos desde un lugar seguro donde no pudiera ser visto.


    Por el momento, prefería no entrar en contacto con la gente. Creía que lo más adecuado era acercarse al resto del mundo poco a poco, de un modo gradual. Lo que había logrado cultivar en su interior durante aquellos años se le antojaba frágil al pensar en acercarlo a personas que no trabajaban con ninguna espiritualidad mayor que la del amor por sus familiares.


    Vivió en el bosque durante esos días, asegurándose de no dejar rastros que los cazadores pudieran distinguir, ni huellas que ojos expertos en los secretos de la naturaleza pudieran identificar. Se limitó a observar la vida ajena de los aldeanos, igual que si se trataran de animales raros con los que ya no encontrara semejanza. Una suerte de improvisado duende del bosque.


    Por las noches no dormía tan bien como lo hacía en To, y eso le inquietaba. Se decía que probablemente la razón no era otra que la de la dura vida de entrenamiento físico y mental que había llevado junto a su maestro. Había vivido días de aguda observación e intensas abstracciones. Se había acostumbrado a escuchar a todas horas, a escucharlo todo, a escuchar con todo el cuerpo, a ver, tocar y oler con todo el cuerpo. Había aprendido a llevar los sentidos a una comunión en la que se fundían en uno solo, y a alcanzar la extática contemplación del mundo para aprehender lo inaprensible.


    Aprendió a localizar la confluencia de su alma en todo su ser, desde la punta de los dedos de sus pies hasta el último extremo del más largo de sus cabellos. Era preciso llegar a un nivel de abstracción superior que iba más allá de la propia conciencia, para acabar comprendiendo, con su propio cuerpo más que con la mente, que no era la mano que se movía en el aire la que realizaba el sortilegio, sino la energía de su ser que fluía a través de su cuerpo, manifestándose de una forma que pudiera ser observada por los demás.


    Al fin y al cabo, lo primero que uno necesitaba saber de la magia era que el mundo entero estaba fabricado a partir de una ilusión. Si se podía soñar con algo imposible, era porque el alma necesitaba creer en lo imposible. Desde ahí hasta transformar la realidad en lo que el alma deseaba no había más camino que el que se discurría con paciencia y convencimiento.


    Todo el aprendizaje de un mago estaba basado en la paciencia. Casi había que llegar a no querer ser mago para llegar a serlo.


    Pero Oiob llevaba años hablando de magia con magos. Sólo con ellos. Y a ninguno le había visto hacer nada de verdad. Lo más que alcanzó a presenciar fueron trucos de divertimento. Vagas ilusiones que se basaban más en la rapidez con las manos que en la capacidad para la manipulación. Burdos engaños a la percepción.


    Pensar siquiera en llamarse mago a sí mismo se le antojaba quimérico. Llegado a este punto, comprendió que no era la falta de costumbre lo que le impedía bajar al pueblo para acercarse a la gente. No era tampoco miedo a perder aquellas cosas que había adquirido con tanto esfuerzo: lo que realmente le aterraba era verse desde los ojos ajenos, y encontrar en ellos la evidencia de que nunca conseguiría convertirse en el mago que quería ser.


    Aquella idea fue la que le hizo despertar de su letargo: escondiéndose no solucionaría nada.


    Si en su día había tomado la decisión de encontrar la tierra de To para aprender magia fue porque pensó que no estaba dispuesto a dejar que su vida pasara sin haberlo intentado. Tenía que demostrarse si era o no capaz de hacerlo antes de pensar en abandonar.


    Ahora la situación era la misma. No podía renunciar a entrar en los pueblos por miedo a lo que pudiera suceder. Era peor sentirse derrotado antes de presentar batalla que después de haber luchado.


    Así que, tras una semana evitando exponerse, cansado de observar a la gente, lo guardó todo en su bolsa de cuero y se encaminó hacia lo profundo del valle.


    


    * * *


    


    Sin duda fue en ese momento y no antes cuando creyó que las cosas empezarían a cambiar. Recordó las palabras de Febro Jano antes de partir, « … disfrutarás de muy pocos momentos como éste», y se dijo que era ahora cuando tenían más sentido. Tal vez Jano le había dicho aquello porque no había considerado la opción de que Oiob necesitara de esos días de aislamiento, antes de entrar en contacto con el mundo hacia el que había decidido lanzarse.


    Trató de no darle importancia y siguió caminando. Advertía en sí mismo una inseguridad extraña, puesto que en realidad ya conocía a la mayoría de los habitantes del pueblo después de haberlos espiado durante días. El nombre del lugar no figuraba en la entrada. Poco más de veinte casas levantadas a base de adobe, paja y brezo en los tejados. Ninguna destacaba por su tamaño o condición, ni por parecer el centro del culto religioso correspondiente. Tampoco esto le extrañó. Ni siquiera los pueblos pequeños se arriesgaban a saltarse la prohibición de Natoque.


    Oiob caminó hasta lo que le pareció un espacio lo suficientemente amplio para llevar a cabo su tarea. De pequeño había visto a muchos artistas llegar a su aldea y ponerse a llamar a las gentes para anunciarles maravillosas interpretaciones o ventas de artículos milagrosos que les librarían de todos los males. Eran hombres con una energía especial.


    Normalmente los aldeanos los recibían con cierta suspicacia. Poco a poco, ayudándose de enrevesados juegos de palabras, conseguían atraer la atención, y pacientemente les iban llevando a su terreno.


    Al final, sólo cabía esperar dos posibles finales: lograr su objetivo y conseguir algo a cambio, o ser echados a patadas.


    Lo que Oiob quería no era dinero. Al menos, no de momento. Esperaba ser capaz de distraer a aquellas personas de sus tareas cotidianas a cambio de unas simples migajas de hospitalidad. Un poco de comida, y quizás un techo bajo el que dormir. Si pretendía convertirse en mago debía empezar por comportarse como tal. Y un mago nunca se aprovecharía de la gente con sus encantamientos.


    En el caso de Oiob, ni siquiera se trataba de magia. El arte que había estudiado le permitía mucho más que utilizar la fe con la que aún no contaba. Había niveles de ilusionismo a los que se podía llegar sin más habilidad que la que se conseguía con la rapidez de los dedos y la adecuada vigilancia de quienes miraban.


    Mientras se acercaba, se cruzó con unos cuantos hombres y mujeres que cargaban cosas de un lado para otro. Le llamó especialmente la atención un chico que no superaría los cinco años de edad, en cuyas manos sostenía orgullosamente una pesada perdiz de plumaje vistoso. Oiob la imaginó girando sobre las llameantes lenguas de un fuego bien dispuesto. Empezaba a quedarse sin provisiones, y hacía días que no probaba un bocado suculento. Se dijo que había elegido bien el momento de volver al mundo.


    Al llegar al claro más amplio del poblado, una especie de plaza comunal, depositó en el suelo su bolsa de cuero y se quitó el poncho. Se arremangó la camisa, escupió en una de sus manos y la frotó con la otra. Una niña curiosa lo miraba maravillada desde la entrada de una casa. Oiob sonrió y le guiñó un ojo. La niña no se inmutó. Siguió allí quieta, observando embobada al extraño personaje que vestía ropas holgadas.


    Oiob hizo una corta reverencia. No era mal público con el que empezar. Agitó los dedos en el aire como si amasara el frescor de la mañana, y alargó el brazo derecho hacia un lado mientras se miraba fijamente el izquierdo. Giró la muñeca derecha de un modo extraño y, cuando volvió a enseñar la palma de su mano, en ella había aparecido una flor blanca. Se la mostró a la niña, que ahora sí sonrió, pero que en vez de acercarse se tapó la cara con una mano, avergonzada. Oiob depositó la flor en el suelo con delicadeza.


    Al ponerse en pie de nuevo, descubrió que otro hombre le estaba mirando desde su derecha. Era grande, fornido como un mulo, y en su gesto acartonado había guardados muchos días de duro trabajo al sol. El aprendiz supo ocultar su descontento frente al recién llegado. Los niños eran un público más fácil.


    Para cambiar el registro, hizo una reverencia y se dispuso a realizar otro truco. Abrió la bolsa de cuero y sacó un vaso vacío de madera. Se lo enseñó a los dos poniéndolo primero boca abajo y luego boca arriba. Después dibujó una mueca de sorpresa inminente y lo tapó con una mano mientras lo sostenía con la otra. Cuando quitó la mano, el vaso estaba lleno de vino. Vertió la mitad del contenido en la arena, y después bebió un tiento en un apretado sorbo del que exageró teatralmente su beneficio.


    El hombre grande levantó ambas cejas como por impulso y se acercó lentamente. Oiob sonrió complacido y le ofreció el vaso al hombre para que lo estudiara. Evidentemente lo que había dentro no era vino, por lo que el mago no podía dejar que aquel hombre lo probara y descubriera la farsa. Así que, cuando lo iba a coger, Oiob le lanzó el contenido a la cara, pero el líquido desapareció como por arte de magia antes de llegar a mojarle, y el vaso volvió a quedar vacío. El hombre reaccionó con un respingo de sorpresa al verse seco, y miró anonadado al forastero. Oiob hizo una nueva reverencia, esta vez con la mano en el pecho, y el hombre pareció apaciguarse.


    El joven mago le ofreció el vaso. El hombre lo tomó desconfiado y lo estudió por todos lados. No era más que un recipiente sencillo, totalmente desnudo a la luz matutina, que no solía engañar a los ojos de un hombre de campo.


    Se lo quiso devolver a Oiob, pero el joven mago le pidió con un gesto que se lo quedara. El rostro del hombre se iluminó ahora más que antes, hasta el punto que Oiob creyó ver en él al niño que una vez hubo entre los gastados cueros de esa piel rugosa. Un vaso bien tallado como aquél era mucho más que un simple objeto para llenar de agua. Oiob esperó que no tuviera que seguir haciendo regalos como aquéllos a todo el que fuera testigo de sus trucos.


    En presencia del hombre, la niña se atrevió a dar unos pasos adelante. Oiob pasó ahora a un divertimento más simpático: cogió una piedra del suelo y la hizo flotar a unos pocos centímetros por encima de su mano. Una admiración sin verbalizar se dejó sentir por su costado derecho. Otra voz de hombre que curioseaba desde detrás del recodo de la plaza.


    Las gentes de aquel pueblo sin nombre parecían tímidas, pero paulatinamente se iban sumando al discreto público de Oiob hasta que el aprendiz pudo contar una veintena de personas a su alrededor. El muchacho se sentía abrumado por tanta atención, y le maravillaba lo mucho que le aportaba su condición de prestidigitador. Antes de pasar por To, solía pasar desapercibido por los rincones de los graneros. Ahora no le habían hecho falta más que unos pocos minutos para convertirse en la atracción principal. Resultaba sorprendente. Era casi como ocupar el cuerpo de otra persona, y tenía la impresión de que en cualquier momento iba a aparecer algún incrédulo desde cierto escondite indescifrable para delatar su condición de falso hechicero.


    En cualquier caso, le agradaba ser el centro de atención. Entre el público había un par de bellas mujeres a las que Oiob no tardó en echar el ojo. Se preguntó si también en su dificultad para relacionarse con las mujeres iba el ilusionismo a echarle una mano. Por el momento no tenía tan claro que ahí las cosas fueran a ser más fáciles.


    Cuando ya había arrancado algunas salvas de aplausos de la multitud, hizo acopio de su sinceridad más profunda para lanzarse a lo que le demostraría definitivamente si aquellas personas le tomaban en serio.


    –Y ahora, como colofón de mi interpretación para tan agradables espectadores –recitó–, le regalaré una paloma recién venida del Más Allá al amable caballero que tenga por bien invitarme a una generosa comida en su casa.


    Para su asombro, fueron muchos los que se brindaron de inmediato a ofrecerle comida. Pero lo que le llamó más la atención fue que ninguno de ellos se abalanzara para cumplir con su ofrecimiento, sino que en su lugar permanecieran en el sitio con la mano alzada, otorgándole a él la potestad de decidir al afortunado que contaría con la gracia de alojarle en su casa.


    Esperaban que fuera él quien eligiera. Eso sí resultaba chocante.


    Oiob nunca había ganado tanto poder con tan poco esfuerzo. Recordaba la manera en que él había hecho lo mismo con los juglares que llegaban a su pueblo, y cómo le entretenían con poemas improvisados sobre guerras en tierras lejanas. Pero nunca se había planteado lo que significaba estar en el lado de quien ejecutaba el divertimento. Los artistas debían de estar acostumbrados a ese tipo de cariño gratuito, e incluso lo darían por hecho. Pero a Oiob le parecía tan absurdo como obtener dinero a cambio de palabras.


    Con ese pensamiento en mente, no pudo por menos que dejarse llevar por la inseguridad que le embargaba en aquel espléndido instante, y optó por incluir la decisión dentro del juego. Recurrió a otro conjunto de vocablos rimbombantes, y trató de no esconder nada en ellos que fuera más allá de la pequeña farsa que su prestidigitación podía estar disimulando.


    –No me es fácil escoger –dijo con una leve reverencia–. Dejaremos que sea la fortuna quien decida. Comeré en casa de aquel a quien la paloma escoja.


    –¿Y si no aparece paloma alguna del Más Allá? –preguntó un espectador en tono jocoso–. ¿Nos ofrecerás una paloma que no existe para que nos la comamos?


    Los demás rieron al unísono. Oiob se unió a las risas de inmediato, aunque no entendiera por qué se suponía que aquello hacía gracia.


    –Nos la comeremos todos, sí –replicó intentando mostrarse divertido–. Aunque en ese caso no tendremos para más que un ligero aperitivo.


    La gente siguió riendo complacida. Oiob sonrió entonces abiertamente, mientras buscaba un pañuelo en su bolsa. Sacó la límpida prenda, blanca y delicada como la nieve. Sólo con la contemplación de aquel sencillo elemento el público ya enmudeció. Oiob comprendió que se trataba de un grupo fácil de complacer. Si conseguía hacer magia en una ciudad, las cosas cambiarían. Allí un pulcro pañuelo o un vaso de madera tallada no serían objetos tan raros.


    Agitó el pañuelo en el aire y lo mostró al público por ambos lados. Todos los ojos lo seguían con voraz atención. Lo dobló cuidadosamente, pliego a pliego, hasta que lo redujo tanto como para que cupiera dentro de una de sus manos. Entonces cerró el puño y puso la otra mano sobre ésta. Frotándolas en esa extraña posición, se concentró en un gesto que parecía esconder el secreto de todo el truco. Cerró los ojos y dijo las primeras palabras que le vinieron a la cabeza. Las pronunció con solemnidad, aun a sabiendas de que carecían de significado, y trató de comprimir el tono hasta convertirlo en un ronco sonido frente al que nadie pudiera atreverse a replicar nada.


    –Isin ete aribraire salis, ¡dun!


    Con la última sílaba abrió los brazos al tiempo que fingía tener que separar las manos porque le desbordaban y, en el mismo momento en que lo hizo, una paloma blanca echó a volar frenéticamente de entre sus dedos, perdiéndose en la altura del cielo para luego desviarse hacia un costado, perdida y desorientada, pero decidida a escapar.


    Los espectadores soltaron un «Oooooh» de admiración, y siguieron al pájaro con la mirada. Inmediatamente arrancaron los aplausos emocionados y las admiraciones entre las voces de felicitación.


    Oiob se dejó la espalda en reverencias agradecidas y dio las gracias todas las veces que pudo. Cuando los aplausos cesaron, sintió cómo el estómago se acordaba de aquella perdiz que había visto en manos del niño al entrar en el pueblo.


    –Finalmente, creo que no podremos disfrutar de la paloma –bromeó.


    Todos rieron agradecidos y se acercaron a él, ya con más familiaridad. Los hombres le palmearon la espalda y las mujeres le sonrieron con admiración. Los niños se le agarraban a los faldones y le preguntaban una y otra vez: «¿Cómo lo has hecho? ¿Cómo lo has hecho?».


    La sensación de que no le correspondía estar allí, a ese lado de la escena, repicaba una y otra vez en su conciencia.


    


    * * *


    


    En casa de Igoto, que se presentó como jefe del pueblo, Oiob disfrutó de una comida como hacía tiempo que no saboreaba. Aquella gente no disfrutaba de manjares exquisitos, pero sabía cocinar ingredientes naturales con tal maestría que el resultado no tenía nada que envidiar al banquete servido en un palacio. Deleitaron al recién llegado con un estofado a base de carne de ciervo y setas. El pan había sido hecho con harina de avena, lo que le daba un gusto diferente al que Oiob estaba acostumbrado.


    Le acompañó a la mesa, además del anfitrión, su mujer y su hijo de cinco años. El aprendiz de mago percibió enseguida las costumbres de aquella mesa. Él había esperado una conversación amena durante la comida, pero las palabras se demoraron hasta que todos hubieron terminado. Supuso que se trataba de una costumbre necesaria. Vivían del trabajo de una tierra que no gozaba de un clima agradecido durante la mayor parte del año, y ya estaban acostumbrados a adelantar el comienzo de la digestión para poder ponerse a trabajar cuanto antes.


    Al terminar, le ofrecieron un licor destilado de patata, que le supo a rayos y que tuvo que contener en la boca para no escupirlo. Igoto y su mujer se congratularon al ver cómo Oiob enrojecía con el trago. Su hijo miró al mago con curiosidad antes de unirse a la carcajada.


    Cuando finalmente acabaron, la mujer de Igoto se despidió con respeto y se llevó al niño a una habitación contigua. Entonces el jefe salió al patio para dejar pasar a todos los hombres de la aldea, que se apretaron como pudieron dentro de aquella humilde choza, cada uno sentado donde encontró hueco. Oiob estaba tan lleno que notaba cómo su cuerpo le pedía echarse un rato, pero la inesperada entrada de toda aquella gente le despejó de golpe. No recordaba que algo así les sucediera a los juglares que venían a su pueblo cuando era pequeño.


    Igoto respetó unos minutos de cortesía hasta que los demás se hubieron situado tan cómodos como pudieron y las conversaciones ocasionales finalizaron. Entonces se hizo un silencio sepulcral, mientras todos observaban a Oiob como si acabara de aparecer.


    –Sentimos curiosidad por tu presencia aquí –le dijo Igoto–. Nos gustaría que nos contaras qué es lo que está pasando por el mundo.


    Oiob se quedó perplejo. No entendía qué le estaban preguntando. Miró a los demás, tratando de descifrar el sentido de todo aquello y la expectación que causaba.


    –¿Lo que está… pasando en el mundo? –Repitió–. No sé si comprendo a qué te refieres…


    –Creíamos que los magos habían desaparecido –añadió el jefe. Hacía muchos años que no venía uno a nuestra aldea. Queremos saber si van a volver.


    El aprendiz tragó saliva. De pronto, la abrumadora atención que había despertado le pesaba como una losa que apenas podía cargar a la espalda. Sentía lo profundo de aquellas pupilas esperanzadas clavándosele en el alma.


    Hizo rápida memoria de su llegada al poblado, y lo fue reviviendo con otros ojos. El buen recibimiento no había sido causa exclusiva de una simple y ferviente admiración por la magia y la prestidigitación. Detrás de aquellas palmadas y el calor popular había una alegría contenida que estallaba de pronto. La gente del lugar quería ver en Oiob al estandarte de lo que estaba por llegar. Y Oiob era poco más que un iluso buscando lo mismo dentro de sí.


    Tal vez aquél era un buen momento para empezar a creer. Quizá la fe consistiera en poner un poco de parte de uno para que acabara por llegar a manifestarse lo increíble. Esos hombres sencillos se dejaban las manos en la tierra cada día con el único deseo de ver a sus hijos crecer, sin encontrarse de forma directa con los desastres de la guerra que ellos habían visto pasar sobre sus campos.


    Probablemente muchos perdieron a sus esposas o hijas en los saqueos. El terreno sobre el que plantaban sus cosechas estaba escondido entre las montañas. Allí sería raro que hubiera tenido lugar batalla alguna, pero el paso de cualquier destacamento les tenía que haber puesto en serios apuros, pues aquélla era la única población en varios kilómetros a la redonda.


    Sin duda habrían sufrido muchas penurias, y habrían aprendido a concentrarse en lo importante: sobrevivir. Pero siempre estarían esperando su momento. Todos ellos, aunque no lo comentaran con sus vecinos, pensaban muchas veces antes de acostarse en que tal vez algún día las cosas podrían volver a ser como antes de la guerra. Soñaban con los magos que vieron brillar en todo su esplendor cuando fueron niños, y así creían que aquellos días no habían sido una vaga ilusión que la vida concede sólo al entusiasmo.


    Ellos habían visto a los magos reduciendo a los tiranos a mansos gatitos a través de una sencilla conversación, o levantando muros de fuego delante de un ejército para interrumpir la carga de una caballería. Les habían visto preocuparse por mantener un adecuado equilibrio en el orden del mundo…, para después desaparecer como lo hace el humo de una hoguera.


    Oiob no era un divertimento para ellos, sino un símbolo de la esperanza en un futuro mejor.


    –Yo no puedo hablar por boca del resto de los magos –respondió, finalmente.


    Le parecía una buena respuesta, pero en la inquietud reinante pudo recibir lo quebrantable de su mentira.


    –Sólo puedo hablar por mí –añadió.


    –¿Y qué es lo que puedes decir por ti? –preguntó Igoto sin rodeos.


    Oiob quería decirles toda la verdad, pero sabía que no podía estar seguro de conocerla. Era cierto que no tenía forma de saber si los magos iban a volver, pero tampoco estaba seguro de que él fuera a llegar a serlo algún día.


    Fuera como fuera, eso no podía decirlo. Ellos creían en él, y necesitaban hacerlo.


    –Puedo decir que yo espero lo mismo que vosotros –respondió sin más preámbulos–. Yo también quiero que los magos regresen, pero no puedo forzar su vuelta. Son tiempos oscuros, y la magia ha sufrido tanto como cualquiera de nosotros. No nos queda más que esperar.


    Un silencio aún más severo se hizo dueño de la habitación. Uno por uno, aquellos hombres fueron bajando la mirada hacia la decepción y el desconsuelo. Sólo algunos leves suspiros tiñeron el aire de inconformismo.


    Eso no era lo que querían oír.


    Igoto no se dejó vencer por lo trágico del momento y miró a los demás como si los incitara a reaccionar como era debido. De algún modo, les estaba diciendo que Oiob no tenía culpa de nada, y que por tanto no podían en ningún caso atribuir su tristeza a nada que hubiera hecho él. Un solo mago no era más que… un solo mago.


    Los invitados se levantaron con educación, mostraron su asentimiento con leves gestos, y uno a uno salieron de la choza. Oiob les observó mientras se marchaban, cabizbajos. Desó haber sido capaz de mentirles mejor, pero algo en su interior le decía que un engaño no sería más que un modo de separarse del camino que le llevaría hacia la meta que se había propuesto.


    Esperó pacientemente hasta encontrarse de nuevo a solas con Igoto. El jefe se hallaba inmerso en una especie de tranquilidad forzada. Oiob no supo decir si estaba a punto de gritarle, o si por el contrario trataba de contener un lloro que le desbordaba.


    Al final, encontró la manera de decirlo.


    –Somos gente sencilla –explicó–, y no tenemos mucho que ofrecernos ni a nosotros mismos. Nos conformamos con la alegría de una vida tranquila, pero cada noche, al acostarnos, somos conscientes de que ni siquiera eso es seguro para el día siguiente.


    El mago asintió.


    –Los magos son lo único que nos queda esperar –añadió Igoto–, porque desde que el ejército de Lombar Natoque se hizo con estas tierras sabemos que sólo un milagro puede asegurarnos que nuestras casas seguirán sosteniéndose sobre sus piedras cuando se nos vaya la vida y sean nuestros hijos los que tengan que labrar los campos.


    Oiob quería decirle a aquel hombre la verdad, más que a cualquier otro de los que habían estado allí. Pero eso se le hacía tan difícil como continuar con la mentira que llevaba interpretando desde que llegó al poblado.


    –He visto que te ha gustado nuestro pan de avena –siguió diciendo Igoto–. Le diré a mi mujer que te prepare un poco para el camino. Es un buen alimento para viajar. Pasarás esta noche en mi casa y mañana tendrás preparado un hatillo.


    Dio la conversación por finalizada y se levantó.


    –Has sido muy amable conmigo –adelantó Oiob sintiendo que se esperaba una disculpa por su parte–. No olvidaré este lugar.


    El jefe asintió y abandonó la habitación.


    Ya no volverían a cruzar una sola palabra más.

  


  
    


    REPRESALIAS


    


    El mejor consejo que el padre de Alana le dio nunca fue el de que debía aprender a esconderse y a ser rápida y silenciosa. A pesar de lo terco que había sido en la idea de que su hija tenía que aprender el oficio de la guerra, igual que si hubiera nacido varón, su testarudez no había llegado a cegarle tanto como para creer que aquello era suficiente para permitirle enfrentarse a cualquier hombre en igualdad de condiciones.


    Por eso, y sólo por eso, Alana se volvía escurridiza como una trucha cuando tocaba desaparecer.


    Su orgullo de niña obstinada había hecho que para su progenitor fuera muy difícil hacerle entender esa sabia lección, pero con los años encontró el modo de que la asimilara hasta que formó parte de ella como la sangre que regaba sus venas.


    Ella lo absorbió desde la obstinación: no veía el hecho de esconderse como una huida, sino como una habilidad para la caza. Y por ese camino de palos bien recibidos aprendió Alana a emboscar presas con una maestría jamás imaginada ni por su progenitor. Quiso demostrarle a todo el mundo que cuando se esfumaba no era porque albergara ningún miedo, sino porque eran los demás los que iban a sufrir el terror de desconocer su paradero.


    Llegada la pubertad, se enfrentó con la ira de casi todos los hombres del pueblo, inseguros y frustrados al no ser capaces de vencer jamás a aquella odiosa chica-hombre en las cacerías.


    No importaba el método o el arma: Alana poseía la llave del silencio.


    Ningún animal del bosque podía oírla acercarse, ni tan siquiera sospechar que su aliento insaciable estuviera tan próximo a su pescuezo como para poder arrancarle un pelo antes de descubrirla. Las mujeres del pueblo decían que, si el fuego no crepitara, Alana podría preparar la hoguera junto a la pieza antes de capturarla.


    Algunos empezaron a hablar mal de ella, comparando sus inauditas aptitudes con las de un animal amaestrado. Al principio no era más que un rumor molesto para quienes respetaban su maestría. Después, como sucede siempre en los pueblos, acabó siendo habitual referirse a ella con el apodo «La Perra», considerándose el mejor símil para sus habilidades.


    Alana aborrecía a los hombres por encima de todas las cosas. Eran sucios y despreciables, y parecían estar convencidos de que la mujer estaba en el mundo para satisfacerlos. Odiaba que se acercaran a ella con halagos y zalamerías, y los pocos que lo habían intentado habían aprendido pronto que sus arrogantes e insolentes desplantes acabarían exponiéndolos al ridículo.


    Era más agresiva que lo que pretendía serlo.


    Su madre murió cuando ella contaba cuatro años, así que las únicas mujeres que había conocido eran las que la respetaban y odiaban por igual. Alana estaba a mitad de camino entre lo que desearía un padre para un hijo varón y lo que preferiría una madre para una muchacha, pero en ningún caso se acercaba a lo que un hombre pedía para poco más que un rápido escarceo sexual.


    Era pequeña y delgada, con hombros fuertes y cuerpo fibroso. Sus proporciones femeninas se le marcaban de un modo muy diferente a las de las demás. La culpa la tenía el disciplinado ejercicio al que la había sometido su padre desde que era una cría. Sin embargo, todos esos hombres que la maldecían en las tabernas admitían también sin tapujos que no harían un feo a la oportunidad de encontrársela en el bosque para disfrutar con ella de una cópula salvaje.


    Eso era lo que aquella joven despedía por cada poro de su piel: lo salvaje.


    Para bien o para mal, Alana no pertenecía a nadie. Ni siquiera a su padre. Llegó un punto en el que ya no podía decirse sino que era él quien le pertenecía a ella.


    Todo el mundo creía que Alana acabaría mal, y no sólo por su indómita rebeldía, sino por su orgullo y su obstinación. Y esos fueron, de hecho, los resortes que la empujaron a actuar como lo hizo. Aun así, nadie podía imaginar la trágica historia que el nombre de Alana inscribiría en las páginas de su aldea.


    Las primeras líneas de esa historia empiezan el día en que Alana decidió cazar en los bosques de uno de los hombres más ricos de la zona: el terrateniente Bunco.


    En realidad, eso era algo que Bunco permitía hacer a mucha gente… Pero para él, Alana no era un aldeano más. Bunco la veía más bien como a una alimaña imposible de eliminar, una plaga formada por un solo individuo. De modo que, cuando supo que la joven había cazado en sus bosques, le advirtió al padre que si volvía a verla en sus tierras le obligaría a él a pagar las piezas robadas.


    Y eso fue lo que más enojó a La Perra: que Bunco hablara con su padre, y no con ella. No le molestaba en absoluto que la llamaran por ese apodo, aunque se lo dijeran a la cara y lo hicieran con desprecio. Al contrario. Le gustaba la comparación, y le resbalaba la intención con que se decía. Tampoco le importaba que la odiaran, o que la compararan con cualquier otro machito insulso del pueblo, pero el desprecio que demostraba Bunco al no dirigirse directamente a ella le resultaba insoportable.


    Estaba cansada de obligarse a ser cuidadosa para no causarle problemas a su padre. Todos los que tenían conflictos con Alana hablaban con su padre. Ya estaba harta, no podía más. Deseaba con todas sus fuerzas que algún hombre tuviera las agallas de enfrentarse a ella directamente. Quería dejar claro que era capaz de resolver una pelea con sus propias manos. Estaría dispuesta a demostrarles lo rápida que podría ser con un cuchillo delante de cualquier oponente envalentonado que se atreviera a plantarle cara empuñando la más grande de las espadas.


    Sin embargo, no lo conseguía. Nadie hablaba con Alana cara a cara. La veían intratable como un lobo hambriento, y siempre acababan por acudir a Otón con las amenazas que no se atrevían a plantearle a ella.


    La advertencia de Bunco cayó sobre Alana como la gota que colmó el vaso, y se dispuso a hacer lo que más placer le producía con los hombres: irritarlos.


    Sabía que al terrateniente le gustaba soltar piezas escogidas dentro de su finca para darles caza, a modo de competición, en una sola jornada. A veces incluso traía animales exóticos o adiestrados desde otros lugares. Alana recordó entonces que, pocos días atrás, Bunco había organizado la cacería de un extraño y diminuto ser que parecía mezcla de rata y ardilla. Aquella batida se había prolongado dos días, y aun así la habilidad de los cazadores no había sido suficiente como para tener maldita idea de dónde se había metido aquel bicho absurdo.


    Imaginó que durante aquella semana prepararían otra cacería para resarcirse, de modo que decidió colarse en las tierras de Bunco una vez más para aguarle la fiesta. Vestida de verde de la cabeza a los pies, untó sus ropas con barro y se ocultó junto a la orilla del primer riachuelo por el que sin duda, imaginaba, huiría la presa en cuanto los cazadores empezaran a azuzar a los perros para iniciar la batida. Esperó allí tumbada durante más de media hora, hasta que un conejo blanco, inmaculado, empezó a cruzar el río justo por donde ella estaba. El animal, excitado por los ladridos que se acercaban, despistado y mirando a su alrededor con desconcierto, olisqueaba el aire con su agitada nariz, que vibraba como tiritando de frío. Alana aguantó la respiración, fijando el objetivo con sus ojos y preparándose para el salto. Cuando el animal levantó las orejas al oír un siseo en el aire, ya era demasiado tarde.


    Poco después, Bunco llegó junto al río con sus acompañantes y la encontró esperándole allí, sosteniendo al conejo en alto por las orejas. El animal parecía tan asustado como el día en que nació. No se zarandeaba. Estaba helado de miedo, y dejaba que sus miembros colgaran inertes, derrotado y entregado a su suerte.


    La mano de Alana era como la garra de un lobo que sujeta la carne antes de arrancar un bocado con sus fauces.


    Bunco detuvo el caballo e hizo un gesto suave con el brazo para indicar a los demás que se detuvieran.


    –Deja ese bicho en tierra y lárgate de aquí ahora mismo, si no quieres que te mate –dijo pausadamente.


    Alana ya había oído lo que quería oír, así que colocó al conejo boca abajo con una sola mano. El bicho creyó por un instante que estaban a punto de soltarlo y zarandeó la cabeza para arrancar un salto, pero comprendió enseguida que continuaba atrapado, y volvió a quedarse totalmente quieto.


    Entonces Alana levantó la otra mano y lanzó un golpe seco en la nuca del animal: lo mató al instante. Luego lo dejó caer en la orilla con una sonrisa de desafiante satisfacción.


    Los ojos de Bunco se abrieron como platos. Alana pudo ver la furia que llenaba sus pupilas. Los demás murmuraron unas cuantas maldiciones y se inclinaron iracundos hacia delante, igual que perros de presa que esperan la orden del amo para abalanzarse.


    Lo que aquellos secuaces sin inteligencia ignoraban era que las miradas que se cruzaban su amo y aquella extraña mujer escondían el odio de una larga lista de cuentas pendientes, creadas en un pasado de constantes conflictos y afrentas que les habían empujado a una guerra abierta entre sus dos almas.


    Bunco había intentado violarla cuando Alana tenía apenas ocho años. Ella había intentado matarlo en repetidas ocasiones. Y sólo dejó de intentarlo cuando él encontró su punto débil: su padre.


    El terrateniente había preparado infinidad de emboscadas para dar caza a la escurridiza muchacha, a quien tantas ganas tenía de domeñar. Alana lo sabía. Cada emboscada burlada era una pequeña victoria para ella… Y cada presa cazada en las tierras de Bunco era una derrota para él. Todo eso se concentraba ahora en el pescuezo inerte de un conejo blanco cuyo inmaculado pelaje se había manchado al caer en la orilla enlodada.


    Alana iba llena de barro de pies a cabeza. Sola, en medio de un bosque ajeno, que no conocía del todo, acechada por once hombres, cuatro de ellos a caballo, y una jauría de sabuesos apenas contenidos por los laceros. Bunco sabía cuáles eran las intenciones de La Perra, y a pesar de todo no era capaz de resistir la ira que lo invadía. Si atacaba a la mujer, estaría entrando en su juego…, porque ella sin duda lograría huir, y él se quedaría con la frustración de haber sido derrotado nuevamente.


    Sentía cómo la sangre llenaba su pecho y palpitaba en su cuello. Deseaba poseerla ahora más que en ningún otro momento. Quería verla gemir y gritar como la perra que era, mientras él la penetraba sin descanso allí mismo, en la orilla de aquel río helado, hasta dejarla tan inerte como aquel maldito conejo.


    Llevó la mano a la daga que cargaba en la cintura, y la sacó de la funda. Se la enseñó a Alana, y apretó la boca para decir lo que tanto le costaba pronunciar.


    –No deberías haber hecho eso, zorra.


    Tiró de las bridas de su caballo a un lado, le dio la vuelta y se marchó al galope por donde había venido. Los que le acompañaban se quedaron atónitos ante la absurda reacción de su jefe, y no supieron si tenían que acabar con aquella intrusa o seguir a su amo.


    Antes de que hubieran decidido, Alana ya corría bosque a través, volando hacia donde sabía que iba a ocurrir la tragedia.


    


    * * *


    


    Otón Metenrí notaba el hambre llamando a la puerta de su estómago. Buscó en el hogar de leña, donde sabía que su hija Alana solía dejar los sobrantes de la comida para que se mantuvieran calientes, y cogió uno de los trozos que encontró en el plato de metal, al lado del fuego. Empezó a mordisquearlo, satisfecho. Su hija aún tardaría en volver de sus correteos por el bosque, pero a él le entraba el apetito bastante antes, sólo con pensar en lo sabroso que sería el manjar que le traería a casa, fruto de la caza.


    Hacía mucho que Alana había demostrado ser mejor cazadora que él, y Otón ya no se molestaba en disputarle el puesto. ¿Para qué, si su hija cogería la presa más jugosa de todos modos?


    Con sólo ocho años, ya le llenaba la casa de perdices y conejos. Otón tuvo que explicarle que eso no era buena idea, porque cualquier día podría presentarse en la aldea el señor de las tierras y sospechar de su abundancia. Incluso podría creer que estaban criando animales de manera furtiva y sin su autorización, o enfadarse por pensar que su voracidad era egoísta y excesiva, y obligarles entonces a pagar un tributo especial.


    A Alana le costaba entender ese tipo de cosas. Había ciertas leyes naturales de la vida aldeana que no entraban en la lógica de su hija.


    Otón Metenrí era uno de los mejores herreros del país, aunque muy pocos lo supieran. A él acudían desde todas partes, pero su buen oficio seguía siendo un secreto bien guardado. Unos y otros señores procuraban ocultarlo para aprovecharse de su arte. Le pedían trabajos especiales para sorprender a sus oponentes de armas, y así Otón se las tenía que ingeniar para ir inventando nuevas y mejores piezas. Investigó distintas técnicas, y descubrió, por casualidad, que sumergir el metal caliente en ciertos líquidos proporcionaba variadas resistencias a los filos. En cierta ocasión llegó incluso a meter unas cuantas espadas al rojo vivo dentro de un cubo que había llenado con sus propios orines, pero comprobó que el resultado no era uniforme.


    Más de una vez le habían ofrecido trasladarse a una ciudad para servir a algún rico noble. Trabajar para él y encargarse de sus armas y de los herrajes de sus caballos. Pero él nada quería tener que ver con la vida en una ciudad rodeada de murallas. El bosque había sido siempre su hogar, y en él se quedaría.


    Algunas de aquellas propuestas se acercaron mucho a la imposición, pero Otón siempre supo jugar con el favor de los otros señores para procurarse cierta estabilidad en casa. Si se quedaba allí y permanecía libre, todos podrían solicitar sus servicios, sin que él tuviera que rendirle cuentas a nadie en particular.


    La ventaja para sus vecinos era evidente, y el pueblo entero lo agradecía. Tal vez fuera por eso que toleraran con tamaña paciencia las travesuras de su hija. Pero el inconveniente estaba en ver cómo Alana ignoraba su suerte; ¿cómo era posible que no se percatara de su fortuna? Había sido instruida en el combate y se beneficiaba de la compañía de un padre que tenía el favor de los nobles.


    Ella se creía por encima de las reglas y leyes establecidas. La culpa, desde luego, la tenía él mismo, que no quiso educarla como al resto de las mujeres.


    Alana las veía salir del hogar paterno para ir directamente al de sus maridos. Todas y cada una de ellas se casaban con hombres que apenas conocían. Sus padres, si es que podían, pagaban para que otros hombres se las llevaran y les procuraran un nido que sólo ellas cuidarían. Y todos los hombres, tarde o temprano, pegaban a sus esposas. Todas las mujeres del pueblo sabían lo que era recibir una paliza de su marido borracho, todas habían sido violadas en alguna ocasión, a veces incluso por amigos de sus maridos.


    Alana, sin embargo, vivía con su padre igual que la viuda de un hombre noble. Hacía lo que le venía en gana. Iba y venía sin dar explicaciones. En su casa podía decir lo que quisiera y hablar mal de quien quisiera, incluso del jefe de la aldea.


    Otón sólo recordaba una ocasión en que un hombre se había atrevido a ponerle la mano encima. Fue en su propia casa, cuando un muchacho bravucón vino a pedirle la mano de su hija a cambio de tres gallinas. Para Otón ya fue bastante increíble que ofreciera una dote en lugar de esperarla. Trató de explicarle que no comprendía por qué hacía algo así. Le hizo ver que las cosas normalmente funcionaban de un modo distinto, que lo lógico era que el propio Otón aportara algún capital, si es que estaba interesado en que ella se casara con él.


    Su hija miró de arriba abajo al muchacho. Era fornido y grande como pocos. Tenía una mirada concentrada debajo de unas cejas tan pobladas que casi se tocaban encima de la nariz. Sabía quién era porque le había visto por el poblado, pero ni siquiera estaba segura de su nombre. Aunque el padre de Alana fingió no comprender, ella sabía que lo que aquel animal de bellota pretendía era pagar por echar unos cuantos polvos. Su insulto era tan descarado que incluso pretendía pagar a Otón, como si éste fuera el proxeneta de una puta, más que un padre honesto.


    Otón trató de resolver la situación por la vía pacífica, sin duda porque pensó que no sería bueno enemistarse con zagales de porte tan agresivo. Alana por contra se sintió herida en lo más hondo de su ser, y un tanto traicionada por el manso comportamiento de su padre.


    Al ver que el muchacho fingía no enterarse de las explicaciones de su padre, decidió pasar a la acción. Se interpuso entre Otón y el desconocido, mirándole a los ojos con aire pícaro. El pretendiente creyó que la chica se mostraba dispuesta y sonrió. Alana sonrió también.


    –¿Vienes a pedir mi mano? –le preguntó.


    –Eso es –respondió él, algo nervioso. Seguramente se habría masturbado muchas veces pensando en poseerla. Tal vez todo aquello formaba parte incluso de alguna apuesta hecha con los amigos.


    –¿Y no crees que deberías desvirgar primero a tus gallinas antes de intentarlo con una mujer de verdad?


    El chico parpadeó desconcertado. Enrojeció de golpe, y esbozó una mirada de desconfianza, impresionado ante la impertinencia. Nunca una mujer se había atrevido a hablarle así. Ni siquiera las de la mancebía le habían soltado insultos tan enojosos. Sin dudarlo un instante más, lanzó una bofetada a Alana. Ella salió despedida hacia un lado. El muchacho esperó allí, quieto, aturdido, como si le hubieran golpeado a él.


    Otón miró sorprendido al chico, pero de inmediato puso los ojos en blanco y resopló lentamente:


    –Ay, Dios, ya la has liado… –musitó.


    El pobre muchacho no sabía lo que acababa de hacer. Alana habría sido perfectamente capaz de esquivar un golpe tan tosco. Si no lo había hecho era porque deseaba recibirlo para poder actuar en consecuencia.


    Se levantó del suelo y miró al pretendiente con amanerado temor. Le sangraba la nariz y parecía aturdida. Fingió dar un traspié que la hizo abalanzarse torpemente hacia el muchacho…, pero en cuanto lo tuvo a tiro le dio una patada con todas sus fuerzas en la entrepierna. El chico se inclinó al frente descargando una espiración mezclada en un gemido de dolor, y Alana aprovechó el momento para lanzarle un rodillazo en la nariz.


    El joven, noqueado, cayó de rodillas. Alana lo pateó de nuevo, esta vez en uno de los costados. Las gallinas corrían despavoridas. La muchacha regalaba una coz tras otra a diestro y siniestro y sin piedad, manteniendo un sanguinario silencio que sólo rompía para tomar impulso. En repetidas ocasiones buscó de nuevo los genitales para asegurarse de que no pudiera levantarse. El ingenuo bravucón se encogía de dolor y pedía clemencia penosamente, protegiendo sin éxito su hombría mientras intentaba incorporarse.


    Al final, fue el propio Otón quien imploró a su hija que lo dejara en paz. Alana miró entonces a su padre, llena de rabia. Cogió una silla y se la partió al pretendiente en la espalda. Después volvió a mirar a Otón. Quiso hacerle comprender que ella no se consideraba propiedad de nadie, y que no respetaba la cortesía que él había mostrado con el osado mequetrefe de las gallinas.


    Preferiría morir antes que darle esperanzas a nadie.


    Desde aquel día, ningún hombre volvió a tocarla, al menos que Otón supiera.


    No hizo falta que el pobre zagal que se arriesgó con sus tres gallinas se lo contara a nadie. De hecho, nunca lo hizo. Bastó con que le vieran arrastrarse fuera de la casa de los Metenrí para que todos comprendieran que el bueno de Otón no le podía haber dado semejante paliza.


    Otón Metenrí ya no tuvo que tratar educadamente con nadie más, porque nadie más volvió a entrar en su casa para pedirle nada de su hija. Aquel día, Alana había dejado claro el lugar que ocupaba en el mundo.


    


    * * *


    


    Otón oyó el trotar de un caballo que se detenía delante de su puerta. Ya sabía que no podía ser ella, pues Alana no tenía caballo, y no era tan estúpida como para robar un animal tan grande. Prefería correr.


    La puerta de la choza se abrió y Bunco, el terrateniente que siempre se quejaba de Alana, apareció en la entrada.


    Otón vio que estaba fuera de sí, y se preguntó en qué clase de lío se habría metido su hija esta vez.


    Sin mediar palabra, Bunco desenvainó la espada y se encaminó hacia Otón. Él, por su parte, no pudo hacer más que mirarle sorprendido y dejar caer el trozo de pan con el que jugueteaba entre los dedos.


    –Ha matado al mejor animal que he comprado nunca –espetó Bunco con un deje perturbado–. Un raro conejo, blanco como la nieve, más caro que un caballo de batalla. Lo ha desnucado delante de mis narices. ¡Y lo ha hecho para provocarme!


    Otón comprendió enseguida que todas aquellas palabras no se las estaba diciendo más que a sí mismo. Bunco llegaba descontrolado. La frustración que lo embargaba era mayor que la que cualquier hombre le hubiera podido provocar nunca.


    Había venido hasta allí por un único motivo: iba a matarle.


    Otón sintió que las piernas le fallaban. Notó cómo la sangre abandonaba su cara, mientras un escalofrío trepaba por su espalda.


    Sin decir más, Bunco levantó la espada en el aire y la descargó con todas sus fuerzas sobre el cuello del herrero.


    Otón cerró los ojos, apretó los dientes y pensó en Alana. Sólo en Alana. Su niña maldita. La hija del bosque iba a tener que defenderse sola en el mundo de hoy en adelante.


    


    * * *


    


    Alana llegó exhausta a casa. La puerta estaba abierta y mucha gente aguardaba fuera sin atreverse a entrar. La muchacha apartó a los curiosos y entró en la estancia, temiéndose lo peor. Al principio no vio a nadie. Avanzó unos pasos, y descubrió a su padre tirado en el suelo, boca abajo, en mitad de un charco de sangre.


    –¡Padre! –exclamó.


    Se agachó junto a él y trató de darle la vuelta. Era un pesado muñeco lleno de arena. Logró ponerle boca arriba y, al encontrarse con su rostro, soltó un largo grito de horror.


    Le habían arrancado los ojos.


    Desesperada, se echó atrás gritando: Bunco se había llevado los ojos de su padre para que no fuera capaz de encontrar las puertas del cielo.


    La muchacha empezó a llorar desconsoladamente. Hacía tanto que no lo hacía que le pareció que las lágrimas brotaban con la fuerza de una cascada. Cálidas y abundantes, como si el dique que durante tanto tiempo las había contenido se rompiera de pronto.


    Se mantuvo a una distancia respetuosa del cuerpo sin vida, pensando que tocándole podía empeorar el daño que había causado.


    Toda la culpa la tenía ella.


    Nunca pensó que alguien sería capaz de hacer algo así por un maldito conejo. De pronto, el vértigo de la duda la dominó. No sabía qué se suponía que debía hacer. Salió al exterior y miró a los que se habían congregado delante de la choza.


    Nadie sabía aún qué había pasado exactamente.


    Todos entendían que Otón estaba muerto, de eso no había duda, pero ninguno se habría atrevido a acercarse al cadáver sin el permiso de un familiar. Eso daba mala suerte.


    –Le han… sacado los ojos –musitó Alana con tristeza, como si no fuera su boca la que pronunciara las palabras.


    Los presentes soltaron una exclamación. Algunas mujeres echaron a correr de regreso a sus casas, murmurando rezos que hacía mucho que nadie pronunciaba en voz alta. La religión estaba prohibida, pero los habitantes aún se inclinaban por ciertas frases que alejaban a los espíritus y a la mala fortuna.


    La propia Alana estaba segura de que el hecho de que no le dejaran creer en ningún Dios no evitaría que su padre vagara perdido por el inframundo si ella no recuperaba sus ojos. Tenía que enterrarle lo antes posible, porque durante las primeras horas de muerte aún era posible librar al espíritu de la tortura de quedarse atado a la aldea para siempre.


    Quizá Dios aún pudiera escucharla rezar desde su humilde casa, si ella demostraba la suficiente celeridad en procurarle un enterramiento digno.


    –Por favor –suplicó desesperada–, ayudadme a llevarle a un lugar donde darle sepultura.


    La mitad de los presentes retrocedió. La otra mitad le miró con los ojos como platos.


    –No puedes hacer eso –replicó alarmado un granjero entrado en canas–. ¡Le han sacado los ojos! Ahora está maldito. Tienes que quemar su cuerpo.


    –¡No pienso quemar su cuerpo! –gritó Alana, reprimiendo un gemido de impotencia–. Antes quemo el mío que creer que mi padre se merece un atajo al infierno.


    –Eso ya no está en tu mano, mujer –insistió el hombre–. Ya le han condenado. No puedes salvarlo.


    Alana miró a los allí reunidos. Todos parecían estar de acuerdo con la opinión del viejo granjero. Sabía que esperaban que Alana se aviniera a obedecer aquel precepto para correr a por leña y librar así a la aldea del fantasma de un maldito.


    –¡Yo… yo le salvaré! –gritó enjugándose las lagrimas–. Recuperaré sus ojos si es necesario…


    La gente, asustada, murmuró ante lo que consideraban algo imposible.


    Alana entró de nuevo en la casa y se acercó al cuerpo. Al enfrentarse otra vez al rostro vacío de su padre descubrió que también a ella le costaba tocarlo. Muchas veces en el pasado había sido testigo de escenas de muerte en las que los cadáveres eran incinerados en el mismo sitio en el que se encontraban o bien eran transportados sin ser tocados por nadie.


    Cogió el cuerpo inerte de Otón por las axilas y empezó a arrastrarlo. Pesaba tanto que le obligaba a inclinarse con todo el peso hacia atrás para no dejarlo caer. Antes de alcanzar la puerta, tuvo que detenerse a descansar.


    En cuanto la gente la vio aparecer arrastrando el cadáver, salió despavorida a encerrarse en sus casas. Algunos recriminaban su actitud mientras corrían:


    –¡Te llevará con él! –gritaban–. ¡Estás condenada!


    –¡Estás maldita!


    «Malditos seáis todos vosotros…», pensaba ella con rabia.


    Continuó arrastrando el cuerpo como pudo, cada vez en tramos más cortos. Al principio pensó en llevarlo hasta el mismísimo bosque de Bunco, pero después se dio cuenta de que tal hazaña era casi irrealizable. Para cuando hubiera llegado allí, Dios ya se habría aburrido de concederle tregua.


    Además, llevar el cuerpo de su padre hasta las tierras de su asesino no terminaba de convencerla. Sonaba incluso diabólico. No tenía sentido. No, Otón Metenrí descansaría en su bosque. Los problemas de Alana con su enemigo no volverían a mezclarse con su padre.


    Bastante lo habían hecho ya.


    Cavó la sepultura a unos cien metros fuera del pueblo. Quería llevarlo hasta el cementerio, pero la ira creciente que adivinó en los aldeanos durante el traslado le había dado a entender que ya poco tenía que ver con aquella gente. El simple hecho de dejarla sola en semejante momento demostraba más desprecio que cualquier otro gesto ofensivo. No importaba cuán justificado lo creyeran.


    Estaba segura de que nadie la habría visto arrastrar el cadáver hasta aquel claro en el bosque. Mirar fijamente al cuerpo de un maldito era tan mala idea como tocarlo. Y si no ponía lápida en su tumba nadie sabría jamás dónde lo había escondido. Nadie del pueblo perturbaría su descanso. No marcaría la tumba, y nadie salvo Dios conocería aquella ubicación. Tal vez incluso eso fuera suficiente para librarle del infierno.


    Cuando el hoyo fue lo bastante profundo, arrastró a su padre al interior. Tiraba de las piernas mientras veía cómo su cabeza ausente se bamboleaba cual melón rodando por el suelo. Tuvo que pararse para contener su desesperación ante aquella imagen desgarradora. Miró hacia un lado, reprimió la ira en su garganta, y, sin poder evitarlo, volvió a llorar desconsoladamente.


    Siempre había creído estar sola, pero nunca lo había comprendido tan bien como ahora.


    Cuando por fin pudo colocarlo, lo cubrió con la manta que su padre siempre usaba y empezó a taparlo con la misma tierra que había sacado al cavar el agujero. Procuraba hacerlo rápido. Una prisa traída de la superstición y de las ganas de no pensar en lo que hacían sus manos.


    Pisó después por encima y buscó hojas secas y musgo para disimular que la tierra había sido removida. De todos modos, sabía que, hiciera lo que hiciera, todavía cabía la posibilidad de que alguna alimaña lo encontrara y sacara a la luz los restos. Ojalá Dios se ocupara de eso. Ella no podía hacer más.


    Cuando dio por concluido el trabajo, sintió que la debilidad se apoderaba de sus miembros. Era igual que haber corrido durante horas con las piernas enfundadas en acero. Jamás antes se había encontrado tan débil.


    Cayó de rodillas en el suelo y echó la cabeza hacia adelante, hasta que tocó la tierra con la frente. Permaneció en esa postura mucho tiempo. Notó que a su alrededor oscurecía, mientras ella rezaba y gemía en silencio. Se preguntaba por todo, y a la vez no sabía responder nada. No tenía idea de cómo funcionaba el Más Allá. No entendía por qué tenía que quemar el cuerpo del único hombre bueno que había conocido, en vez de procurarle un sitio adecuado para su descanso. No creía haber hecho nada malo por haberlo llevado hasta allí, ni tenía la impresión de estar quebrantando ninguna regla por concederle un último obsequio a la persona que le había dado todo lo que tenía y lo que era.


    Tal vez el mundo…, los hombres… estuvieran equivocados a ese respecto. O tal vez se tratara sólo de que, igual que ella no había sido educada como el resto de las mujeres, igual que su padre no la había tratado nunca como trataban el resto de los padres a sus hijas, podían existir verdades que sólo fueran ciertas para los demás. Al fin y al cabo, muchos decían que Otón Metenrí había desafiado a Dios por no haber procurado una vida normal a Alana.


    Pero ella nunca había creído estar perdiendo la oportunidad de una existencia digna por no casarse con alguno de aquellos depravados sátiros.


    Por lo tanto, era posible que Dios comprendiera la situación en la que se encontraba ahora. El asunto radicaba en asegurarse de que tal cosa ocurriera. Alana debía cerciorarse de cerrar el trato. Quizá Dios hiciera una excepción, pero no cabía duda de que ella tenía que poner algo de su parte. Debía tener un gesto que demostrara su confianza en ese Dios para que la perdonara por no ser como los demás, y por no obrar igual que los demás ante la muerte. Tenía que ganar el cielo para su padre.


    Tal vez bastara con recuperar sus ojos… Sin embargo, era muy probable que Bunco ya los hubiera quemado, evitando que ella lo consiguiera. En tal caso Alana tendría que llegar más lejos. Tendría que matar a Bunco, o provocarle un daño mayor que la muerte. Ella sería la vengadora, para que Dios fuera testigo del amor que Otón le había profesado.


    Pero no podía precipitarse. Debía ser más astuta que nunca y buscar el mejor modo de enfrentarse a todo aquello.


    Porque sin duda Bunco ya estaba esperándola…

  


  
    


    SOLEDAD


    


    Cuando Niclai Estanebrage llegó al bosque que le habían indicado, creía que su corazón iba a estallarle en el pecho. Se apoyó en un árbol y por primera vez miró hacia atrás. Jadeaba como un perro hambriento y desesperado al que apenas le quedan fuerzas para huir.


    No había rastro de ejército alguno. Aquél tenía que ser el bosque al que se había referido el jefe de los soldados, pero no había nadie esperando allí.


    Se sentía confuso y desorientado. Era como si hubiera viajado kilómetros y kilómetros hasta un país extraño. Había pasado del ensordecedor retumbar de los tambores sobre su cabeza al desconcertante silencio de aquel lugar deshabitado. Los ruidos de la batalla se oían a lo lejos, confusos y mezclados, tan dentro del valle que Niclai era incapaz de adivinar lo que estaba sucediendo en su ciudad. El clamor que le llegaba se viciaba con la velocidad del viento que lo traía.


    No tenía ni idea de qué se suponía que debía hacer.


    Miró hacia atrás una vez más. Nadie venía por allí. Nadie le había seguido. No conseguía recordar quién iba justo detrás de él antes de salir del zarzal… Estaba tan cansado que le costaba pensar. Creía que era el molinero, pero no se habría atrevido a jurarlo. Se tratara de quien se tratase, el hecho era que no había llegado hasta allí.


    Tal vez se hubieran cansado antes que él… o quizá les hubieran dado caza. Niclai sería entonces el único superviviente… El último que quedaba.


    Fuera como fuese, ya importaba poco, porque toda aquella estratagema no había servido para nada. Estaba solo en mitad de un bosque que no conocía. Se preguntó qué era lo que aquello significaba.


    ¿Acaso se habían equivocado enviándole en esa dirección? ¿O el ejército que debía estar allí había sido derrotado por Lombar Natoque antes de dirigirse hacia Borno? ¿Tal vez habían huido?


    Poco sabía él de la guerra. Tenía alguna noción de cómo se suponía que había que manejar una espada, pero jamás había pasado de juguetear con la idea de luchar frente a frente con alguien. Siempre que había empuñado un arma lo había hecho por diversión o curiosidad. Tenía algún amigo en el ejército de Borno, y a todos les gustaba fanfarronear de lo buenos combatientes que eran. Solían explicarles a personas como Niclai que la guerra no era un trabajo fácil. Se jactaban de lo difícil que era manejar una espada sin hacerse daño uno mismo, y les gustaba tratar al resto de los hombres como si fueran seres insignificantes. Se mofaban de los que no eran como ellos.


    Se consideraban una raza aparte.


    En cualquier caso, Niclai nunca tuvo intención de aprender a luchar. Su padre le hizo ver que aquello no era algo que se le diera bien. Sus manos eran hábiles con lo artesanal. Era buen zapatero: mejor concentrarse en el oficio.


    Se sentó en el suelo y pensó en Ela… Tal vez siguiera escondida con Monceo en aquel rincón de la ciudad. No podía saber si el ejército de Natoque se había lanzado ya al asedio. Y ahora se arrepentía más que nunca de haberse marchado. Se lo repetía una y otra vez en su cabeza: si hubiera ofrecido más resistencia…


    Pensó en la puerta; en la maldita puerta del granero donde se habían escondido, y en por qué no se había atrevido antes a cegarla. El soldado se habría cansado de llamar y de buscarle por el resto de lugares por los que la gente le había dicho haberlo visto. Estanebrage era conocido en Borno porque nadie corría más que él. El zapatero más famoso y más rápido de la ciudad.


    Nunca pensó que su afición por las carreras pudiera haberle conducido a semejante situación.


    


    * * *


    


    Un temblor lejano y rítmico le puso en alerta: caballos acercándose. Ya notó el cansancio en sus piernas cuando pensó en seguir corriendo.


    Miró a su alrededor y empezó a buscar un lugar donde esconderse. No estaba en un bosque muy frondoso. Había pocos árboles, y casi todos los arbustos eran demasiado pequeños para ocultar a nadie. Sintió cómo el miedo hacía un nudo en su garganta: no iba a poder desaparecer, no iba a poder correr, y lo alancearían cual si fuera un conejo, como seguramente habían hecho con los demás corredores… Cuando ya desesperaba y le parecía que el grupo de jinetes estaba a punto de entrar en el claro, vio un pequeño afloramiento de rocas cubierto de arbustos, a la sombra de tres raquíticos pinos. Si se acurrucaba allí tal vez lograse pasar inadvertido. Sacó fuerzas de flaqueza, corrió hacia las rocas y se zambulló entre los matorrales.


    Al poco llegaron tres caballeros a galope tendido. Cuando se adentraron en la arboleda, moderaron el paso. Niclai sentía el eco del patear de los caballos como si trotaran sobre su pecho. Los jinetes buscaban entre las sombras, concentrados: sin duda sabían que se había ocultado allí… Le estaban siguiendo a él. No quedaba nadie más. Su corazón había crecido de repente y consumía sus pensamientos. La muerte rondaba su nuca, podía sentirla fría e ingrávida…


    –Pero ¡por todos los demonios!, ¿habéis visto eso? Jamás en la vida vi cosa igual –exclamó uno de los jinetes–. Ese chico corría como un perro de caza.


    –Puedes jurarlo –contestó admirado su compañero–. Pero ¿dónde demonios iba?


    –Estaba huyendo, simplemente.


    –No. No estaba huyendo –replicó pensativo el mayor de los tres.


    Niclai supuso que era un oficial. En la pieza metálica del pecho llevaba grabado un barco de vela. Estanebrage había visto uno igual una vez en un grabado de la puerta de la iglesia. Éste tenía tres palos, y las velas eran cuadradas y grandes.


    –Al menos su intención inicial no era huir –añadió.


    –¿Cómo estáis tan seguro, mi señor?


    El oficial no respondió inmediatamente. Su silencio pareció reclamar una breve necesidad de atención: había oído algo. Niclai contuvo la respiración. Se preguntó si los caballos serían capaces de oler su miedo, igual que los perros.


    –¿No viste de dónde salió? Esa enorme zarza estaba llena de soldados. Ese chico es un mensajero. Le enviaron fuera de la ciudad para pedir ayuda.


    –Pobres tontos –se mofó el jinete más joven–. ¿A quién demonios iban a pedirle ayuda?


    –Ellos pensaban que en este bosque estaba apostado el ejército del General Lala. No tienen idea de lo que ha ocurrido.


    Niclai comprendió de inmediato, y se sintió aún más estúpido. Estaba allí, agazapado como un gusano, mientras su ciudad aguardaba una ayuda que no llegaría nunca. Su carrera desenfrenada había sido inútil. Las vidas de los soldados que le habían protegido a él y a los otros se habían entregado a una vacía esperanza. Los demás corredores habrían sido masacrados por el ejército, y sólo él había llegado hasta aquel maldito bosque para oír de boca del enemigo que su tierra natal había sido traicionada.


    Habían sido unos necios. Aquel bosque estaba demasiado cerca de Borno. Si hubiera habido un ejército a las puertas de la ciudad, quien quiera que esperara entre esos árboles habría sido perfectamente capaz de oír el retumbar de los tambores, igual que los oía él ahora.


    Había llegado tan cansado allí que ni siquiera había caído en algo tan obvio. Lo había aceptado todo como un niño de tres años al que le explican un cuento, y había malgastado las fuerzas que tenía para escapar de una muerte segura a la que ahora Ela se expondría sin remedio.


    Decididamente, preferiría estar en ese momento en Borno para morir junto a ella en lugar de verse obligado a ser el único que sabía lo que en realidad había sucedido. La famosa defensa infranqueable de Borno había caído por el punto que se suponía más fuerte de todos: la lealtad.


    –¿Qué hacemos, mi señor Bridago?


    El hombre de la armadura con blasón reflexionó un momento. Volvió a pedir silencio con un gesto de la mano, como si hubiera oído algo, y Niclai tembló una vez más.


    –Volvamos –dijo finalmente con un gesto de desprecio–. Es probable que ese chico esté ya a unas yardas de aquí.


    Los tres caballeros tiraron suavemente de las riendas y regresaron por donde habían venido. Niclai no movió ni un pelo hasta que dejó de oír los cascos de los caballos. Salió entonces de detrás de las rocas lentamente, desconfiado, y se aventuró entre los árboles mirando en dirección a Borno.


    Todo era tan extraño.


    La vida se transformaba de repente en un regalo que se había encontrado en mitad de un camino, como si nadie más que él –ni siquiera Dios– supiera de su existencia.


    Sin saber cómo ni por qué, se encontró caminando de vuelta a la ciudad. Oía el sonido lejano y absurdo que llegaba del valle, y se preguntaba si debería encontrar algún significado al hecho de ser el único habitante que estaba en el exterior.


    Recordó entonces lo que habían dicho aquellos mercaderes paisanos suyos que solían viajar hasta muy lejos para comerciar. Lo que contaban sobre las conquistas de Lombar Natoque más al Norte de Borno nada tenía que ver con la versión oficial. En aquella ocasión habían hablado de asedios a ciudades mayores que la suya y de mareas de hombres alfombrando el suelo de sangre en los campos de batalla.


    El mundo que conocía, todos sus amigos, Ela, Monceo… estaban encerrados tras los muros de Borno. Quizá debería volver a la ciudad y morir junto a ellos. ¿Qué sentido tenía sobrevivir a Ela? Prefería que pudiera verle morir, antes que vivir sin ella: al menos así creería que su existencia tenía sentido. Morir en el mismo sitio en el que había nacido, junto a la persona que amaba…


    De pronto, un murmullo ronco y gutural como la respiración de un oso le hizo detenerse en mitad de la arboleda. Pocos metros más adelante, a su derecha y quieto como una estatua, estaba el caballero del barco en el pecho: él y su caballo miraban a Niclai con rostro inquietante. Estanebrage no se permitió discutir con su miedo. Reaccionó de inmediato, cogió aire, se dio la vuelta y empezó a correr como si el bosque que lo rodeaba estuviera escupiendo lenguas de fuego en su dirección.


    El capitán Elio Bridago observó su aterrorizada figura sin inmutarse lo más mínimo. No suponía ningún peligro lo que ese chico pudiera contarle a nadie. Borno caería hoy bajo las llamas, y su destrucción pondría fin a una larga campaña.


    Ver a un hombre escapar desesperado por un bosque vacío significaba tanto como observar a un pájaro alzar el vuelo. Sin embargo, Elio no pudo reprimir un comentario que sus labios parecieron pronunciar por iniciativa propia.


    –Hay que ver lo que corre ese cabrón…


    


    * * *


    


    Niclai siguió corriendo y corriendo, a pesar de que estaba convencido de que el caballero ni siquiera se había movido del lugar donde se habían encontrado. La extraña mirada de aquel hombre, como preguntándose si merecía la pena el esfuerzo de intentar atraparlo, había hecho mella en su cabeza.


    La imagen de aquella bestia de combate perfectamente equipada y resoplando por sus ollares mirándole con la misma determinación que su jinete le persiguió hasta que salió del bosque y más allá, mientras agotaba sus últimas fuerzas para atravesar aquel prado desierto y llegaba hasta la siguiente arboleda. Corrió sin atisbar pueblo alguno en la lejanía, y en todo momento aquellos ojos encendidos, semejantes al recuerdo de un sueño difuso, volvían a su mente.


    Estaba huyendo. Se pasó huyendo el día entero.


    Su suerte había cambiado de posible salvador de la ciudad a desertor forzado. Desde que se separó de Ela, no había hecho más que arrepentirse de su miedo. Intentó vencerlo mientras recorría aquella distancia infinita bajo el sol vigilante, esperando que una de las flechas implacables surgiera desde cualquier parte para atravesarle la garganta.


    Su desesperación fue decayendo a medida que se prometía que no estaba huyendo, sólo escondiéndose para tener la oportunidad de regresar al día siguiente. Ocultarse para seguir vivo. Le debía eso a Ela. Le debía volver a por ella, ya que no había sido capaz de luchar para no separarse.


    Cuando ya empezaba a notar que su cuerpo llegaba a la extenuación y que sus músculos apenas eran capaces de responder, divisó por entre las ramas, un poco más adelante, un camino abierto en mitad del bosque. En cuanto se encontró en él, pudo ver al fondo una pequeña población.


    Dejó de correr, y se acercó caminando, sintiendo cada vez más acusadamente la debilidad y el hambre: la tristeza y el desprecio hacia sí mismo se agazapaban debajo de ambas cosas. Miró hacia atrás, pero ya nadie le perseguía. Cuando entró en el pueblo, se dejó caer de rodillas, completamente vencido.


    Un hombre se acercó a él y le observó, perplejo.


    –Por favor… –exclamó Niclai entre jadeos–. Tengo que esconderme. Por favor. He escapado de Borno.


    El desconocido le miró inicialmente con curiosidad, pero en cuanto oyó la palabra «Borno» pareció asustarse. Dudó un instante antes de disponerse a responder. Después pareció arrepentirse de lo que iba a decir, se dio media vuelta, y simplemente desapareció hacia el interior del pueblo. Niclai se incorporó. El estómago le rugía y la cabeza le daba vueltas. Pudo oír gritos que se repetían varias veces, pero no fue capaz de entender lo que decían. Imaginó que el hombre tal vez estuviera reuniendo a la gente para ayudar al recién llegado, así que continuó avanzando para ver si encontraba a esa alma caritativa.


    El camino por el que había llegado atravesaba el villorrio y lo dividía en dos mitades. Niclai llegó a una pequeña plaza mirando a ambos lados en busca de cualquier lugareño que le hiciera caso, pero ya no vio a nadie más. Todas las puertas estaban cerradas, y lo más que alcanzó a descubrir fueron fugaces miradas desde las ventanas que se escondían después rápidamente. Era como si pensaran que el extraño les había traído la peste.


    Niclai miró su propia ropa y se tocó el pelo. Estaba sudoroso, y sin duda olía bastante mal, pero no más que cualquier hombre de campo que hubiera pasado un día entero trabajando la tierra. No, no podía tratarse de eso. Al decir que venía de Borno había encendido la alarma en las entrañas de aquella gente. Cuando ya no supo dónde más podía buscar, empezó a gritar dirigiéndose a las almas piadosas que le pudieran estar escuchando.


    –¡Por favor! –suplicó lastimosamente–. Soy zapatero. He escapado de Borno. Llevo todo el día corriendo para esconderme.


    Nadie contestó.


    –Tengo hambre, por favor. Sólo quiero algo de comer y un lugar donde dormir. Mañana me marcharé. ¡Por favor, escuchadme!


    A pesar de la insistencia, nadie apareció para socorrerle. Ni siquiera para echarle de la aldea.


    Sin fuerzas ni para plantearse llegar al siguiente pueblo, Niclai sólo pudo alcanzar el camino central otra vez y se dejó caer a un lado. Estaba tan exhausto que ni siquiera podía desesperarse. Estaba convencido de que, de un momento a otro, se desmayaría y ya no tendría que pensar en el hambre y la sed. Pero su estómago roía sus entrañas, implacable, y le impedía perder el conocimiento. Buscó una postura en la que el padecimiento fuera más llevadero, y acabó por colocarse de rodillas e inclinado hacia delante, como rogándole compasión a un dios desconocido. Se preguntó si sería verdad que aún podría escucharle algún dios, ahora que los templos habían sido cerrados. Estaba tan hundido que ni siquiera podía pensar en Lombar Natoque o en lo que podría estar ocurriendo en Borno. El asedio significaba poco para él en ese momento. Sólo quería comer…, beber… Habría dejado que le escupieran a cambio de un poco de agua.


    Su cabeza empezaba a mezclar imágenes de forma absurda. Vio a Ela jugando a los dados con Monceo, al soldado que le había metido en aquello riendo y charlando con su propio enemigo, el jinete que le perseguía… Vio la colina por la que había corrido al salir de la zarza, ahora de un falso color azul, en las cabezas de lobo talladas en las puertas del pasadizo, que babeaban observándolo como si fuera una presa. Pensó en su oficio de zapatero, en lo imposiblemente perfecta que era cada pieza que fabricaba o arreglaba…


    La imagen de su madre, difusa, desaparecida entre los juegos infantiles de un huérfano, apareció ante él. La veía tumbada en aquella cama oscura, y recordaba a su padre diciéndole que ahora tendría que trabajar con él. Niclai no supo si lo que le decía dependía de que ella mejorara. Tardó poco en despejarse la duda, porque la enfermedad fue fulminante y se la llevó pronto. Y la muerte también se llevaría a su padre de un modo parecido mucho después: rápida y fulgurantemente. Su corazón se paró y partió su pecho como invocando un rayo. Así de rápido dejó Niclai de ser aprendiz para empezar a ser llamado zapatero.


    De pronto, eso le llevó a la idea estúpida de que repitiendo quién era él sería más probable que Dios se acordara de todas las veces en que Niclai Estanebrage había sido bueno con sus semejantes. Tal vez necesitara que lo dijera una y otra vez, hasta que supiera con qué derecho le pedía ahora que alguien saliera de aquella aldea y le echara algo de comer o de beber. Aunque fuera una rata muerta, un cazo de agua maloliente…


    –Me llamo Niclai. Soy zapatero. Tengo sed, por favor… Me llamo Niclai. Soy zapatero. Tengo hambre…


    Repetía sin descanso, con cada respiración. Repitió aquellas palabras tantas veces que acabaron por perder su significado. Se volvió contra sí mismo y sintió que con el esfuerzo de insistir estaba perdiendo la poca cordura que le quedaba.


    Un hombre solo, sucio y desamparado, diciendo lo mismo una y otra vez…, una y otra vez…, una y otra vez… Su cuerpo se movía mecánicamente…, adelante y atrás, adelante y atrás, a medida que se desvanecía en el desfallecimiento.


    Al final oyó a sus espaldas cómo se abrían algunas puertas… Pero nadie se acercó hasta él.


    El pueblo le observaba y no hacía nada para ayudarle. Empezó a sollozar, a llorar con debilidad…, dejando escapar lágrimas sutiles, como besos de niña.


    Por un momento, se convenció de que no debía llorar para no perder el agua que su garganta seca tanto ansiaba, pero la desesperación ya no quería quedarse dentro. Ela… Su amada Ela… ¿Por qué la había dejado allí? ¿Por qué se había separado de ella?


    De pronto, quería dejarse morir. No sería una muerte inmediata…, no iba a morir hoy. No moriría como su padre. Moriría lentamente… Como si estuviera en una pesadilla donde las aldeas no tenían fuentes ni abrevaderos, donde todos le mostraban suculentos bocados que él no podía alcanzar…


    


    * * *


    


    En ese momento, allí agazapado, al borde del camino, oyó un sonido familiar. El rumor sordo de los cascos de un caballo adentrándose en el vacío del pueblo. Los cascos de un caballo que parecía surgir de un sueño. Niclai escuchó aquel sonido como el presagio de una tortura lenta que se avecinaba inevitable.


    Le habían encontrado… Iban a ejecutarle, iban a acabar con él por fin.


    Sin duda el caballero del bosque no se había dado por vencido y había olfateado sus pasos siguiéndole como un sabueso. Seguramente era un explorador profesional y no le habría costado mucho encontrar el rastro dejado por el torpe Estanebrage, quien, cegado por el miedo, no había pensado siquiera en borrar sus huellas de algún modo. Ahora comprendía la calma reflejada en aquella mirada pausada desde lo alto del caballo, imitada a la perfección por la propia bestia que montaba.


    Ese hombre no tenía por qué precipitarse. Sólo era cuestión de tiempo y de paciencia: tarde o temprano daría con aquel miserable e inocente zapatero que tan poco sabía de la vida.


    Pensó en ocultarse detrás de alguna casa, pero fue una idea fugaz, casi un deseo vano, porque esa especie de definitiva conciencia de la muerte ya se le hacía veraz como el cansancio que dominaba sus huesos. Esta vez no huiría, se quedaría allí y haría frente a lo ineludible. Al menos le quedaría la satisfacción de haberlo intentado.


    Había llegado hasta allí.


    Los cascos doblaron la esquina y Niclai miró de frente. Si iba a acabar así, que así fuera. No había huido de Borno. Había tratado de poner su granito de arena para salvar la ciudad. Si el asedio ya había tenido lugar, él, Niclai Estanebrage, era lo único que quedaba de ella. Era como una pequeña balsa alejada por la impetuosa marea provocada por un ejército jamás visto. Era Borno fuera de Borno.


    Pero no acabarían con él por la espalda. Tendrían que mirarle a los ojos mientras le mataban. Tendrían que mirar al último hombre de Borno.


    El caballo que apareció no era ni mucho menos una orgullosa e implacable bestia de batalla. Era un jamelgo encorvado, y bamboleaba la cabeza a un lado y al otro con desgana, tratando de impulsar su distraído paso con el peso de las orejas. Arrastraba un carro bajo y pequeño. Encima de él estaba sentado un hombre, y detrás casi no había espacio para otro posible ocupante.


    Niclai sintió alivio y decepción. Su fugaz imagen de héroe mártir le había librado por un instante de aquella sed cegadora, del hambre que erizaba su estómago y de la tenaza que agarrotaba sus piernas.


    El hombre del carro se fijó en Niclai nada más verlo. Iba vestido con una túnica, como las que llevaron antaño los monjes. La sombra de la capucha ocultaba su rostro, pero se adivinaba la forma de un mentón rectangular, sólido, sombreado por una barba incipiente que sólo cubría en parte aquella curtida piel devastada por los años. Sus labios estaban algo secos y agrietados, pero no eran débiles. Resistían el empuje de un interrogante de su dueño, que se preguntaba quién era aquel enclenque muchacho que observaba tan desesperadamente desde el suelo seco los cascos de su caballo.


    Niclai descubrió una bota de vino que colgaba a un lado del asiento, y se quedó mirándola con los ojos como platos. Tragó saliva para salvar la aspereza del cielo de su garganta.


    –Por favor, señor, tengo mucha sed –suplicó.


    El hombre miró la bota con cierta sorpresa, como si por un momento hubiera olvidado su existencia. La cogió con desgana y le quitó el tapón, pero en vez de ofrecérsela a Niclai, le echó un trago soberbio. Volvió a cerrarla y la dejó en su sitio. Entonces se echó hacia atrás la capucha para rascarse la cabeza, observando la desierta aldea.


    El joven que tenía ante él no apartaba la vista de la bota.


    –Por favor, señor…


    –¿Cómo te llamas? –preguntó el hombre.


    –Soy Niclai Estanebrage –murmuró débilmente Niclai. Se le nublaba la vista sólo de pensar en lo que supondría un poco de vino pasándole por el gaznate.


    –¿Qué sabes hacer?


    –Soy zapatero –respondió mecánicamente. Niclai tenía la sensación de que sus respuestas a preguntas tan sencillas eran incoherentes, y que aquel tipo era una especie de espejismo que le arrancaba las pocas palabras que era capaz de pronunciar: la bota ocupaba todo su campo de visión.


    –¿Eso es todo? –dijo el del carro como si tal cosa–. ¿Eres zapatero? ¿No sabes hacer nada más?


    Niclai no comprendía lo que pasaba. Tal vez ese hombre quisiera algo a cambio del favor de un poco de agua. Quizá quisiera que le pagara de algún modo. Pero él no sabía hacer nada más que zapatos. Eso y…


    –También soy un buen corredor: sé correr.


    –¿Sabes… correr? –repitió el desconocido desde un principio de sonrisa–. No me digas. Yo también sé correr.


    –Nadie corre como yo, señor –replicó Niclai sacando fuerzas de flaqueza para mostrar su convicción. Estaba planteándose saltar sobre aquel desgraciado y robarle la bota y hasta la sangre de sus entrañas–. Soy el más rápido…


    El hombre no dijo nada. Algo en la desesperación de Niclai le hizo pensar que hablaba en serio. Alguien en ese estado diría lo primero que se le ocurriera para conseguir lo que quiere, pero referirse a lo rápido que uno es capaz de correr era lo más estúpido que había escuchado nunca. Habría sido más inteligente decir que era un buen cocinero, o que sabía hacer malabarismos. Presumir de velocidad era tan tonto que hasta podía ser cierto.


    En lugar de ofrecerle la bota, sacó una calabaza de la parte trasera del carro y bajó de él para ofrecérsela. Niclai, aún de rodillas, se la arrebató como un bebé sediento que se agarra al pecho de su madre, y empezó a beber. El hombre lo cogió entonces por el pelo y le obligó a mirarle a los ojos, mientras Niclai seguía bebiendo.


    –No se te ocurra bebértelo todo de golpe –dijo el carretero con voz grave–. Toma sólo pequeños sorbos si no quieres que te siente mal…


    Pero Niclai seguía tragando agua de la calabaza con todas sus ansias, y el hombre le propinó un golpe en la cabeza tan fuerte que casi lo envía al suelo, arrancándole la cantimplora de las manos. Niclai se incorporó rápidamente, llevado por la sed ya medio calmada. El agua tenía un dulce sabor metálico y estaba fresca, era lo más agradable que recordaba haber probado jamás. Tenía la sensación de que, si terminaba de beberse el contenido de aquella calabaza, habría calmado hasta su hambre.


    El desconocido le escrutaba como si estuviera observando a un animal enajenado, aunque Niclai estaba seguro de que no era la primera vez que se encontraba con alguien en su situación. En el pelo rizado que antes escondía la capucha se almacenaba el polvo de un largo camino, de eso no había duda.


    Le volvió a ofrecer la calabaza a Niclai, quien esta vez hizo un trago corto, como un niño que ha aprendido la lección. Algo le decía que obtendría mucho más de aquel raro ángel de la guarda si hacía exactamente lo que decía.


    Mientras apuraba el contenido de la cantimplora poco a poco, el dueño del carro no le perdía de vista. Su condescendencia parecía aguardar algo para cuando Niclai terminara de beber.


    Pero aquella conmovedora escena se vio de pronto interrumpida por el sonido creciente de un grupo de jinetes que llegaba desde el bosque. Niclai se puso en pie de inmediato. El carretero no pareció inmutarse, a pesar de lo amenazador que sonaba el trote feroz al aproximarse.


    –Dios mío… Tiene que ayudarme… –susurró Niclai mirando desesperadamente a aquel hombre.


    Esta vez sólo podían ser sus perseguidores. Ya estaban allí. Habían venido a por él.


    


    * * *


    


    Los caballos entraron en la aldea como quien viene a llevárselo todo por delante. Eran cinco, y sobre cada uno de ellos montaba un jinete con armadura. El carretero permaneció inmutable junto a su caballo, sosteniendo las bridas para evitar que las bestias de guerra le pusieran nervioso.


    El caballero que lideraba el grupo se acercó con desgana, casi molesto por tener que hacerlo. Miraba en derredor con desconfianza.


    El carretero reconoció enseguida el escudo de armas que portaba: el barco de tres palos. Sabía quién era ese hombre. La última vez que le tuvo delante fue en la toma de Brabacante, pero en aquella ocasión él también iba ataviado con una armadura ligera, su porte era tan arrogante como el del hombre que ahora le miraba, y ambos eran diez años más jóvenes.


    No era posible que Elio Bridago reconociera en aquel humilde carretero a Genco Borodere.


    Tampoco Genco había vuelto a pensar en él desde aquella ocasión. Ya hacía mucho que no pensaba en aquellos días.


    –Campesino –le increpó Elio con voz tronante–, estamos buscando a un hombre que ha escapado de Borno. Es alto y delgado. Si ha llegado hasta aquí tenía que estar completamente extenuado. ¿Has visto a alguien así?


    –He visto a muchos hombres extenuados desde que salí ayer de Burbano, y todos eran delgados, pero ninguno era alto, y nadie me dijo que hubiera escapado de Borno.


    El caballero no pareció contento con la respuesta. Tal vez fuera porque normalmente un campesino no respondería con tanta presteza ante un hombre armado… Solían dudar.


    Elio escrutó a Genco de arriba abajo.


    –¿Ese carro es tuyo? –preguntó.


    –El carro y el caballo –respondió Genco–. No tengo nada más.


    –Bien, entonces supongo que no querrás arriesgarte a perder todo lo que tienes por mentir a un caballero, ¿no es así?


    Genco sonrió.


    –Yo jamás le mentiría a un caballero.


    Ambos comprendieron el doble sentido de la respuesta, pero Elio Bridago no quiso darse por enterado.


    –Levanta la manta que hay sobre el carro –ordenó.


    Genco obedeció. Debajo de la manta no había más que las cosas que solía llevar un vagabundo: más mantas, cuerdas, calabazas para llevar agua y tres hogazas de pan en un cesto. Tendría que haberlo sacado casi todo para que alguien pudiera esconderse allí dentro.


    Elio, incorporándose sobre su montura, volvió a escudriñar los alrededores.


    –Maldita sea –murmuró.


    –No podemos entretenernos en registrar toda esta maldita aldea, señor –dijo uno de los que le acompañaban–. Tenemos que volver antes de que anochezca. Debe de haberse escondido en el bosque.


    –No –rechazó Elio–. No está en ningún bosque. Ese cabrón lleva todo el día corriendo como el fantasma de un poseído. Tiene que haberse escondido en algún sitio para recuperar fuerzas. No puede haber llegado más allá de esta aldea.


    –Tal vez haya caído por algún barranco, desmayado de cansancio. La noche le alcanzará y se encargará de él.


    Pero Elio no estaba convencido. No le gustaba nada todo aquello. Poco importaba que un hombre se hubiera escapado de la única ciudad que les faltaba por conquistar, y que en realidad, a esas alturas, ya habría sido saqueada y reducida a escombros. A él le resbalaba la suerte que pudiera haber corrido aquel desdichado. Pero Lombar Natoque le había dado a entender que no quería que nadie saliera con vida de Borno, y ese condenado saltimbanqui era un maldito cabo suelto, un símbolo de su derrota en la obediencia. Le traería problemas si acababa por llegar a oídos de su señor.


    No era probable que llegara a enterarse, pero Elio Bridago siempre hacía su trabajo con escrupulosa meticulosidad.


    El capitán de caballería volvió a mirar al carretero. Le escudriñó nuevamente, y una vez más se detuvo en la expresión de su rostro. Aquellos ojos derrotados escondían algo extraño. Había un orgullo poco propio de alguien que dice no poseer más que un carro pequeño y un caballo fatigado.


    Genco temió por un momento que le hubiera reconocido, pero enseguida entendió que no era así:


    –Si ves a un joven como el que buscamos –dijo Elio–, te sugiero que lo mates para hacerle un favor a Lombar Natoque, señor de todo lo que ves.


    Genco no recurrió al cinismo esta vez. Se limitó a asentir sin apartar la mirada. El caballero dudó por un instante, y finalmente tiró de riendas para dar la vuelta a su nervioso caballo:


    –¡Vamos, aquí no tenemos nada que hacer! –gritó a sus hombres al tiempo que espoleaba a su montura.


    Y todos desaparecieron por donde habían llegado.


    


    * * *


    


    Genco se quedó observando la nube de polvo que se alzaba tras ellos, mientras notaba arder dentro del pecho una mezcla de ira y envidia. Aquel altivo capitán de caballería habría caído bajo su espada si se hubieran encontrado a solas en diferentes circunstancias. Estaba cansado de repetirse que nunca volvería a servir bajo las órdenes de alguien que no se hubiera ganado su respeto en batalla.


    Se agachó junto al carro, y escuchó con satisfacción el leve temblor de las maderas que aguantaban el cuerpo del muchacho agarrado con fuerza en la parte de abajo.


    –Ya puedes salir de ahí. Se han ido.


    El chico se dejó caer en el polvoriento camino, exánime ante el esfuerzo al que había sometido a sus cansadas extremidades.


    Genco le miró con lástima. Estaba asustado como un ratoncillo en el fondo de un pozo. No era más que el despojo de una ciudad que ya era pasto de las llamas. Hacía mucho tiempo que no se encontraba con alguien en tan patética situación.


    –Así que sabes correr de verdad… y hacer zapatos –le dijo con una sonrisa.


    Niclai asintió. Miraba a su benefactor con atenta curiosidad, mientras recuperaba fuerzas.


    –No es mala combinación –añadió Genco, al tiempo que alargaba la mano para ayudarle a salir de debajo del carro.
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