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Apresentação


			O livro tem como foco a solidão e a imaginação de alguns personagens, que acabam por se auto iludir quanto ao abandono. Seja o rapaz que vislumbra o amor de dimensões desproporcionais, ou a garota que acredita ser capaz de mudar um jovem imperfeito, ao mesmo tempo que ambos menosprezam a velhice e assimilam as dificuldades tecnológicas encontradas para os idosos como referências aos seus amores obsoletos. 


			Destinado ao público adulto, a novela mostra o ponto de vista de três personagens próximos, mas distantes em realidade. Com referências a diversos autores de língua castelhana e portuguesa, e até mesmo inglesa. Aponta as diferenças de pensamentos e miopia causada por nossos pareceres precoces. Um casal que mora na mesma casa e dizem se amar são distintos em suas versões sobre os primeiros sentimentos e os defeitos do companheiro. Um vizinho divorciado que assiste o mundo pelas frestas da janela ou escutando pela parede fina tenta conjecturar e depois apresentar sua tese sobre os dois que sabem da sua existência pela música que coloca em seu aparelho de som toda manhã ou final de noite. 


			Narrado em primeira e terceira pessoa é uma obra que mistura uma forma poética, mas de leitura fácil a narração de acontecimentos contemporâneos que julgamos banais: da conta de luz atrasada, aos jogos de azar, do serviço monótono que não aspira mais que o final do mês, até as canções de décadas passadas e mensagens de clemência via SMS quando se perde uma paixão.


		




		

			
Madrugada, manhã 
e as incertezas da tarde e noite


			Como é doce as densas noites ao seu lado embalado pelo perfume de avelã dos seus cabelos. Queria viver atrás de suas costas; ser o osso menor de sua vértebra. Lhe abraçar quando tudo é diligências de escritórios e obrigações monótonas de uma vida esférica. Penso que lhe amo desde o primeiro choro, que nasci para lhe encontrar vinte anos depois com flores murchas em uma chuva fria de mês comum que fez elas desejarem o sol das suas mãos à umidade das minhas. Que se não fosse pela chuva, pelas flores semimortas e quatro olhos castanhos nunca seríamos o que nascemos a ser. Destinados a dividir uma cama, sonolentos balbuciando desatinos amorosos, saudades sem ausência, e tudo isso para entregar ao outro uma falsa despedida.


			“Boa noite” - disse você com os olhos que sempre serão seus e os lábios nativos de sua face.


			“Durma bem!” - Respondi a quem desejo sonos fracos e mais valsas de lençóis. 


			Confesso que quando lhe vi pela primeira vez pensei em um encontro despretensioso de começo de noite, de amigos que se perderam em ruas distantes. Não imaginaria estar inalando o olor das camadas de seu corpo de avelã e amora. Seria uma noite apenas. Algumas horas para lhe ver, ouvir, falar e sair pela porta e lhe perder entre milhões de pessoas tediosas e infelizes. Não contava que seu riso era festivo, que sua graça infinita e teus olhos uma cidade resplandecente do espaço sideral. Que alegrava do motorista ao cobrador, passando pelo casal de idosos no final do ônibus, do jovem perdido em uma canção estrangeira, que desleixado largou sua música predileta para lhe ver sentar, e instintivamente se pôs a elucidar toda sua vida e um final ao seu lado. Sempre teve essa magia que não se perde nas madrugadas em que dorme, que não se esvai pelas respirações do sono profundo, que não fenece quando acorda sem se olhar no espelho e com um beijo me deseja bom dia. É linda e sabes o que é. É candura da ponta de seus dedos com esmalte rosa aos fios de cabelos pintados a quase duas semanas atrás.


			Se perfuma para dormir, porque quando criança ouviu dos pais católicos que se morresse em descanso, descalça entraria no reino dos céus, por isso da vaidade com sua olência imortal. A menina de vinte e poucos anos que dorme profundamente um sono temeroso, que no fundo toda noite reza baixo ao seu Deus cristão, e pede a ele força contra o cansaço matutino e cuidados e proteção a sua vida, sem se esquecer dos seus amores. Esse jovem de vinte e quatro anos recém completados no mês de setembro, deísta, outrora agnóstico, mas que pela beleza de sua oração e dos seus olhos hibernados se deixou permitir a existência de um criador supremo. Sem nome e história, todavia, um Deus dos olhos teus e das citações que sua boca devota recita repetida vezes.


			E disse uma vez a voz que repousa a minha esquerda que achava beleza nos cardos quanto nas flores. Diz isso por ser rosa da madrugada entregue ao sono enquanto eu sou teu espinho que inveja debaixo tuas pétalas e a ela dedica pensamentos líricos que nem ao menos sei pôr em papel. 


			Juro que quando lhe vi naquela noite me remoeu a tempestade de sete mares e quinze furacões no âmago do meu estômago por não ser poeta e não ser nada mais que um jovem nas surdinas da vida, autor de vários beijos e nenhum nome que valha ser mencionado dono dessas bocas. Me fez menor em estatura, mesmo sendo você de apenas um metro e sessenta e seis, de sapatilhas vermelhas, fita rubra no cabelo e um vestido escuro para disfarçar seu vislumbre por uma flor específica. Mesmo sendo uma partícula de poeira contra a luz notei que amava o que trazia latente no olhar e nas peças de sua vestimenta. Nunca havia comprado flores por nunca ter conhecido uma que andasse e pegasse ônibus, mas a sina fez das suas e despertou uma inspiração de comprar sete botões de rosas para a jovem desconhecida que me seria apresentada em um começo de noite chuvoso de junho. Mas disse a menina desconhecida que camuflava sua paixão pelas cores símbolo das paixões: “É lindo dormir com o som da chuva em nossos ouvidos.” Ouvi isso de tantos até que sua voz se pôs a cantar com nova melodia a música de tantos e tantos autores. Naquela noite dormimos ouvindo o gotejar do céu, naquela noite não dormir de todo, porque parte de mim lembrava de um pedaço seu que voltava constantemente às minhas memorias. E quando se deitou ao meu lado na primeira madrugada de nossas vidas, disse que estava disposta a entender as memórias de todos os animais terrestres: da borboleta ao morcego, do leão ao guepardo, do chimpanzé aos hominídeos, e eu em seu flanco direito ria de suas quimeras científicas. 


			Me olhando antes de deitar sobre meu peito com seu riso de celebração não titubeou e disse acreditar em vidas extraterrestres, eu, mais comedido disse que o espaço encontrava o seu final, tudo porque em seus olhos fitava duas galáxias e no centro supernovas dilatadas. Como poderia dormir ao seu lado se a calmaria do tédio você expulsava pelas janelas? Como não lhe amar e não propôr sua mão em casamento com as linhas da palma das minhas se tudo que eu queria era a eternidade e somente descobrir sua certeza, que ela não encontra final. E tudo isso em uma madrugada de julho, um mês e dois dias depois das rosas morrerem por amor ao começo de uma paixão. O sacrifício delas me valeu teus lábios, teu corpo, teus membros e suas finas sobrancelhas delineadas por cinco anjos do paraíso. 


			Na madrugada pensei na vida fora do planeta, era você descendo pela atmosfera para nosso primeiro encontro, mas antes visitou o jardim botânico. Passeou pelo lugar com seus passos de tinta e mirou as flores de lótus e pegou para si o perfume infinito das avelãs em seus cabelos. Se sentou na segunda fileira do ônibus porque lá estava um lugar vago próximo à janela, e olhando a paisagem que ficava para trás a cada giro das rodas e das engrenagens dos motores. Da máquina fria desnudava a verdade de uma cidade imaginando ela em plena madrugada, porque seus olhos veem o que os meus não alcançam, igual suas mãos que não tocam a lâmpada do quarto e as minhas podem apertá-las e acabar com a luz do cômodo para ver Andrômeda e Via-Láctea no breu de um amor em curso pela madrugada adentro. E mesmo que acendesse um isqueiro, teria a luz das estrelas diante de mim, lábios, olhos e duas orelhas feitas para escutar e guardar as mechas de seus longos cabelos. Que a madrugada seja eterna quando o dia não é em sua companhia. Por você declaro guerra aos compromissos e formalidades de trabalho. Seríamos dois eremitas vivendo do que cai do céu e rindo no sereno. Nossa fogueira seria abraços, cobertores são beijos, e lábios pedem língua, e tudo leva a dois jovens deitados se mirando em silêncio enquanto guerras inaudíveis são transmitidas pela televisão. Sempre preferimos as canções e livros. Você Shakespeare, eu Gabriel Garcia Márquez. Mas foi de um dos seus livros que tirei as frases e da minha coleção a longa espera de Florentino Ariza para me inspirar até ouvir o barulho das chaves, sua bolsa sobre a cadeira e seus pés se despedirem dos calçados que revoavam pela cozinha enquanto fechava os olhos e controlava os segredos da respiração. Esperando com o coração voejando de uma mariposa perdida na escuridão eu lhe convoquei a cama. Com amor lhe abracei e lhe pedi perdão pela falta de tudo que não tenho posse. Da garagem vazia, dos bolsos com dívidas, das roupas tantas vezes usadas, algumas rasgadas que uso somente para dormir e repartir o sono. Por tudo que não tenho lhe pedi perdão e você abre as venezianas e diz ser noite de céu estrelado e lua cheia, e que mais vale um sonho vivo que a inércia da conquista. Realmente não nascera aqui; por toda a lei do mundo não é mulher comum, por toda lógica dos tempos que se contavam errantes no éter, nascemos destinados a dividir a mesma cama em uma madrugada, e mesmo que durma mais cedo essa noite, prometa sempre sonhar olhando para mim. Que no dia seguinte irei ser acordado com seus beijos, uma mania peculiar das pessoas que evocam encantamento. 


			E assim me acordou, assim me despertou. A última imagem da noite foi teus cabelos e uma respiração profunda seguida da promessa do alvorecer. Elogiei seu riso e seus olhos ainda aportados na sonolência da manhã. Te beijei três vezes, contei porque esperava o quarto beijo quando você se levantou em direção ao banheiro. Passei minhas mãos sobre os cabelos e saiu da minha traqueia, oriunda dos meus pulmões algumas palavras, entre elas: “Amo essa mulher!” Ouvi o som da descarga, depois as águas lavarem suas mãos e cantarolando uma canção abrir o chuveiro. O vapor fez um uma bruma que vagou pelos corredores até nosso quarto, sempre teve a mania de não fechar as portas. Me acostumei com o fato e até pensei se tratar de uma fobia, mas assim soava melhor aos tímpanos recém despertos. Nunca gostei de seu gosto musical, mas confesso que me encantei por uma ou duas, na verdade nove, nesses meses que se somados fazem-se anos de abrir e encostar portas, colocando e retirando roupas, sonhando e se acariciando sobre os cobertores de avelã. Até mesmo as cantava discretamente enquanto contava os minutos para deixar minha preguiça vespertina e lhe acompanhar no chuveiro. 


			Olhei para o relógio no alto da parede, ele marcava seis e meia da manhã, e você entre a névoa de vapor e seu canto de pássaro da fauna europeia ou asiática me fez ir em direção às minhas vontades: lhe ver nua e molhada. E por algum mistério que apenas a ciência moderna possa esclarecer não pensei em mais nada ao lhe ver brincando de esconder os seios de quem os teve na língua. Não fiz as contas que devia, não pensei no aluguel que estava para vencer e até vi poesia em dois jovens apaixonados dividindo o teto de um viaduto cheirando a amônia. Uma cama de concreto e papelão e nossos corpos atracados um sobre o outro em revezamento. É justo dizer que olhei seu porta joias e só encontrei bijuterias, seu pescoço sem colar, suas orelhas sem um brinco de pérolas e nenhum carro para lhe levar ao serviço de auxiliar de escritório. Ficava tão linda com sua roupa formal, tão recatada com dádivas de pureza imaculada ou de mulher que nunca foi beijada por ser tão desigual com as outras. Encostado na porta de onde tinha a visão de seu corpo ensaboado tentei lembrar o número do casal de amigos que nos apresentou, mas eles se foram com seu distúrbio de deixar as portas entregue aos ventos. Nunca mais os encontrei em qualquer esquina, se perderam na vida corrida de uma metrópole e me deixaram a filha de dois católicos que rezava toda noite por um descrente, ou quase isso. 


			O que é necessário para ser santo? Porque sua beatificação eu consumei com lábios e línguas, atrevimento e desejo incessante de residir entre suas coxas, e ainda assim parecia tão moça quanto o dia que as rosas morreram por chuva. “Vem aqui!” Ordenou ela a quem esperava esse mandamento. Embaixo do chuveiro de água quente nós dois fizemos amor. Nos azulejos e pisos esparramos nossos corpos que um dia a velhice irá de confrontar, mas por ora são jovens, e sendo juventude, tem inata a percepção de eternidade. Há em sua epiderme a olência da saudade, em seu pescoço a premissa dos arrepios, em minha psique a confusão das datas, porque lembrei no curso de nosso amor se tratar de uma manhã de sábado, e não sexta-feira, como estava a imaginar. Terei você por mais quarento e oito horas. Todas de prazer, riso e regresso ao princípio. Pele e corpos galvânicos, que dão eletricidade a uma manhã ensolarada de um sol invasivo. Tem ele amor por você? Se tem, morrerá uma estrela muito em breve, porque não sou marxista quando se trata de amores ditatoriais. Karl Marx entendera minha crítica a sua obra quando o indivíduo é por si amor, um pedaço acima dos seus semelhantes: seja ele o rapaz que caminha pela rua alheio a tudo ou algum cirurgião prestes a começar um transplante de fígado. 


			Sei que sonhava em ser medica quando criança, eu, ansiava os campos e a bola rolar pelos gramados do mundo. Ambos falhamos em nossas metas, mesmo assim repartimos nosso esconderijo do fracasso sob a água quente de uma torrente. Me beijava quando eu lhe devolvia com avidez de lábios e línguas o que me oferecia. Até que uma gota gelada desceu por nossos corpos e todas se transmutaram em gelo líquido. Nos afastamos nus, você olhava para mim e disse mais de uma vez: “Acabou a eletricidade!” Inutilmente tentei esperar alguma resposta do interruptor, ele somente comprovou sua certeza. Se escondeu na toalha e sentiu pela primeira vez naquela manhã o frio. Saiu pelo corredor rumo ao quarto levando consigo todo o seu perfume de avelã e lábios de amora. Me despertava pontadas no coração; um defeito que no futuro poderia me causar a morte por alguma deformidade em uma das válvulas, mas que acreditava ser a invocação do seu nome e a beleza dele de representar em sete letras todas as borboletas do mundo: Vanessa.


			Estava irada quando ainda me enxugava na toalha de mão, depois que levara a única de corpo sobre o boxe do banheiro. Confusa, mas visivelmente enervada disse que havia luz nas outras casas ao mesmo tempo que molhava o chão com seus pés tamanho trinte e cinco descalços. Olhei com desdém. Como saberia se nelas ainda restara eletricidade se estávamos em pleno brilho do sol. Foi uma canção de MPB do vizinho ao lado que acordava junto com os pássaros que deu a certeza que você encontrou antes. Não havia naquela residência nada que não tivesse na nossa, tão pouco a falha de algum gerador de energia estava contra nós e a favor dele. A auxiliar de escritório que pelas normas de boa conduta apreendeu como um papagaio a repetir todos os dias: “Bom dia! Boa tarde!” Só não boa noite, porque saía pontualmente às cinco horas do serviço. Olhou para o namorado desempregado e com seu fulgor de lâmina indagou se eu havia pago as contas do mês. Olhei para ela quando vasculhava minhas memórias, e de fato, estava ela certa e eu errado. Perdi o dinheiro em um jogo de azar. Gastei em mais de meia hora duzentos reais em uma falsa crença de dobrar essa quantia. E quando lhe seguia em uma caravana solitária de desculpas vi que o relógio do quarto estava errado. Estagnado às seis e meia da tarde do dia anterior e não na manhã como acreditei. O relógio do seu celular dava as horas exatas: dez e quarenta da manhã de um sábado límpido de nuvens. Pegou as contas e folheou uma por uma e notou que não cumpri com minhas obrigações de saudar a conta do mês retrasado. Estávamos sem energia elétrica e sua cólera foi maior quando procurou na bolsa alguma quantia e não achou nada que não sua maquiagem, seu espelho que sempre mostrava o ápice de um ser e o cartão de crédito que estava estourado naquele fatídico mês. Era capaz de ver nós dois nos amando embaixo das pontes da cidade, dormindo sono pesado na calçada, mas não a ver com raiva da minha tolice. 


			- Você é um idiota, Alexandre! – gritou ela ao ouvir toda a verdade.


			Esbravejando e bradando suas palavras de aço e veneno ela apontou para a luz morta de uma lâmpada e perguntou se dormiríamos dois dias no escuro, duas noites seguidas sem banho, sem televisão ou música, pensei comigo mesmo: “Hoje já tomamos banho, Vanessa.” Se caso ousasse dizer o que passou em meus raciocínios imaturos dormiria na cozinha, porque nossa casa não possuía sala, muito menos um sofá, que se fazia desnecessário sem o cômodo de lazer. Fitando o nada das paredes e às vezes meus olhos desnorteados, afirmou que deveria sair e tentar de qualquer forma arcar com minhas consequências, caso contrário volveria à casa dos pais e deixaria para mim uma cama de casal ainda não quitada, e o êxodo das avelãs e da borboleta de cabelos negros e pele clara. Passei a mão em minha fina barba e como se a limpasse tentei encontrar a direção do quarto e do guarda-roupa. Não tinha dinheiro, deveria ser pedinte por um dia. Ganhar o dinheiro da luz artificial fazendo malabarismo nos cruzamentos, mesmo que apenas soubesse equilibrar duas laranjas ao mesmo tempo, nada mais do que isso. Por ela valia apena correr e bater na porta de velhos conhecidos com bom coração em ajudar um idiota a não perder seu único amor. 


			Quando vestia minha calça jeans e minha camiseta branca, me dei conta de como era estúpido, e na ponta do pensamento concluí que de fato não a merecia. Afinal ela nem mesmo era dessa galáxia, ou no mínimo nascera em um sistema solar distante e chegou aqui apenas para nosso encontro e se apaixonou pelo vermelho de marte no trajeto. Ela estava na beirada da porta quando passava ventanias dentro do meu crânio lacrado. Mantinha uma mira severa e um castigo nos olhos, além dos braços cruzados e de bater as pontas dos pés contra o piso. Fez alguns anos de ballet antes de nos conhecermos, por isso sabia que era capaz de se manter sobre eles e poderia estar prestes a dançar “O lago dos cisnes.” Ou “Raymonda” Era majestosa aquele pedaço de soneto, era linda irada ou feliz aquele trecho shakespeariano. Seria ela Julieta ou Cleópatra? Menina ou mulher? A única certeza da peça é que seu par era Mercúcio. Seu Romeu estava em algum café devorando alguma nova obra prima ou um clássico da literatura. Com óculos sobre os olhos, magro, pálido como uma folha sem a criatividade e com ares de saudade sem nunca ter a vivido. Discreto como são todos os rapazes calmos e de coração tímido. Leitor voraz de literatura russa ou francesa, tanto, que até apreendeu um pouco do idioma em um intercâmbio pago pelos pais. De lá trouxe alguns livros, souvenires e uma tatuagem discreta no pulso direito: folie à deux. Não pela patologia, mas pelo aroma das palavras e a tradução que remete ao romantismo de seus autores favoritos. Por outro lado, seu Marco Antônio é algum homem de negócios. Sempre ocupado e vestido em ternos italianos impecáveis. Se barbeia diariamente, quase em um ritual de prazer descomunal, tudo para no final passar uma colônia espanhola e sorrir para ser tristonho o restante do dia. Esses seriam os homens de sua vida, não eu com meus defeitos e uma queda por bebida barata que os bolsos possam custear. Se ao menos tivesse sonhos a dividir ou iludir. Mas somente carrego sobre meus ombros a vontade inerente de cada célula de vê-la das manhãs as madrugadas, que também são manhãs, portanto a quero todas as manhãs de minha vida.


			Uma vez ela me perguntou o que desejava para meu futuro. Respirei fundo, quase uma prece se não fosse deísta, que minha única ambição era lhe fazer sorrir todos os dias de nossas vidas. Ela riu, mas não era dos seus largos sorrisos. Não trazia o charme e o encanto da verdade ou vinha de encontro com o que queria ouvir naquele instante. Queria um homem e não um jovem eternamente apaixonado. Para ela nunca serei mais do que isso. Alguém incapaz de permanecer por mais de cinco meses em um mesmo serviço e pagar uma refeição parca, de conta farta em um restaurante fino. Se ela, por alguma vontade maléfica do destino encontrar tanto Romeu quanto Marco Antônio, um deles a levaria para longe de mim. Mas coube às tramas da vida mudar o enredo e apresentar Julieta a Mercúcio e a paixão iniciar entre eles antes de seu par encontrá-la desolada no salão escuro da conta que não paguei. Que ao menos me reste as derradeiras palavras do rapaz entusiasmado pelo som da própria voz e que morreu recitando os ferimentos mortais em poesia eterna. 
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