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Os amigos dos tempos difíceis

         

      

   


   
      
         
            Caro Leitor,

         

          
   

         
            Estas são as memórias de um período desafiador na minha vida, traduzidas para a sua língua. Nelas estão incluídas reproduções de itens originais como cartas, listas, anotações, etc., que deixamos em inglês, já que documentam um tempo e um local específicos e não poderiam ser traduzidos de modo significativo.

            Agradecendo e desejando tudo de bom,

Jeffrey
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                  Out of the night that covers me,
   

                  Black as the Pit from pole to pole,
   

                  I thank whatever gods may be
   

                  For my unconquerable soul.
   

               

               
                  In the fell clutch of circumstance,
   

                  I have not winced or cried aloud;
   

                  Under the bludgeonings of chance
   

                  My head is bloody, but unbowed.
   

               

               
                  Beyond this place of wrath and tears
   

                  Looms but the Horror of the shade.
   

                  And yet the menace of the years
   

                  Finds, and shall find me, unafraid.
   

               

               
                  It matters not how strait the gate,
   

                  How charged with punishments the scroll,
   

                  I am the master of my fate:
   

                  I am the captain of my soul.
   

                  William Ernest Henley (1849-1903)
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            Quinta-feira, 19 de Julho de 2001

         

         12h07

         — Condeno-o a quatro anos.

         O meritíssimo juiz Potts me encara, incapaz de esconder o deleite. Ordena que eu seja retirado do tribunal.

         Um guarda da Securicor, que estava sentado ao meu lado enquanto o veredicto era lido, aponta para uma porta à minha esquerda que não tinha sido aberta durante as sete semanas de julgamento. Viro-me e olho para minha mulher, Mary, sentada no fundo da sala de audiências, de cabeça baixa, pálida, com um filho de cada lado para reconfortá-la.

         Sou levado para o andar de baixo e recebido por um oficial de justiça, e assim inicio um processo interminável de preenchimento de formulários.

         — Nome?

         — Archer.

         — Idade?

         — Sessenta e um.

         — Peso?

         — Oitenta quilos — respondo.

         — Quanto é isso em libras? — pergunta o agente.

         — São 178 — digo. Só sei, porque me pesei na academia de ginástica hoje de manhã.

         — Obrigado, senhor — diz ele, e pede que eu assine no fim da página.

         Outro homem da Securicor — eles são conhecidos pelos prisioneiros como “ratos d’água” — me leva, por um corredor comprido e frio de tijolos pintados de creme, não sei para onde.

         — Quanto tempo ele deu ao senhor? — pergunta o homem em tom casual.

         — Quatro anos.

         — Ah, não é muito ruim, você sai em dois — diz ele, como se estivesse falando de duas semanas na Costa del Sol.

         O guarda para, destranca uma enorme porta de aço e me leva até uma cela. O cômodo mede uns três metros por um e meio, as paredes ainda são cremes e há um banco de madeira na extremidade oposta. Nenhum relógio, nenhuma noção de tempo, nada a fazer a não ser contemplar. Nada para ler, a não ser mensagens nas paredes:

         
            [image: ]

         

          

         
            HARRY ESTEVE AQUI

            FODAM-SE TODOS OS JUÍZES

            Jim Dexter é inocente, OK!

         

         Uma chave está girando na fechadura, e a porta pesada se abre. O homem da Securicor voltou.

         — O senhor tem uma visita dos seus advogados — anuncia.

         Sou escoltado de volta pelo corredor comprido, portões com grade são abertos e trancados a intervalos de alguns passos. Em seguida, ele me manda entrar numa sala só um pouquinho maior do que a cela, e eu encontro meu defensor sênior, Nicholas Purnell, e seu assistente, Alex Cameron, esperando por mim.

         Nick explica que quatro anos significam dois, e que o juiz Potts escolheu uma pena de prisão sabendo que eu não poderia apelar ao conselho de condicional para uma libertação antecipada. Claro que eles vão apelar, pois acham que Potts pegou pesado demais. Na noite anterior, Gilly Gray, um velho amigo advogado, me alertou que, como o júri havia se reunido durante cinco dias e eu não tinha testemunhado em minha própria defesa, talvez um recurso não fosse recebido de modo muito favorável. Nick acrescenta que, de qualquer modo, meu recurso não será avaliado antes do Natal, já que apenas as sentenças curtas são analisadas rapidamente.

         Nick me diz que a penitenciária Belmarsh, em Woolwich, será meu primeiro destino.

         — Pelo menos é uma prisão moderna — comenta ele, mas alerta que sua principal lembrança do lugar é o barulho constante, por isso achava que talvez eu não conseguisse dormir nas primeiras noites. Apesar disso, ele confia que serei transferido depois de algumas semanas para uma prisão Categoria D — uma prisão aberta — provavelmente Ford, na ilha de Sheppey.

         Nick explica que precisa voltar à sala de audiências no  7 para fazer uma petição de saída compassiva, de modo que eu possa ir ao funeral da minha mãe no sábado. Ela morreu no dia em que o júri se retirou para discutir o veredicto, e agradeço por ela não ter ouvido eu ser sentenciado.

         Agradeço a Nick e Alex por tudo o que fizeram, depois sou escoltado de volta à cela. A enorme porta de ferro é fechada com um estrondo. Os guardas penitenciários não precisam trancá-la, apenas destrancá-la, já que não existe maçaneta do lado de dentro. Sento-me no banco de madeira e sou lembrado de que Jim Dexter é inocente, OK!. Minha cabeça está curiosamente vazia enquanto tento absorver o que aconteceu e o que vai acontecer daqui em diante.

         A porta é destrancada outra vez — uns quinze minutos depois, pelo que posso avaliar — e sou levado a uma sala para preencher mais um maço de formulários. Um agente penitenciário grande e corpulento, que emite apenas grunhidos, pega minha carteira, 120 libras em dinheiro, meu cartão de crédito e uma caneta tinteiro. Coloca tudo num saco plástico. O saco é lacrado e em seguida ele pergunta:

         — Para onde quer que isso seja mandado?

         Dou o nome de Mary e o endereço da nossa casa. Depois de assinar mais dois formulários em triplicata, sou algemado a uma mulher gorda de cerca de um metro e sessenta, com um cigarro pendurado no canto da boca. Obviamente não estão prevendo nenhum problema. Ela usa o uniforme oficial dos funcionários da prisão: camisa branca, gravata preta, calça preta, sapatos pretos e meias pretas.

         Ela me acompanha para fora do prédio e vamos até uma van branca e comprida, não muito diferente de um ônibus, só que as janelas são de vidro escuro. Sou posto no que só posso descrever como um cubículo — conhecido pelos reincidentes como caixa de suor — e, ainda que eu possa enxergar lá fora, os jornalistas que esperam não conseguem me ver. De qualquer modo, eles não sabem em qual cubículo estou. Máquinas fotográficas espocam inutilmente diante de cada janela enquanto aguardamos a partida. Outra longa espera antes que eu ouça um prisioneiro gritar:

         — Acho que o Archer está nesta van.

         Depois de um tempo, o veículo se sacode e vai saindo lentamente do pátio do Old Bailey, na primeira parte de uma jornada longa e tortuosa até a penitenciária Belmarsh.

         Enquanto seguimos lentamente pelas ruas da City de Londres, vejo um outdoor do Evening Standard: ARCHER NA CADEIA. Parece ter sido impresso algum tempo antes do veredicto.

         Conheço muito bem a rota que a van está percorrendo através de Londres, já que Mary e eu fazemos o mesmo caminho para nossa casa em Cambridge nas noites de sexta-feira. Só que nesta ocasião viramos subitamente à direita, saindo da rua principal, e entramos numa ruela secundária, recebidos por outro bando de repórteres. Mas, como seus colegas no Old Bailey, tudo que eles conseguem é uma foto de uma van branca e grande com dez pequenas janelas pretas. À medida que nos aproximamos do portão de entrada, vejo uma placa que declara: PENITENCIÁRIA BELMARSH. Algum engraçadinho riscou uma linha no B, transformando-o num H.1 Não é a recepção mais auspiciosa.

         
            1Helmarsh, algo como “pântano do inferno”. (N. T.)

         

         Passamos por dois portões com grades altas, operados eletronicamente, antes que a van pare num pátio cercado por um muro de quase dez metros de altura, de tijolos vermelhos, com concertinas de arame laminado no topo. Li uma vez que esta é a única prisão de segurança máxima no Reino Unido de onde ninguém jamais escapou. Olho o muro e me lembro de que o recorde mundial do salto com vara é de 6 metros e 14 centímetros.

         A porta da van é aberta e somos retirados um por um. Em seguida, somos levados a uma área de recepção e depois arrebanhados até uma grande cela de vidro onde cabem umas vinte pessoas. As autoridades não podem correr o risco de colocar tantos prisioneiros no mesmo recinto sem que possam ver exatamente o que estamos aprontando. Frequentemente, será a primeira vez que os réus terão chance de falar uns com os outros desde a condenação. Sento-me num banco no lado mais distante da parede e um jovem paquistanês alto, bem vestido e bonito senta-se ao lado e me explica que não vai cumprir pena; está apenas em prisão preventiva. Pergunto qual é a acusação.

         — Lesão corporal grave. Espanquei minha mulher quando a encontrei na cama com outro homem, e agora me jogaram na Belmarsh porque o julgamento só pode começar quando ela voltar da Grécia, onde os dois estão de férias.

         Lembro-me das palavras de Nick Purnell: “Não acredite em nada que lhe contarem na prisão. E jamais converse sobre seu processo ou sobre suas apelações”.

         — Archer! — grita uma voz. Saio da cela de vidro e volto à recepção, onde me mandam preencher outro formulário. — Nome, idade, altura, peso? — pergunta o agente penitenciário atrás do balcão.

         — Archer, 61 anos, 1,77 metro, 80 quilos.

         — Quanto é isso em libras? — pergunta ele.

         — São 178 — respondo, e ele preenche mais um quadradinho.

         — Certo, vá para a porta ao lado, Archer; meu colega está esperando você.

         Desta vez sou recebido por dois agentes. Um de pé e um sentado atrás de uma mesa. O que está atrás da mesa pede para eu ficar embaixo de uma luz forte e me despir. Os dois agentes tentam realizar toda essa atividade do modo mais humano possível. Primeiro tiro o paletó, depois a gravata, em seguida a camisa.

         — Aquascutum, Hilditch & Key e YSL — diz o agente que está de pé, enquanto o outro anota essas informações na lacuna apropriada. Então o primeiro agente pede que eu levante os braços acima da cabeça e dê um giro completo, enquanto uma câmera de vídeo presa à parede zumbe ao fundo. Minha camisa é devolvida, mas eles ficam com as abotoaduras da Câmara dos Comuns. Devolvem o paletó, mas não a gravata. Então pedem que eu tire os sapatos, as meias, a calça e a cueca.

         — Church’s, Aquascutum e Calvin Klein — anuncia ele.

         Completo mais um giro e desta vez o agente pede que eu levante as solas dos pés para serem inspecionadas. Explica que às vezes drogas são escondidas embaixo de esparadrapos. Digo aos dois que jamais usei nenhuma droga. Ele não demonstra interesse. Devolvem a cueca, a calça, as meias e os sapatos, mas não o cinto de couro.

         — Isso é seu? — pergunta ele, apontando para uma mochila amarela na mesa ao meu lado.

         — Não, nunca vi antes — respondo.

         Ele verifica a etiqueta.

         — William Archer — diz.

         — Desculpe, deve ser do meu filho.

         O agente abre o zíper e revela duas camisas, duas calças, um suéter, um par de sapatos casuais e um necessaire contendo tudo de que vou precisar. O necessaire é confiscado imediatamente e o resto das roupas é enfileirado no balcão. Então o agente me entrega uma grande sacola de plástico onde está impresso HMP Belmarsh em letras azul-escuras, sustentadas por uma coroa. Hoje em dia tudo tem logotipo. Enquanto transfiro para a sacola grande as posses que tenho permissão de manter, o agente me diz que a mochila amarela será devolvida ao meu filho, às custas do governo. Agradeço. Ele parece surpreso. Agarrado à minha sacola plástica, sou escoltado por outro agente de volta à cela de vidro.

         Desta vez me sento ao lado de outro prisioneiro, que diz se chamar Ashmil; é de Kosovo e ainda está na metade do julgamento.

         — Você é acusado de quê? — pergunto.

         — Importação ilegal de imigrantes. — E antes que eu possa fazer algum comentário, ele acrescenta: — São todos prisioneiros políticos que estariam na cadeia ou coisa pior se continuassem no próprio país. — Parece uma frase bem ensaiada. — Você está aqui por quê?

         — Archer! — grita a mesma voz autoritária.

         Deixo o outro prisioneiro e volto à área da recepção.

         — O médico irá vê-lo agora — diz o agente da recepção, apontando para uma porta verde atrás dele.

         Não sei por que fico surpreso ao encontrar um jovem clínico geral, que se levanta de trás da mesa assim que eu entro.

         — David Haskins — anuncia ele, e acrescenta: — Lamento nos conhecermos nestas circunstâncias.

         Sento-me do outro lado da mesa enquanto ele abre uma gaveta e pega mais um formulário.

         — O senhor fuma?

         — Não.

         — Bebe?

         — Não, a não ser que você conte uma taça de vinho tinto ocasional durante o jantar.

         — Toma algum medicamento?

         — Não.

         — Tem algum histórico de doença mental?

         — Não.

         — Já tentou fazer mal a si mesmo?

         — Não.

         Ele continua com uma série de perguntas, como se estivesse apenas preenchendo detalhes para uma apólice de seguro, e eu continuo a responder não, não, não, não e não. Ele tica todos os quadrados.

         — Ainda que eu não ache necessário — diz, olhando o papel —, vou colocá-lo esta noite na ala médica, antes que o diretor decida para que bloco você será designado.

         Sorrio, já que a ala médica me parece uma opção mais agradável. Ele não devolve o sorriso. Apertamos as mãos e eu volto à cela de vidro. Só preciso esperar mais alguns instantes até que uma jovem com uniforme da prisão me peça para acompanhá-la até a ala médica. Pego minha sacola plástica e vou atrás.

         Subimos três andares por uma escada de ferro verde antes de chegarmos ao destino. Enquanto sigo pelo corredor comprido, meu coração se encolhe. Cada pessoa que vejo parece se encontrar num estado avançado de depressão ou estar sofrendo de algum tipo de doença mental.

         — Por que me colocaram aqui? — pergunto, mas ela não responde. Mais tarde fico sabendo que a maioria dos infratores primários passa a primeira noite no centro médico, porque é nas primeiras 24 horas na prisão que a pessoa tem mais probabilidade de tentar suicídio.2

         
            2 Em 2001, 73 pessoas cometeram suicídio em prisões britânicas; 22 eram infratores primários. Mais de 1500 prisioneiros tentaram enforcamento, estrangulamento ou sufocação em 2mil, um aumento de cinquenta por cento sobre os índices de 1999.

         

         Não sou posto numa enfermaria, como imaginei que poderia acontecer, e sim em outra cela. Quando a porta se fecha com um estrondo, começo a entender por que alguém pode pensar em suicídio. A cela mede cinco passos por três e, desta vez, as paredes de tijolos são pintadas num tom deprimente de lilás. Num canto há uma cama com colchão duro como pedra, que pode muito bem ser sobra do exército. Encostada na parede lateral, do lado oposto à cama, há uma pequena mesa quadrada de aço e uma cadeira de aço. Na parede mais distante, perto da porta de ferro com dois centímetros de espessura, há uma pia e um vaso sanitário aberto, sem tampa e sem botão de descarga, ambos de aço. Estou decidido a não usar o vaso.3 Na parede atrás da cama há uma janela com quatro barras de ferro grossas, pintadas de preto e com uma crosta de sujeira. Sem cortina, sem varão de cortina. “Austera, fria e nem um pouco receptiva” seria uma descrição generosa da minha residência temporária na ala médica. Não é de espantar que o médico não tenha retribuído meu sorriso. Sou deixado sozinho nessa moradia desolada por mais de uma hora, tempo em que começo a sentir uma depressão profunda.

         
            3 Não existe nenhum item de madeira na cela, já que os prisioneiros costumam destruir tudo em sua primeira noite.

         

         Finalmente uma chave gira na fechadura permitindo a entrada de outra mulher jovem. Tem cabelo escuro, é baixa e magra e veste um elegante terninho listado. Aperta minha mão calorosamente, senta-se na beira da cama e se apresenta como sra. Roberts, subdiretora. Não pode ter mais de 26 anos.

         — O que estou fazendo aqui? — pergunto. — Não sou um assassino em massa.

         — A maioria dos prisioneiros passa a primeira noite na ala médica — explica ela — e, infelizmente, não podemos abrir exceções, especialmente para o senhor. — Não digo nada. O que há para dizer? — Mais um formulário para ser preenchido — diz ela. — Isto é, se o senhor ainda quer ir ao funeral da sua mãe no sábado.4 — Posso sentir que a sra. Roberts está se esforçando para ser compreensiva e atenciosa, mas acho que não consigo esconder a angústia.

         
            4 Nick Purnell perguntou ao juiz Potts se eu poderia sair do tribunal para visitar minha mãe. Ele recusou. Um segundo pedido foi feito no início da sessão da tarde e ele concordou com relutância. Cheguei ao leito da minha mãe uma hora antes de ela morrer.

         

         — Amanhã o senhor será transferido para um bloco de admissão — garante ela. — E assim que tiver sido categorizado como A, B, C ou D, vamos transferi-lo para outra prisão. Não tenho dúvida de que o senhor será Categoria D: não tem condenações anteriores nem histórico de violência. — Ela se levanta da beira da cama. Todos os agentes penitenciários andam com um grande molho de chaves que tilintam sempre que eles se movem. — Voltarei para revê-lo de manhã. O senhor já pôde dar um telefonema? — pergunta ao bater a palma da mão na porta pesada.

         — Não — respondo enquanto a porta da cela é aberta por um enorme caribenho com um sorriso maior ainda.

         — Então verei o que posso fazer — promete ela antes de sair ao corredor e bater a porta com força.

         Sento-me na beira da cama e vasculho na sacola plástica, descobrindo que meu filho mais velho, William, incluiu entre os itens permitidos um exemplar de The Moon’s a Balloon, da David Niven. Abro a capa e encontro uma mensagem:

         
            Espero que nunca tenha lido este livro, pai, mas se já leu, anime-se: nós amamos você, e seu recurso está a caminho,

            Beijos,

William e James

         

         Graças a Deus tenho uma família que adoro e que ainda parece gostar de mim. Não sei bem como teria suportado as últimas semanas sem eles. Eles fizeram sacrifícios demais para estar comigo em cada dia das sete semanas de julgamento.

         Há uma batida à porta da cela e uma grade de aço parecida com uma grande caixa de correio é levantada, revelando o caribenho risonho.

         — Sou Lester — declara ele, empurrando pela abertura um travesseiro duro feito pedra, uma fronha lilás e, em seguida, um lençol verde e um cobertor marrom. Agradeço a Lester e depois demoro um tempo considerável arrumando a cama. Afinal de contas, não há mais nada para fazer.

         Depois de terminar a tarefa, sento-me na cama e começo a tentar ler The Moon’s a Balloon, mas minha mente se dispersa o tempo todo. Consigo ler umas cinquenta páginas, parando frequentemente para pensar no veredicto do júri. E apesar de cansado, até mesmo exausto, nem consigo pensar em dormir. O telefonema prometido não se materializou, por isso finalmente apago a lâmpada fluorescente acima da cama, apoio a cabeça no travesseiro de pedra e, apesar dos gritos angustiados dos pacientes nas celas dos dois lados, acabo caindo no sono.

         Uma hora depois, sou acordado de novo com o acender da luz fluorescente. A caixa de correio se abre outra vez e dois olhos diferentes me espiam — um procedimento repetido a cada hora, pontualmente — para garantir que não tentei tirar a própria vida. A ronda do suicídio.

         Depois de algum tempo, acabo caindo no sono outra vez, e quando acordo, logo depois das quatro da manhã, fico deitado de costas, com o corpo reto, porque as duas orelhas estão doendo depois de horas no travesseiro de pedra. Penso no veredicto e no fato de que jamais havia imaginado, nem mesmo por um instante, que o júri consideraria Francis inocente e eu culpado da mesma acusação. Como podíamos ter conspirado se um dos dois não sabia que estava acontecendo uma conspiração? Além disso, eles pareceram aceitar a palavra da minha ex-secretária, Angie Peppiatt, uma mulher que me roubou milhares de libras enganando a mim e à minha família durante anos.

         Começo a pensar no futuro. Decidido a não desperdiçar nem mesmo uma hora, resolvo escrever um diário com todas as minhas experiências durante o encarceramento.

         Às seis da manhã, eu me levanto da cama ruim e remexo na sacola plástica. Sim, as coisas de que preciso estão ali, e desta vez as autoridades não determinaram que deveriam ser devolvidas ao remetente. Graças a Deus por um filho que teve a ideia de incluir, entre outras necessidades, um bloco A4 e seis canetas com ponta de feltro.

         Duas horas depois, terminei o primeiro rascunho de tudo que aconteceu desde que fui mandado para a cadeia.

      

   


   
      
         
            2o
       Dia
   

            Sexta-feira, 20 de Julho de 2001
   

         

         8h
   

         Sou acordado oficialmente — minha portinhola é aberta e vejo o mesmo riso caribenho, que se transforma numa expressão de surpresa ao me ver sentado à mesa escrevendo. Já estou trabalhando há quase duas horas.

         — Você vai poder tomar um banho em alguns minutos — anuncia ele. Já deduzi que na prisão alguns minutos podem significar até uma hora, por isso continuo escrevendo. — Precisa de alguma coisa? — pergunta ele, educado.

         — Seria possível ter mais papel de escrita?

         — Não é uma coisa que costumam pedir, mas verei o que posso fazer.

         Lester volta meia hora depois e, desta vez, o riso se transformou num sorriso tímido. Ele enfia um bloco A4 pela pequena abertura, não muito diferente do que eu sempre uso. Em troca, me pede seis autógrafos, apenas um personalizado — para sua filha Michelle. Lester não dá nenhuma explicação do motivo para precisar dos outros cinco, que devem ser escritos em folhas separadas. Como nenhum dinheiro pode trocar de mãos na cadeia, voltamos à Inglaterra do século XIII e fazemos escambo.

         Não imagino quanto valem os autógrafos de Jeffrey Archer: um maço de cigarros, talvez? Mas agradeço por esse comércio, porque sinto que a permissão de escrever neste buraco do inferno pode ser a única salvação para a minha sanidade.

         Enquanto espero Lester voltar para me acompanhar da cela até um chuveiro — até mesmo uma caminhada num corredor comprido e sem graça é algo pelo qual espero avidamente —, continuo escrevendo. Finalmente ouço uma chave girando, levanto a cabeça e vejo a porta pesada se abrindo, o que provoca um pequeno sentimento de liberdade. Lester me entrega uma toalha verde e fina, uma escova de dentes e um tubo de creme dental da prisão e, em seguida, me tranca de novo. Escovo os dentes, e minhas gengivas sangram pela primeira vez em anos. Deve ser alguma reação física às coisas pelas quais passei nas últimas 24 horas. Fico um pouco preocupado, porque, durante a noite interrompida, tinha prometido a mim mesmo permanecer física e mentalmente em forma. Isso, segundo o manual da prisão deixado em todas as celas, é nada menos do que o exigido pela administração.5

         
            5
       No mesmo livreto também é enfatizado que a Belmarsh não tolerará nenhuma forma de agressividade e que a penitenciária tem uma política firme contra qualquer discriminação racial, étnica ou religiosa.

         

         Depois de uma noite na ala médica, uma das minhas primeiras impressões é sobre quantos funcionários, todos vestidos com uniformes pretos, elegantes e limpos, parecem capazes de manter um sorriso no rosto. Estou sentado na cama, imaginando o que devo esperar em seguida, quando meus pensamentos são interrompidos por alguém gritando do outro lado do corredor.

         — Bom dia, Jeff, aposto que você não esperava vir parar aqui.

         Olho pela janela minúscula e vejo um rosto me encarando atrás de suas próprias barras. Outro riso.

         — Sou Gordon! — grita ele. — Vejo você no pátio de exercícios daqui a uma ou duas horas.

         9h
   

         Sou retirado da cela e ando devagar pelo corredor, desfrutando da liberdade recém-encontrada, enquanto Lester me leva ao banheiro. Acho que devo dizer que, no meu apartamento no Albert Embankment, o cômodo de que mais me orgulho talvez seja o banheiro. Quando saio dele a cada manhã, me sinto um homem novo, pronto para encarar o mundo. A penitenciária Belmarsh não oferece o mesmo tipo de instalação nem deixa a gente com a mesma sensação calorosa. O grande cômodo com piso de pedra tem três pequenos chuveiros com acionamento de pressão que liberam um fio d’água, na melhor das hipóteses, morno. A pressão dura uns trinta segundos antes que você precise apertar o botão de novo. Isso significa que um banho demora o dobro do tempo usual; mas, como estou começando a perceber, na prisão o tempo é a única mercadoria abundante. Lester me acompanha de volta à cela enquanto seguro com firmeza a pequena toalha encharcada. Ele diz para eu não perdê-la de vista, porque uma toalha precisa durar sete dias.

         E fecha a porta com um estrondo.

         10h
   

         Estou deitado na cama, olhando o teto branco, quando meus pensamentos são interrompidos de novo por uma chave girando na fechadura. Não faço ideia de quem será desta vez. Por acaso é uma mulher gorducha vestida com uniforme da prisão, que tem algo em comum com o caribenho do escambo: um sorriso caloroso. Ela se senta na beira da minha cama e me entrega um formulário para a cantina da prisão. Explica que, se eu puder, tenho permissão de gastar 12,50 libras por semana. Devo preencher os quadradinhos dizendo o que eu gostaria, e então ela fará com que o pedido seja deixado na minha cela mais tarde, ainda hoje. Não me incomodo em perguntar o que significa “mais tarde”. Quando ela sai, estudo meticulosamente a lista da cantina, tentando identificar o que poderia ser descrito como necessidade.

         Fico horrorizado ao descobrir que a primeira coluna da lista é dominada por diferentes tipos de cigarro e a segunda, por pilhas — pense nisso. Estudo o formulário durante um tempo considerável e até me divirto ao decidir como vou gastar minhas 12,50 libras.
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         Uma campainha toca, como se anunciasse o fim da aula. A porta da cela se abre permitindo que eu me junte aos outros presos e passe 45 minutos no pátio de exercícios. Tenho certeza de que você já viu essa atividade retratada em muitos filmes — não é exatamente a mesma experiência, quando a gente precisa participar dela. Antes de descer ao pátio, precisamos passar de novo por uma revista corporal, não muito diferente das que acontecem num aeroporto. Depois, descemos três lances de escada de ferro até um pátio de exercícios, no térreo.

         Ando pelo quadrado de cerca de duzentos metros cercado por um alto muro de tijolos vermelhos, com um gramado aparado e gasto no centro. Depois de umas duas voltas, Gordon, a voz que me cumprimentou hoje de manhã da janela do outro lado do corredor, se junta a mim. Por acaso ele é alto e magro, com corpo de atleta. Conta, sem precisar ser instigado, que já cumpriu onze anos de uma sentença de quatorze, por assassinato. Esta é a quinta prisão para a qual já o mandaram. Minha primeira reação é: não pode ser por bom comportamento.6
       O escritor que há em mim sente curiosidade para descobrir mais, porém não preciso fazer nenhuma pergunta, porque ele não para de falar, algo que mais tarde descubro ser um traço comum entre os prisioneiros com penas longas, chamados de “perpétuos”.

         
            6
       Não é incomum que um prisioneiro com sentença longa seja transferido de prisão em prisão, de modo a jamais se acomodar nem adquirir poder.

         

          
   

         Gordon deve sair em três anos e, apensar de disléxico, tirou um diploma de Inglês pela Open University e está estudando Direito. Além disso, diz que escreveu um livro de poemas. De fato, eu me lembro de ter lido alguma coisa sobre isso no Daily Mail.

         — Nem me fale da imprensa — guincha ele feito um gravador que a gente não consegue desligar. — Os jornalistas sempre entendem errado. Disseram que eu atirei no namorado da minha amante quando encontrei os dois na cama e que ele era ex-aluno do Eton College.

         — E ele não era ex-aluno do Eton College? — pergunto com inocência.

         — Sim, claro que era, mas eu não atirei nele, atirei? Dei dezessete facadas.

         Fico nauseado com essa revelação em tom casual feita sem remorso nem ironia. Gordon diz que, na época, tinha vinte anos e havia fugido de casa aos dezessete, depois de sofrer abuso sexual. Estremeci, apesar do sol brilhando forte. Imagino quanto tempo vai se passar até que eu não fique mais nauseado com essas confissões. Quanto tempo até não estremecer mais? Quanto tempo até que isso vire algo casual, lugar-comum?

         Enquanto continuamos a circum-navegação do pátio, ele aponta para Ronald Biggs, sentado num banco no canto mais distante, cercado por gerânios.

         — Acabaram de plantar aquilo, Jeff — diz Gordon. — Deviam saber que você vinha. — De novo ele não ri.

         Olho para o outro lado e vejo um velho doente com um tubo saindo do nariz. Parece não ter muito tempo de vida.

         Outro circuito, antes que eu pergunte a Gordon sobre um jovem caribenho que está com o rosto virado para a parede e que não se moveu um centímetro desde que entrei no pátio.

         — Ele matou a mulher e a filhinha — diz Gordon. — Tentou se suicidar três vezes desde que foi preso e não fala com ninguém.

         Sinto uma compaixão estranha por esse assassino duplo enquanto passamos por ele uma terceira vez. Quando ultrapassamos outro homem, que parece totalmente perdido, Gordon sussurra:

         — Esse é Barry George, que acabou de ser preso por matar Jill Dando. — Não digo a ele que Jill era uma velha amiga e que nós dois somos da cidade de Weston-super-Mare. Pela primeira vez na vida, mantenho minha opinião para mim mesmo. — Ninguém aqui acredita que foi ele — diz Gordon —, nem os canas. — Continuo sem fazer nenhum comentário. Apesar disso, o julgamento de George e o meu aconteceram ao mesmo tempo no Old Bailey, e fiquei surpreso com o número de advogados experientes e leigos que disseram ter se incomodado com o veredicto. — Aposto que ele vai sair com um recurso7
       — acrescenta Gordon enquanto outra campainha toca, indicando que nossos 45 minutos de “liberdade” acabaram.

         
            7
       Em 2 de julho de 2002 Barry George perdeu o recurso.

         

         De novo, somos todos revistados antes de sairmos do pátio, o que me deixa perplexo; se não tínhamos nada quando entramos, como poderíamos ter obtido alguma coisa andando pelo pátio? Tenho certeza de que existe uma explicação simples. Pergunto a Gordon.

         — Eles precisam fazer o procedimento completo todas as vezes — explica ele, enquanto subimos de novo a escada. — São os regulamentos.

         Quando chegamos ao terceiro andar, nós nos separamos.

         — Tchau — diz Gordon, e nunca mais nos encontramos.

         Três dias mais tarde, leio no The Sun que Ronald Biggs e eu trocamos um aperto de mão depois de termos sido apresentados por Gordon.

         11h45
   

         Trancado de novo na cela, continuo a escrever, mas escuto a chave girando antes de terminar uma página. É a sra. Roberts, a subdiretora. Fico de pé e lhe ofereço minha pequena cadeira de aço. Ela sorri, balança a mão e se empoleira na beira da cama. Confirma que minha ida à igreja paroquial em Grantchester para o funeral da minha mãe foi autorizada pelo diretor. Eles verificaram o computador da polícia na Scotland Yard e, como não tenho condenações anteriores nem histórico de violência, sou automaticamente um prisioneiro Categoria D.8
      E ela explica que isso é importante, porque significa que, durante o serviço fúnebre, os agentes penitenciários que me acompanharão não precisam usar uniforme, e, portanto, não precisarei ser algemado.

         
            8
       No Reino Unido existem quatro categorias de prisioneiros: A, B, C e D. A Categoria A é de prisioneiros violentos e perigosos que possuem recursos — isto é, dinheiro — para fugir; os B são violentos e perigosos, mas nem sempre assassinos (isto é, autores de lesão corporal grave, agressão com lesão corporal, homicídio culposo ou estupro); os C, na grande maioria, são reincidentes ou condenados por um crime sério mas não violento, por exemplo tráfico de drogas; os D são geralmente primários, sem histórico de violência, frequentemente com penas curtas e com probabilidade de se adaptar ao sistema, já que pretendem voltar à sociedade o mais depressa possível.

         

         Digo a ela que a imprensa vai ficar desapontada.

         — Isso não vai impedir que os jornalistas digam que você estava algemado — responde ela.

         A sra. Roberts diz que serei transferido da ala médica para o Bloco Três em algum momento depois do almoço. Não há sentido em perguntar exatamente quando.

         Decido passar meu tempo trancado na cela escrevendo, seguindo uma rotina que mantive nos últimos 25 anos — duas horas trabalhando e duas descansando — se bem que jamais num ambiente assim. Quando normalmente saio de casa para uma sessão de escrita, procuro algum lugar com vista para o oceano.

         12h
   

         Sou tirado da cela para entrar na fila do almoço. Basta um olhar ao que está sendo oferecido e não consigo nem pensar: carne cozida demais, Deus sabe de que animal, ervilhas moles nadando em água e batatas que Oliver Twist rejeitaria. Me contento com uma fatia de pão e uma caneca de estanho com leite — a caneca que é de estanho. Sento-me a uma mesa ali perto, termino o almoço em três minutos e volto à cela.

         Não preciso esperar muito até outra agente penitenciária vir me dizer que serei transferido para o Bloco Três, mais conhecido pelos detentos como Beirute. Ponho minhas coisas na sacola plástica, o que leva mais três minutos, enquanto ela explica que Beirute fica do outro lado da penitenciária.

         — Qualquer coisa deve ser melhor do que a ala médica — sugiro.

         — É, acho que é um pouco melhor. — Ela hesita. — Mas não muito.

         Ela me acompanha por vários corredores interligados, destrancando um número ainda maior de portas de ferro com grades, antes de chegarmos a Beirute. Minha presença é saudada por gritos de vários internos. Mais tarde fico sabendo que tinham feito apostas sobre o bloco em que eu seria alocado.

         Cada um dos quatro blocos serve a um propósito diferente, por isso não deveria ser difícil deduzir que eu acabaria no Três — o bloco de admissão. Você permanece na “admissão” até ser avaliado, como um avião sobrevoando um aeroporto à espera de que lhe comuniquem em que pista ele pode finalmente aterrissar. Conto mais sobre isso mais tarde.

         Por acaso minha nova cela é ligeiramente maior — alguns centímetros — e um pouquinho mais humana. Porém, como a agente prometeu, só um pouco. As paredes são de um tom de verde com o qual é mais fácil de conviver, e desta vez o vaso sanitário tem descarga. Não preciso mais mijar na pia.

         A paisagem permanece compatível. Você simplesmente olha para outro bloco de tijolos vermelhos, que também esconde do sol toda a vida humana. A longa caminhada da ala médica até o Bloco Três serviu como um interlúdio agradável, mas fico nauseado só de pensar que isso vai se tornar um modo de vida.

         Um faz-tudo, ou Ouvinte,9
       chamado James está me esperando na entrada da minha cela. Tem rosto gentil e me faz lembrar de um monitor de turma dando as boas-vindas a um aluno novo em seu primeiro dia na escola. A única diferença é que ele tem vinte anos a menos do que eu. James diz que, se eu tiver alguma dúvida, não devo hesitar em perguntar. Me aconselha a não dizer nada a ninguém — nem a prisioneiros e nem aos agentes penitenciários — sobre minha sentença ou meu recurso, e a não discutir nenhum assunto que eu não queira ver num jornal de circulação nacional no dia seguinte. Alerta de que todos os outros prisioneiros acreditam que vão ganhar uma fortuna telefonando para o The Sun e contando a um jornalista o que eu almocei. Agradeço a ele o conselho que meu advogado já havia me dado. James me entrega outro travesseiro duro como pedra, com uma fronha verde, mas desta vez recebo dois lençóis e dois cobertores. Além disso, ele me entrega um prato de plástico, uma tigela de plástico, uma caneca de plástico e um garfo e uma faca de plástico. Depois me dá a má notícia: a Inglaterra estava marcando 187 all out. Franzo a testa.

         
            9
       Alguns prisioneiros são convidados a se tornar Ouvintes. São treinados pelos Samaritanos para ajudar outros presos que tenham dificuldade para se adaptar à prisão, especialmente os que pensam em suicídio.

         

         — Mas a Austrália está marcando 27 para 2 — acrescenta rindo. Obviamente ouviu falar do meu amor pelo críquete. — Gostaria de um rádio? Aí vai poder acompanhar os comentários bola a bola.

         Não consigo esconder o deleite com essa ideia, e ele me deixa enquanto arrumo a cama nova. Alguns minutos mais tarde, James volta com um velho rádio preto, não sei de onde.

         — Vejo você mais tarde — diz ele, e desaparece outra vez.

         Demoro um tempo considerável equilibrando o rádio no parapeito de tijolos da janela minúscula, com a antena se projetando para fora entre as barras antes de conseguir sintonizar a voz familiar de Christopher Martin-Jenkins no Test March Special. Ele está dizendo a Blowers que precisa cortar o cabelo. Em seguida, vem a notícia mais séria: agora a Austrália está marcando 92 para 2 e os dois irmãos Waugh parecem estar fazendo o mesmo de sempre. Como é um período sem escrita, deito-me na cama e, quando a Inglaterra deixa duas bolas caírem em rápida sucessão, ouço o gemido de Graham Gooch. Quando toca a campainha do jantar, a Austrália já está marcando 207 para 4, e eu suspeito de que esteja a caminho de outra vitória nessa entrada.

         18h
   

         Mais uma vez, rejeito a comida da prisão e imagino quanto tempo passará até eu ser obrigado a ceder.

         Volto à cela e descubro que as compras feitas com a lista da cantina foram deixadas na beira da minha cama. Estranhamente, minha primeira reação é: alguém entrou na minha cela sem que eu soubesse. Sirvo água Buxton na minha caneca de plástico e tiro a tampa de um tubo de Pringles. Como e bebo muito devagar.

         19h
   

         Uma hora mais tarde, a campainha toca de novo. Todas as portas das celas são abertas por agente penitenciários e os internos se reúnem no andar térreo para o que é conhecido como “Associação”. É o período em que a gente se mistura com os outros presos durante uma hora. Enquanto caminho pela rota mais longa em que consigo circunavegar — agora andar é um luxo —, descubro as atividades que estão sendo oferecidas. Quatro negros usando cordões de ouro com cruzes estão sentados num canto jogando dominó. Mais tarde, descubro que os quatro estão presos por assassinato. Nenhum parece particularmente violento enquanto pensa na jogada seguinte. Continuo andando e vejo mais dois internos jogando sinuca enquanto outros permanecem ao redor lendo The Sun — de longe o jornal mais popular da prisão, se formos avaliar por uma contagem simples de cabeças. Na extremidade mais distante do salão, há uma fila comprida para usar os dois telefones. Cada pessoa na fila tem um cartão telefônico de duas libras que pode ser usado a qualquer momento durante a Associação. Fico sabendo que vou receber um amanhã. Tudo é para amanhã. Fico me perguntando se numa cadeia espanhola tudo é para depois de amanhã.

         Paro e converso com alguém que se apresenta como Paul. Ele me diz que está preso por evasão fiscal (sete anos), e está explicando como foi apanhado, quando um agente penitenciário se aproxima de nós. Segue-se uma conversa longa em que o agente revela que também não acredita que Garry George matou Jill Dando.

         — Por que não? — pergunto?

         — Ele é idiota demais — responde o agente. — De qualquer modo, Dando foi morta com um tiro, o que me convence de que o assassinato foi cometido por um profissional disciplinado. — E continua dizendo que, nos últimos dezoito meses, esteve na mesma ala que George, e repete: — Posso dizer que ele não tem cacife para isso.

         Pat (assassinato, rebaixado para homicídio culposo, quatro anos) junta-se a nós e diz que concorda. Pat se lembra de um incidente que aconteceu na prisão no “dia do esporte”, no ano anterior, quando Barry George — na época em prisão preventiva — disputou a corrida de cem metros e caiu quando chegou aos trinta.

         — Ele é meio tarado — acrescenta Pat — e talvez devesse ficar preso, mas não é assassino.

         Quando os deixo para continuar minha perambulação, vejo que estamos cercados nas duas extremidades do salão por uma tela de aço que vai do chão ao teto. Todo mundo me cumprimenta com a cabeça e sorri quando eu passo. Alguns presos me param e querem falar sobre seus julgamentos futuros. Outros, que estão escrevendo cartões para mandar, querem saber como se escreve Christine ou Suzanne. A maioria é amistosa e me chama de Lorde Jeff, mais uma novidade. Tento parecer animado. Quando me lembro de que, se meu recurso fracassar, o mínimo de tempo que precisarei cumprir é de dois anos, não consigo imaginar como alguém com prisão perpétua é capaz de suportar.

         — É só um estilo de vida — diz Jack, um sujeito de 48 anos que passou os últimos 22 entrando e saindo de diferentes prisões. — Meu problema é que não sou mais qualificado para fazer nada quando sair.

         A última pessoa que me disse isso foi um parlamentar do Partido Conservador, alguns dias antes da última eleição. Ele perdeu.

         Jack me convida a visitar sua cela no térreo. Fico surpreso ao encontrar três camas num cômodo não muito maior do que o meu. Achei que ele ia comentar como eu tinha sorte por estar sozinho numa cela, mas não: ele simplesmente indica um desenho grande preso na parede.

         — O que você acha que é isso, Jeff? — pergunta.

         — Não faço ideia. Diz quantos dias, meses ou anos ainda faltam para você sair?

         — Não. — Em seguida Jack aponta para baixo da pia, onde um pequeno exército de formigas se reúne. — Toda noite nós três organizamos corridas de formigas, e aquilo é a pista. É uma espécie de Ascot10
       para formigas — acrescenta gargalhando.

         
            10
       Ascot Racecourse e uma famosa pista de corrida de cavalos inglesa localizada na cidade de Ascot, no condado de Berkshire. É uma das principais pistas do Reino Unido. (N. E.)

         

         — Mas qual é o prêmio? — pergunto, sabendo que ninguém pode ter dinheiro dentro de uma prisão.

         — Na noite de sábado, quem ganhou mais corridas durante a semana pode escolher em que cama vai dormir nos sete dias seguintes.

         Olho para as três camas. Num dos lados da cela, encostada na parede, há uma cama simples; do outro lado fica um beliche.

         — Qual cama o vencedor escolhe?

         — Você é um idiota da porra,11
       Jeff. A de cima, claro; desse modo você fica mais longe das formigas e pode garantir uma noite de sono.
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       Só vou usar palavrões quando isso acontecer em falas, o que, para a maioria dos internos, ocorre em todas as frases. “Da porra” é o único adjetivo que usam.

         

         — O que as formigas ganham?

         — As que ganham ficam vivas até a próxima corrida.

         — E se perderem?

         — A gente coloca na sopa do dia seguinte.

         Acho que era uma piada.

         Outra campainha toca e os agentes nos arrebanham de volta para as celas e fecham as portas. Elas só serão destrancadas novamente às oito da manhã.

         Um agente de posto mais alto me para enquanto estou voltando à cela e diz que o diretor quer dar uma palavrinha. Vou atrás do sujeito, mas preciso parar a intervalos de alguns metros enquanto ele destranca e tranca um número incontável de portões gradeados antes de eu ser posto numa sala confortável com um sofá, duas poltronas e quadros na parede.

         O sr. Peel, diretor do Bloco Três, se levanta e aperta minha mão antes de indicar uma poltrona. Pergunta como estou me adaptando. Garanto que a ala médica é algo que eu não quero experimentar nunca mais. Admito que o Bloco Três, ainda que pavoroso, é uma ligeira evolução.

         O sr. Peel concorda, como se já tivesse ouvido tudo isso. Depois explica que em Belmarsh existem cinco diretores, e ele é o responsável por arranjar minha ida a Grantchester para o funeral da minha mãe. Em seguida, confirma que tudo foi acertado, mas que devo estar pronto para sair às sete da manhã do dia seguinte. Estou para perguntar por que às sete, já que o serviço fúnebre começa às onze e a viagem até Grantchester costuma demorar cerca de uma hora, quando ele se levanta e acrescenta:

         — Irei vê-lo de novo assim que você tiver voltado de Cambridge.

         O sr. Peel me dá boa-noite, mas não aperta minha mão outra vez. Saio da sua sala e tento encontrar o caminho de volta para a cela. Como não estou acompanhado, acabo me perdendo. Um guarda vem rapidamente em meu socorro e me guia de volta, obviamente confiando que eu não estava tentando escapar. Sinto vontade de dizer a ele que eu não conseguiria nem achar meu caminho de entrada, quanto mais o de saída.

         21h
   

         Assim que estou trancado de volta no meu quarto minúsculo retorno ao The Moon’s a Balloon e leio sobre a primeira experiência sexual de David Niven. E rio, sim, eu rio, pela primeira vez em dias. Às onze horas, apago a luz. Dois caribenhos no mesmo andar estão gritando através das janelas das celas, mas não consigo acompanhar nem entender o que dizem.12
       Continuam berrando um para o outro como um casal que deveria se divorciar.

         
            12
       Essa é uma experiência comum na maioria das prisões e pode durar a noite toda. Eles são conhecidos como “guerreiros das janelas”.

         

         Não faço ideia de que horas eram quando caí no sono.
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