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    Para Célia




    
À bem-amada, à sem igual, 




    À que me banha em claridade.




     (Hino, Baudelaire)


  




  

    





    Meu ideal, quando escrevo sobre um autor, seria não o entristecer, ou se ele estiver morto, fazê-lo chorar em sua tumba [...] pensar nele de modo tão forte que ele não possa ser um objeto, e tampouco possamos nos identificar com ele. Evitar a dupla ignomínia do erudito e do familiar. Levar a um autor um pouco da alegria, da força, da vida amorosa e política que ele soube dar, inventar.




    Diálogos – Gilles Deleuze & Claire Parnet – Editora Escuta, 1998




    
O que li é muito mais importante que o que escrevi. Pois a pessoa lê o que gosta – porém não escreve o que gostaria de escrever, e sim o que é capaz de escrever.




    Esse Ofício do Verso – Jorge L. Borges – Editora Companhia das Letras, 2000




    





    





    





    



  




  

    




    Elogio 




    de Charles Chaplin




    




    Que eu seja um comediante – mas um comediante que pensa.




    Sobre o ator e cineasta britânico




    Charles (Charlie) Spencer Chaplin nasceu em 16 de abril de 1889, Londres, e faleceu em 25 de dezembro de 1977 (88 anos), Corsier-sur-Vevey, Suíça. Foi ator, diretor, compositor, roteirista, produtor e editor. Trabalhou na era do cinema mudo com um raro talento para a mímica, pantomima e gênero pastelão, comédia em que predominam cenas de estripulias e simulações de violência como pontapés, socos e pedradas. 




    Foi influenciado principalmente pelo comediante francês Max Linder. Atuou, dirigiu, escreveu, produziu e financiou a maioria de seus filmes. Alguns encantam e encantaram gerações: O Garoto, Em Busca do Ouro (que ele mais apreciava), O Circo, Luzes da Cidade, Tempos Modernos e O Grande Ditador. Desde as primeiras películas, quando tinha uma boa ideia, trabalhava com ela e filmava. Se o resultado não era bom, repetia, mudando personagens e cenários.




    Os melhores filmes foram consequências dos dias em que ia para o estúdio sem nada bem definido na cabeça e simplesmente começava a gravar. Espontaneidade com perfeccionismo. Influenciou inúmeros atores e diretores: Federico Fellini, Peter Sellers, Jacques Tati, Johnny Depp, Roberto Bolaños (Chaves) e, entre nós, Renato Aragão (Didi Mocó), cuja canhestra imitação de Chaplin ajudou a torná-lo mais suportável. 




    A carreira durou mais de 75 anos, desde as primeiras atuações quando criança, em teatros no Reino Unido, até quase o falecimento. Fundou a empresa cinematográfica United Artists, a primeira companhia independente na distribuição de filmes, e consagrou diversos diretores do cinema mudo: Mary Pickford, Douglas Fairbanks e D. W. Griffith. Criou dos personagens mais famosos da história do cinema, the tramp (o vagabundo), conhecido como Charlot na Europa e Carlitos no Brasil. Um mendigo e andarilho, mas com maneiras refinadas de cavalheiro (gentleman): fraque preto puído, calça rasgada, sapatos enormes e pontiagudos, chapéu-coco (ou cartola), bengala de bambu, andar desengonçado característico, um bigodinho que virou marca registrada – raspado nas bordas, com extensão de três a cinco centímetros acima do centro do lábio, conhecido como bigode de broxa. 




    O vagabundo podia ser delicado, melancólico, engraçado, travesso e valente. Misturava comédia com drama e todas as pessoas conseguiam se identificar com ele, não importa se para rir ou para chorar. Um dos filmes – Vida de Cachorro ou A Dog’s Life (1918) – retrata a extrema penúria e as atribulações vividas pelo personagem. Sobre a apresentação do vagabundo ao diretor cinematográfico Mack Sennett, Chaplin relembra em Minha Vida (José Olympio, 1989): É preciso que você saiba que esse tipo tem muitas facetas: é um vagabundo, um cavalheiro, um poeta, um sonhador, um sujeito solitário, sempre ansioso por amores e aventuras. Ele seria capaz de fazê-lo crer que é um cientista, um músico, um duque, um jogador de Polo. Contudo, não está acima de certas contingências, como a de apanhar pontas de cigarros no chão, ou de furtar o pirulito de uma criança. E se as circunstâncias o exigirem, será capaz de dar um pontapé no traseiro de uma dama, mas somente no auge da raiva! Continuei a falar assim por dez minutos ou talvez mais, fazendo Sennett rir continuadamente.




    Chaplin convivera com a dramaturgia desde a infância. Os pais foram artistas de music-hall (casa de espetáculos variados envolvendo música). A ausência da televisão levava multidões para os chamados teatros de variedades. Cantores, mímicos, bailarinas, mágicos e trapezistas, as principais atrações. O pai, Charles Spencer Chaplin Sr., vocalista e ator, e a mãe, Hannah Dryden (Chaplin), cantora e atriz, separaram-se antes que ele completasse três anos. Ficaria aos cuidados dela, que enfrentava graves problemas emocionais e deixaria de cantar devido a uma doença na laringe. Lembra-se: Foi devido às falhas da voz de minha mãe que, na idade de cinco anos, apareci pela primeira vez num palco. Mamãe em geral me levava para o teatro à noite, de preferência a deixar-me sozinho em quartos de pensão. Estava ela, então, representando A Cantina, no Aldershot, na época um teatrinho poeira frequentado principalmente por soldados. Estes constituíam uma plateia grosseira para a qual tudo servia de pretexto a risotas e caçoadas. Para os artistas, o Aldershot significava uma semana de terror. Lembro-me de que estava de pé nos bastidores quando a voz de mamãe falhou, reduzindo-se a um mero sussurro. O público começou a rir, a cantar em falsete e a miar como gatos. Tudo era vago e não entendi direito o que acontecia.




    Chaplin e o meio-irmão Sydney (do primeiro casamento de Hannah) viram-se jogados de um lado para o outro, enquanto a mãe era internada diversas vezes por problemas psiquiátricos. Chegaram a ser admitidos no asilo de Lambeth, para órfãos e meninos pobres, de junho de 1896 a janeiro de 1898. O pai teve pouco contato com eles e sofria de um grave problema de alcoolismo, morrendo por cirrose hepática em 1901, quando Chaplin completa doze anos. Aos dezessete, fez um galã juvenil em O Alegre Major, peça muito fraca, mas que permaneceria uma semana em cartaz.




    Graças ao prestígio do irmão junto ao maioral dos musicais, Fred Karno, contrataram-no para representar. E isso foi decisivo. A primeira viagem de Chaplin aos Estados Unidos ocorreria com a troupe de Karno e duraria de 1910 a 1912. Na segunda turnê, após alguns meses na Inglaterra, Chaplin conseguiu um contrato pela Keystone Film Company. O primeiro filme, Making a Living, produziria um resultado decepcionante, mas logo começa a trabalhar com Mabel Normand, que escreve e dirige vários de seus primeiros filmes, apesar de frequentes divergências. Daí em diante as produções fizeram tanto sucesso que ele se tornou das principais estrelas da empresa.




    Chaplin via a profissão de ator desta forma: Para mim, teatralidade significa o dramaturgo embelezamento de coisas que de outro modo seriam banais. É a arte da aposiopese: o abrupto fechamento de um livro, o acender de um cigarro, um efeito fora de cena, como um tiro de pistola, um grito, uma queda, uma colisão, uma entrada ou uma saída de efeito, tudo isso, que parece recurso barato ou óbvio, quando tratado com sentimento e discrição é parte da poesia do teatro.




    Aposiopese, em oratória, é a interrupção intencional de um enunciado com um silêncio brusco, representado graficamente por reticências. Chaplin, também nesse sentido, foi genial. Sugeria estar acontecendo algo que em seguida se mostrava coisa completamente diferente, numa virada e enfoque súbito da câmera. Uma aposiopese visual, cinematográfica.




    Kid Auto Races at Venice (7 de fevereiro de 1914), o segundo filme de Chaplin, marca a aparição cinematográfica de Carlitos. Os primeiros trabalhos no estúdio Keystone usavam a fórmula padrão de Mack Sennett de forte comédia pastelão. A pantomima de Chaplin (ainda que nunca dispensasse os expedientes dos chutes e socos) era mais sutil e adequada para comédias também românticas. Sentindo-se insatisfeito, Chaplin se ofereceu para dirigir e editar os próprios filmes. No primeiro ano, produziu 34 curtas-metragens para Sennett, assim como um longa – Tillie’s Punctured Romance (Laurel & Hardy), onde inaugura um meio Carlitos, insinuando o vagabundo completo que viria depois.




    Em 1915, assina um contrato mais favorável com a Essanay Studios e desenvolve habilidades com novos roteiros, explorando outras emoções (além do riso fácil), duração bem maior do filme e um elenco no qual se encontravam os comediantes Leo White e Bud Jamison. Num país com a imigração no auge, o cinema mudo também ajudava ao dispensar as barreiras da linguagem falada. Aliás, sobre a impressionante eficácia da comunicação cinematográfica, observa Marcel Martin (A Linguagem Cinematográfica, Brasiliense, 2003): Creio que é preciso afirmar desde o início a originalidade absoluta da linguagem cinematográfica. Tal originalidade advém essencialmente de sua onipotência figurativa e evocadora, de sua capacidade única e infinita de mostrar o invisível tão bem quanto o visível, de visualizar o pensamento juntamente com o vivido, de lograr a compenetração do sonho e do real, do impulso imaginativo e da prova documental, de ressuscitar o passado e atualizar o futuro, de conferir a uma imagem fugaz mais pregnância persuasiva do que o espetáculo do cotidiano é capaz de oferecer.




    Em 1916, a Mutual Film Corporation pagou a Chaplin 670.000 dólares para uma dúzia de comédias com duração de duas bobinas (dois rolos). Ele teria total controle sobre a produção. O resultado, em dezoito meses, foram 12 filmes, que estão entre as melhores comédias: Easy Street, One A. M., The Pawnshop e The Adventure. Além de Edna Purviance, a principal protagonista, incluiu no elenco os atores Eric Campbell, Henry Bergman e Albert Austin, que permaneceriam com ele durante décadas. Foi o período mais feliz da carreira. Todavia, o contrato com a Mutual terminou em 1917 e Chaplin inicia outro com a First National, para oito filmes com duração de duas bobinas.




    Ambicioso, criaria alguns longas-metragens como Shoulder Arms (1918), The Pilgrim (1923) e o clássico The Kid (O Garoto). Jackie Coogan, que interpretou o garoto, foi a primeira celebridade infantil da história do cinema. Já nessa época, Chaplin construíra o próprio estúdio em Hollywood, o que lhe assegurava ainda mais independência criativa. Após a fundação da United Artists apareceram The Gold Rush (A corrida do Ouro) e The Circus (O Circo,1928).




    Os filmes falados tornaram-se comuns a partir de 1927, mas Chaplin resistiu à inovação, pois considerava o cinema uma arte essencialmente visual: A ação é geralmente mais entendida do que palavras. Assim como o simbolismo chinês, isso vai significar coisas diferentes de acordo com a sua conotação cênica. Ouça uma descrição de algum objeto estranho – um javali-africano, por exemplo – depois olhe para uma foto do animal e veja como você fica surpreso.




    Em 1931, surgiria Luzes da Ribalta e, em 1936, Tempos Modernos, filmes musicados e com efeitos sonoros. O primeiro filme falado de Chaplin foi The Great Dictator, O Grande Ditador – 1940, uma crítica sarcástica a Adolf Hitler e ao nazismo, lançado um ano antes dos Estados Unidos abandonarem a política de neutralidade e entrarem na guerra.




    Não deixa de ser uma formidável ironia Hitler ter usado aquele mesmo bigode. Entretanto, foi apenas uma feliz coincidência, pois O Grande Ditador ficaria difícil em um ator desfalcado do bigodinho. Carlitos perderia uma de suas características faciais mais importantes. Ele explica: Vanderbilt enviou-me uma série de cartões-postais com flagrantes fotográficos de Hitler a fazer discursos. A fisionomia do homem era obscenamente cômica – um mau arremedo da minha cara, com o bigodinho ridículo, os cabelos escorridos e despenteados, um quê de repelente na boca miúda de lábios finos. Eu não podia tomar Hitler a sério. [...] “É um maluco!”, pensei. Quando, porém, Einstein e Thomas Mann viram-se forçados a deixar a Alemanha, o aspecto de Hitler já não me parecia cômico, mas sinistro.




    Chaplin interpreta Adenoid Hynkel, ditador da Tomânia e, em papel duplo, um barbeiro judeu perseguido pelos nazistas. Também contou com a participação do comediante Jack Oakie no papel de Benzino Napaloni, ditador da Bactéria, referências a Benito Mussolini e ao fascismo italiano. Chaplin não apenas desafiou o homem mais poderoso (e perigoso) do mundo, mas demonstra o seu evidente ridículo.




    Depois de 559 dias de muito trabalho, o longa foi lançado, em 15 de outubro de 1940, duas semanas depois do início da II Guerra Mundial. A película mais cara e a mais lucrativa. Vale relembrar a parte inicial do discurso de Chaplin no filme: Sinto muito, mas não pretendo ser um imperador. Não é esse o meu ofício. Não pretendo governar ou conquistar quem quer que seja. Gostaria de ajudar – se possível – judeus, o gentio, negros, brancos. Todos nós desejamos ajudar uns aos outros. Os seres humanos são assim. Desejamos viver para a felicidade do próximo – não para o seu infortúnio. Por que havemos de odiar e desprezar uns aos outros? Neste mundo há espaço para todos. A terra, que é boa e rica, pode prover a todas as nossas necessidades. O caminho da vida pode ser o da liberdade e da beleza, porém nos extraviamos. A cobiça envenenou a alma dos homens… levantou no mundo as muralhas do ódio... e tem-nos feito marchar a passo de ganso para a miséria e os morticínios. Criamos a época da velocidade, mas nos sentimos enclausurados dentro dela. A máquina, que produz abundância, tem-nos deixado em penúria. Nossos conhecimentos fizeram-nos céticos; nossa inteligência, empedernidos e cruéis. Pensamos em demasia e sentimos bem pouco. Mais do que de máquinas, precisamos de humanidade. Mais do que de inteligência, precisamos de afeição e doçura. Sem essas virtudes, a vida será de violência e tudo estará perdido.




    Durante a época do macarthismo, Chaplin foi acusado de atividades antiamericanas. Edgar Hoover instruira o FBI a manter arquivos secretos sobre ele e planejava expulsá-lo dos E.U.A. O macarthismo foi uma prática política inspirada no movimento dirigido pelo senador Joseph Raymond McCarthy (1909-1957). Milhares de americanos foram acusados de comunistas ou simpatizantes e tornaram-se objetos de agressivas investigações e inquéritos abertos pelo governo. Muitas pessoas perderam empregos ou tiveram as carreiras destruídas. Algumas foram presas. A caça às bruxas perdurou até que a opinião pública americana se indignasse com as constantes violações dos direitos individuais. Ademais, para Chaplin, os anos seguintes seriam marcados por acontecimentos decepcionantes: as acusações de Joan Barry no processo de paternidade da filha, a antipatia popular pelo fato de ter discursado pedindo o auxílio dos americanos às tropas russas encurraladas pelos nazistas, e também ter recusado a cidadania do país que o projetara mundialmente.




    Para entender os motivos políticos da perseguição ao gênio artístico de Charles Chaplin, um homem que fazia rir multidões e nunca pregou a violência, devemos analisar o conteúdo de seus filmes. Ao criar o vagabundo, que ganhou o mundo e a imaginação de milhões de espectadores, ele passa uma mensagem clara e, querendo ou não, política. O personagem é um indivíduo pobre, desempregado, perseguido pela polícia e que para sobreviver recorre a pequenos furtos e estratagemas. No mundo chapliniano, os patrões e os bem situados, os ricos, como aquele (Harry Myers) de City Lights (Luzes da Cidade, 1931), são pessoas egoístas, doentias, cruéis e gananciosas. Essas conclusões ele as tirou, talvez, da própria vida social na infância e adolescência.




    Obra-prima cinematográfica, o filme Tempos Modernos, realizado em 1936 (uma história sobre a indústria, a iniciativa privada e a cruzada da humanidade em busca da felicidade, como se adverte na epígrafe da película), constitui um exemplo completo da inadequação do ser humano à produção capitalista. Tempos Modernos (Modern Times) é também a última obra do cineasta em que aparece Carlitos.




    O trabalho na fábrica é desumano e alienante. A linha de produção provoca no vagabundo (desta vez provisoriamente empregado!) distúrbios mentais e sofrimento. Inventaram até uma máquina para alimentar o operário, ganhar tempo: a Máquina Alimentadora Bellows, que funcionou de forma destrambelhada (desparafusada), um dos momentos mais hilariantes do filme. Rimos. Mas é uma denúncia séria e que pretende ridicularizar os que se sentem os donos do mundo. É também tocante a cena na qual Chaplin é engolido pela engrenagem enquanto aperta parafusos numa velocidade redobrada. Mesmo dentro da máquina, condicionado pela repetição, aproveita para girar ainda um último parafuso antes de ser regurgitado ao exterior.




    Depois, o vagabundo (the tramp) acaba preso, confundido com um militante numa greve. A bandeirinha vermelha que ele empunha caíra de um caminhão. Querendo devolvê-la, ele a agita, mas não vê atrás de si a multidão de grevistas com os quais a polícia o confunde. Acaba preso ao sair de um bueiro. Vai para a cadeia acusado de líder comunista. Paulette Godard, a heroína (casou-se com Chaplin em 1933) e amada do vagabundo, é uma jovem mendiga e aparece furtando bananas, distribuindo-as para crianças numa região do porto. No casebre onde mora, luta para alimentar o pai desempregado e duas irmãs pequenas.




    Chaplin destaca as mudanças ocorridas no mundo do trabalho nas primeiras décadas do século XX, representadas pelo fordismo e as linhas de montagens: intensa mecanização, grandes espaços com muitos trabalhadores reunidos, cada operário realizando uma tarefa mínima e sequencial. O filme é uma fábula moderna à altura do desvario do século XX.




    A vigilância dentro das dependências da fábrica é total. Carlitos não pode fumar nem no banheiro, onde se imaginara escondido. Total disciplina, como analisa Michel Foucault em Vigiar e Punir: Nascimento da Prisão (Editora Vozes, 2014): Implica uma coerção ininterrupta, constante, que vela sobre os processos da atividade mais que sobre seu resultado e se exerce de acordo com uma codificação que esquadrinha ao máximo o tempo, o espaço, os movimentos. Esses métodos que permitem o controle minucioso das operações do corpo, que realizam a sujeição constante de suas forças e lhes impõem uma relação de docilidade-utilidade, são o que podemos chamar as disciplinas.




    O trabalhador moderno deve ser, antes de tudo, uma criatura totalmente disciplinada. A transformação ocorrida no século XVIII, mas que iria estender-se aos séculos XIX e XX, envolve novas formas de controle sobre o corpo, numa maior sutileza. Foucault aponta que as novas formas de disciplina apresentam um tempo sem impurezas nem defeitos. Há uma presença forte do horário como dispositivo de organização e que pode ser dividido em frações infinitesimais. A presença do controle temporal (e do corpo) exigiria uma vigilância constante.




    É significativo que a imagem inicial de Tempos Modernos seja de um relógio, com seu movimento contínuo. Numa parte do filme, Carlitos, pela primeira vez, solta a voz cantando no restaurante onde tenta conseguir um novo emprego, mas o seu canto não usa língua definida. Ouvimos lembranças de idiomas como italiano, francês, inglês e jogos de linguagem. Quando ele abre a boca, o faz em uma língua que não existe. O resultado, associado à mímica e à dança, é surpreendentemente lírico, inventivo e divertido. Além disso, a presença do non-sense, da ausência de um sentido unívoco, está na própria definição do cômico.




    Carlitos interpreta uma canção aberta a vários significados. Opõe-se aos dispositivos de disciplina e controle criticados no filme. No mundo do trabalho, os gestos de Carlitos, e dos demais trabalhadores, têm finalidades definidas. Entretanto a dança e o canto de Carlitos, a rigor, não servem para nada. Não têm significado prático. Inutensílios, como costumam ser a poesia e as obras de arte. Ademais, é bom relembrar a reflexão zombeteira de Theophile Gautier: Não é verdadeiramente belo senão o que não tem serventia; tudo que é útil é feio, porque é a expressão de qualquer necessidade, e as necessidades do homem são ignóbeis. O local mais útil em uma casa são as latrinas.




    A seguir, a letra com algumas quadrinhas (apenas a primeira parte):




    Se bella giu satore 




    Je notre so cafore 




    Je notre si cavore 




    Je la tu la tu la twah




     La spinash o la bouchon 




    Cigaretto portobello 




    Si rakish spaghaletto 




    Ti la tu la ti la twah 




    Senora Pilasina 




    Voulez-vous le taximeter 




    Le zonta su la seata 




    Tu la tu la tu la twa 




    




    Chaplin se identificava com os humildes e desprezava, de um jeito muito próprio, os ricos e poderosos. Evidente, pois seu herói é um despossuído e desempregado, um homelesss, que não tem onde dormir ou mesmo o que comer, mas mantém a dignidade e delicadeza quase a qualquer custo.




    É interessante contrastar a figura do vagabundo com a de um sujeito poderoso do qual ele se torna amigo num dos filmes (Luzes da Cidade). Não por acaso, o ricaço é frívolo, beberrão, autoritário e desleal. Existe também um curta interessante, A Night in the Show (1915), em que Chaplin está bem vestido, mas com o rosto de Carlitos, e vai a um show de variedades, sentando-se entre os abonados (os miseráveis ocupam lugar específico na plateia). Agora, apesar da aparência facial do vagabundo (em outros esquetes vestirá o smoking ou o fraque de milionário), ele comporta-se de forma agressiva, importuna e egoísta, embora com a graça de sempre.




    Uma das coisas que mais nos surpreendem é a aparente inesgotabilidade de algumas cenas cômicas, como a filmagem do anão saindo da cabine telefônica naquele hall do hotel, ou a luta de boxe em Luzes da Cidade, que eu já vi umas cem vezes e continuo rindo até hoje. André Bazin, em Charlie Chaplin (Jorge Zahar Editor, 2006) assim explica: De resto, é significativo o fato de que os melhores filmes de Chaplin podem ser revistos ao infinito sem que o prazer diminua, muito pelo contrário. Provavelmente porque a satisfação provocada por algumas gags é inesgotável, uma vez que profunda, mas sobretudo porque a forma cômica e o valor estético não devem essencialmente nada à surpresa. Esta, esgotada à primeira vista, dá lugar a um prazer bem mais requintado, que é a expectativa e o reconhecimento de uma perfeição.




    Numa época de Guerra Fria, dentro dos valores médios americanos, considerarem Charles Chaplin um comunista seria apenas uma questão de tempo. A perseguição atingiu o ápice quando Chaplin lançou o filme Monsieur Verdoux (1947), que foi mal recebido e boicotado em várias cidades dos Estados Unidos. Eis a trama: Henri Verdoux, um bancário francês que ficara desempregado, começa a cometer assassinatos em série. Suas vítimas são sempre mulheres de meia-idade, sozinhas e com alguma propriedade ou renda. Assim que convence as mulheres a sacarem o dinheiro do banco (ele sempre alega a iminência de uma crise econômica) Verdoux as assassina e vende suas propriedades.




    O filme foi visto como imoral e denúncia do capitalismo. Uma grande bobagem porque essa denúncia ele já a fizera, magistralmente, no filme Tempos Modernos, onze anos antes. O Congresso ameaçou chamar Chaplin para depor e ele foi incluído na Lista Negra de Hollywood.




    Em 1952, Chaplin deixou os Estados Unidos para o que seria uma breve viagem ao Reino Unido na estreia de Luzes da Ribalta, mas não retorna. Passou a viver em Vevey, na Suíça: Desde o fim da última guerra mundial, eu tenho sido alvo de mentiras e propagandas por poderosos grupos reacionários que, por sua influência e com a ajuda da imprensa marrom, criaram um ambiente doentio no qual indivíduos de mente liberal possam ser apontados e perseguidos. Nessas condições, acho que é praticamente impossível continuar meu trabalho no ramo de cinema e, portanto, me desfiz da minha residência nos Estados Unidos.




    O ator manifestava (ou aparentava) certo desprezo pelas honrarias. Um dos filhos descreve que ele teria provocado a ira da Academia ao utilizar seu primeiro Oscar (1929) como simples encosto de porta. Talvez isso explique por que Luzes da Cidade e Tempos Modernos jamais tenham sido indicados, embora dos melhores filmes de todos os tempos. Uma cegueira seletiva que demonstra os critérios políticos e alguma falta de credibilidade da premiação.




    O segundo Oscar de Chaplin só aconteceria quarenta e quatro anos mais tarde, em 1972, numa homenagem muito justa e quase póstuma. Chaplin faria um brevíssimo discurso: Agradeço a todos. Este é um momento de muita emoção para mim. E palavras são insignificantes e inúteis. Posso apenas dizer obrigado pelo convite para estar aqui. Vocês são pessoas adoráveis.




    Na década de 1970, a situação médica piorou. Tinha dificuldades para falar e se locomovia numa cadeira de rodas. Chaplin morreu dormindo, aos 88 anos, no dia de Natal, 25 de dezembro de 1977, em Corsier-sur-Vevey, Suíça. Após um pequeno funeral anglicano, foi enterrado no cemitério da comunidade. No dia primeiro de março de 1978, o esqueleto (com o caixão) foi retirado da sepultura por dois imigrantes – Roman Wardas e Gantcho Ganev – na tentativa de extorquir dinheiro da viúva (pediram a fortuna de 600.000 francos suíços). Deu tudo errado para eles. Os ladrões foram presos e a família construiu um espesso tampão de concreto (1,80 m) sobre a sepultura para evitar nova profanação. Em 1991, a esposa faleceu (66 anos) e a sepultaram ao seu lado. Entretanto, a vida amorosa de Chaplin foi conturbada até encontrar Oona O’Neill, mulher definitiva, filha do dramaturgo Eugene O’Neil, com quem teria oito filhos.




    Um resumo do acidentado percurso afetivo: em 23 de outubro de 1918, Chaplin (28 anos) casou-se com Mildred Harris, de 16. Tiveram um filho, que morreu logo após o parto. Divorciaram-se em 1920. Aos 35 anos, apaixonou-se por Lita Grey, de 16, durante as filmagens de The Gold Rush, e casaram-se (1924) no México, quando ela engravidou. Dois filhos: Charles Chaplin Júnior e Sydney. Divorciaram-se em 1926. Casou-se secretamente (1936), aos 47 anos, com Paulette Godard e divorciaram-se em 1942. Por fim, um caso com Joan Barry, atriz de 22 anos e que o forçou a assumir a paternidade de Carol Ann. Obrigado pela justiça a pagar 75 dólares por semana até a criança completar 21 anos, embora não fosse sua filha biológica.
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    Charlie Chaplin no filme O Grande Ditador (1940)


  




  

    





    Elogios de Charlie Chaplin




    




    1 - O Poema e o Telégrafo




    Para Célia




    




    Casaram-se.




    A poetisa gorda




    e o magro telegrafista.




    No cérebro telegráfico




    do telegrafista,




    os neurônios herméticos




    confabulam:




    mensagem de amor




    cifrada em código Morse.




    





    A poetisa produziu hinos e odes,




    rimou amor, felicidade, matrimônio.




    O telegrafista não achou nem belo nem trágico vg




    que o telegrafista é um pássaro sombrio pt




    





    Casaram-se.




    A poetisa gorda




    com o telegrafista magro.




    À luz das primeiras estrelas,




    ela passeia, suspirosa,




    dentre silêncios de longínquas Andrômedas.




    O telegrafista sorve a sopa,




    absorto,




    o dedo fatal esquecido na colher.


  




  

    




    2 - Ordens do dia




    A luta dela com as coisas




    é bruta e vã:




    esfrega, varre,




    passa o rodo,




    empurra,




    arrasta as cadeiras,




    arrasta as poltronas,




    abre e fecha as janelas.




    Mora no apartamento de cima,




    mas tanto se agita que parece mover-se




    dentro de uma jaula domiciliar.




    





    Imaginava-a forte feito um sargento,




    em atividades de quartel,




    ordens do dia,




    e ontem a vi, 




    mirrada.




    Cumprimentei a criatura.




    Não me respondeu.




    Como pode a torturadora ignorar




    a quem tanto ela tortura?




    





    Muitos lugares há no mundo,




    e aqui estou, senhora,




    sob as vossas patas!




    Vossos duros cascos,




    num desassossego de alimária




    que desconhece




    rumo e prumo,




    cocho e sal.


  




  

    




    3 - Os amores amarelos




    Quand je suis couché: ma patrie




    C’est la couche seule et meurtrie.




     (Quando me deito, a pátria amada




     É a cama triste e maltratada)




    Paria, Les Amours Jaunes, Tristan Corbière.




    





    Preciso dizer que estou triste.




    Não desta tristeza dos que, em vez de se matarem,




    fazem poemas sem esperança.




    Não.




    Estou triste porque vocês são burros e feios,




    voragem de bobagens inauditas,




    numa época de mentiras, violências, calúnias, saques, usurpações e cinismo.




    E se dizem apolíticos,




    e falam as mesmas babaquices feito macaquinhos amestrados,




    a provocarem em mim o sentimento de uma desonra




    e uma vergonha que nunca as mereci.




    Sobretudo, duram além da conta,




    embora a tolice seja mesmo eterna.




    





    Ai de mim!




    Vocês não morrem nunca!




    Gente com saúde e de bem,




    dentro de bermudas amarelas, cuecas amarelas,




    dentaduras amarelas e sorrisos amarelos.




    Patriotas agarrados à bandeira auriverde,




    e em tais curativos cívicos,




    nestas bandagens de corpo inteiro




    – donos de uma seriedade inflamada e dolorosa –




    sois também os temíveis furúnculos da Pátria,




    todos co’a mão no lado esquerdo do peito,




    desafinando o Hino Nacional!




    E que nunca para de tocar: disco empenado




    no pátio deste vasto manicômio.




    Ah, como sois ridículos – consumados bobos solenes,




    os tais coiós ufanistas.




    Revolucionários do nada!




    Dentro da ordem e ainda por mais ordem.




    Ai de mim!




    





    Minha alma alheia-se na calçada




    olhando as latas de cerveja,




    os jornais amassados,




    os cães vadios,




    e não esconde as lágrimas.




    Mas eu tenho que seguir. Misturo-me.




    Procuro achar todos vocês uns amores amarelos.




    Na minha cara há um sorriso pintado de vermelho,




    a amizade fingida de um palhaço.




    





    Sentados sobre vossas tripas (forras) vedes tv.




    Sois quase todos corruptos e filhos da puta,




    mas não suportais a roubalheira dos outros!




    Tampouco o comunismo, seja lá o que for!




    Pois Marx foi uma besta quadrada,




    gigolô de mulher rica:




    todos que o conheceram, inclusive as filhas,




    se suicidaram ou estragaram as cabecinhas,




    e foi bem feito para aquelas víboras.




    





    Mas como são belos os filmes coloridos!




    principalmente sobre a Paixão de Cristo…




    ou o sermão escatológico de um pastor evangélico,




    ou o discurso irritado de um capitão da PM,




    com dente de ouro e comendas no peito varonil.




    Deus, Pátria, Família e Liberdade.




    E escrevem Liberdade com a mão e os beiços trêmulos,




    





    Sentados sobre vossas tripas,




    comportadas,




    mas nem tanto;




    sentados sobre vossas tripas,




    sobretudo muito gratos,




    gratíssimos,




    assistis televisão.




    E foi a última telenovela da Globo




    que inventou a mamadeira de piroca




    e o primeiro (primoroso) beijo gay!


  




  

    





    4 - Eles passarão… Eu passarinho!




    (Poeminha do contra – Mário Quintana)




    




    Gilbertinho-do-Sion-de-cima;




    Gilbertinho-do-Sion-do-meio;




    Gilbertinho-do-Sion-de-baixo;




    Gilbertinho-da-garganta-vermelha;




    Gilbertinho-do-cu-riscado;




    Gilbertinho-mal-te-vi;




    Gilbertinho-caga-em-milico;




    Gilbertinho-rasga-fascista;




    Gilbertinho-da-capoeira;




    Gilbertinho-fim-fim;




    Gilbertinho-limpa-folha; 




    Gilbertinho-quero-quero;




    Gilbertinho-papa-piri;




    Gilbertinho-tempera-viola;




    Gilbertinho-alma-de-gato;




    Gilbertinho-triste-pia;




    Gilbertinho-vite-vite;




    Gilbertinho-tarado-do-brejo;




    Gilbertinho-fogo-pagou;




    Gilbertinho-amanhã-eu-vou;




    Gilbertinho-bico-de-pena;




    Gilbertinho-do-oco-do-pau;




    Gilbertinho-chifre-de-ouro;




    Gilbertinho@mor-em-pedaços;




    Gilbertinho#boca-de-peçonha.


  




  

    





    5 - Bienal de Poesia




    Observa esta paisagem:




    como é bela e insípida!




    Vai ver que nem bela é,




    foi porque nos disseram.




    





    Assim o ouvido prepara




    nosso olho na véspera.




    O mesmo para os poetas




    reunidos nesta Bienal.




    





    Não exatamente poetas.




    São tristíssimos pardais,




    com seus pios iguais




    e os mais vastos currículos.




    





    Mas agora o olho esperto




    prepara o ouvido incauto,




    na antevéspera, e de fato,




    para o poema de amanhã:




    





    belo e insípido.




    



  




  

    




    Elogio 




    de Vincent van Gogh




    




    Sobre o pintor holandês




    Vincent Willem van Gogh (a pronúncia aproximada, em holandês, seria Víncent Vilen van Ror. Em francês pronuncia-se Van Gog, como é costumeiro em português) é considerado um dos artistas mais influentes da história da arte ocidental. Criou mais de dois mil trabalhos ao longo de uma década (1880-1890) e em torno de 860 pinturas a óleo concluídas tão somente nos dois últimos anos de vida! Não por acaso ele afirmaria, em carta de 10 de setembro de 1888: Estou feito uma locomotiva de pintar.




    Mas quando se pronuncia Van Gogh, duas coisas logo invadem a nossa mente: a loucura associada à automutilação da orelha, e o drama do gênio incompreendido. Quanto ao gênio não há nenhuma dúvida: a biografia atormentada e a obra formam um conjunto, unido pela fama e a lenda que livros, cartas e filmes ajudariam a manter. E colecionadores transformariam em investimentos milionários, excelentes aplicações financeiras, num contraste gritante, pois Van Gogh pintou para continuar vivendo e até onde pôde ou conseguiu sobreviver. Pintava para respirar e não ganhou quase nenhum dinheiro com isso, apesar da vasta produção.




    Quanto à pretensa loucura, não é tão simples. Alguns o consideram psicótico e o fato é que esteve internado em manicômio durante mais de um ano. Entretanto, naquela época, os pressupostos da psiquiatria, apenas um lado problemático e mal compreendido da neurologia, davam os primeiros passos. Os tratamentos eram ineficazes e consistiam na internação, pura e simples. Ainda pior, um hospício funcionava como uma prisão meio disfarçada, mas com grades, cadeados, solitárias, camisas de força, regras rígidas de disciplina. Um lugar onde o paciente deveria descansar os nervos. Daí o apelido de casa de repouso que até hoje perdura.




    O resultado terapêutico era insignificante, como seria de se esperar. Não havia medicamentos eficazes e o tratamento se resumia a banhos de imersão em água fria. O motivo dos banhos, devemos supor, seria para esfriar a cabeça e o nervosismo. A única ajuda possível, uma escuta atenta e solidária, acolhimento e empatia, certamente eram disposições incomuns. Em alguns casos, o internamento equivalia a uma punição.




    Entretanto, Van Gogh admirou e demonstra apreço pelos médicos que o atenderam. Deixou retratos de dois deles, um de Felix Rey, na mutilação da orelha. Outro, do doutor Gachet, homeopata e pintor amador, que manteve com ele uma relação mais afetuosa e paternal, em Auvers. O Retrato do doutor Felix, presenteado ao médico num ato de gratidão, foi usado depois para tapar uma fresta no galinheiro, de acordo com a importância que deram à obra. Na verdade, a tela provavelmente não agradara ao homenageado, na qual ele aparece com lábios carnudos e femininos, a raiz dos cabelos esverdeada e a orelha esquerda muito vermelha (não por uma simples coincidência, claro). Tempo depois, resgatada pelo colecionador Ambroise Vollard, da desprezível função vedante, a obra foi vendida por 82 milhões de dólares! A fama, às vezes, é a louca que olha para trás e gargalha. Ou sorri com dente de ouro para disfarçar a cárie.




    Mas como aconteciam as internações? Os doentes mentais eram hospitalizados pelos parentes e contra a vontade, geralmente por atos de violência e agitação no domicílio. Afastados para que a família descansasse um pouco. A casa de repouso era reservada ao parente agressivo, atormentado e desobediente. Entretanto, pena é que lá ele não encontraria nenhum verdadeiro descanso. Repouso valia apenas como eufemismo para substituir hospício.




    No caso de Van Gogh, um detalhe é importante: nas centenas de cartas (mais de seiscentas, entre 1872 a 1890) que escreveu – Cartas a Theo (Editora L&PM, 1986) ele deixou quase um diário no qual perceberemos até a preocupação com a própria saúde mental e, sobretudo, a dedicação total ao trabalho de pintor. Foram escritas em francês (a maioria), holandês e inglês. Encontramos bastante desalento, sim, mas também consciência e lucidez.




    Johanna van Gogh-Bonger, a viúva de Theo, providenciaria a publicação das cartas após a morte dos irmãos. Elas possuem bastante intimidade e valem quase como autobiografia. Segundo um tradutor, Arnold Pomerans, a correspondência acrescenta uma nova dimensão para o entendimento da realização artística de Van Gogh, uma compreensão concedida por praticamente nenhum outro pintor.




    É fundamental observar que a demorada internação em asilo próximo da cidade (comuna) de Saint-Rémy-de-Provence, ocorreu por desejo do artista, foi uma autointernação e não um isolamento forçado. O que foge do habitual – um louco típico jamais procura tratamento por si mesmo ou qualquer espécie de cura. O psicótico perde o juízo crítico, não sabe que está maluco. Ninguém consegue convencê-lo do contrário, acredita em tudo que pensa e vê. A caricatura de Napoleão de Hospício. Mas isso significa que Van Gogh era um indivíduo mentalmente saudável? Claro que não, pois ele mesmo notava que alguma coisa não ia bem. Nos piores momentos, chega a se referir ao problema como uma febre mental ou nervosa. Em 1881, declara: Sou um fanático. Sinto um poder dentro de mim… Um fogo que não posso apagar e preciso manter aceso. Era a percepção do incêndio da euforia, uma energia incontida consumindo-o por dentro. E ainda que quisesse apagá-la, não conseguiria. O fogo na ponta do pincel ou o meteoro com um formidável rastro de chamas que simboliza tão bem sua carreira artística incrivelmente fulgurante e curta. 




    Antonin Artaud, escritor e dramaturgo francês que sofria de transtornos mentais, escreveu um ensaio comovente – Van Gogh, o suicida da sociedade (Jose Olympio, 2003) – no qual faz, entre outras, uma aguda observação: Não, Van Gogh não era louco, mas seus quadros eram misturas incendiárias, bombas atômicas, comparados com o de todas as pinturas que faziam furor na época [...] porque a pintura de Van Gogh não ataca um certo conformismo dos costumes, mas as próprias instituições. E até a natureza exterior, com seus climas, suas marés e suas tormentas equinociais não podem mais, depois da passagem de Van Goh pela Terra, conservar a mesma gravitação. [...] Acaso era louco Van Gogh? Quem alguma vez soube contemplar um rosto humano, contemple o autorretrato de Van Gogh, me refiro àquele do chapéu caído. Pintado pelo Van Gogh hiperlúcido, aquela cara de açougueiro ruivo que nos inspeciona e vigia; que nos escava com olhar turvo. Não conheço um único psiquiatra capaz de escavar um rosto humano com uma força tão esmagadora, dissecando sua psicologia como se estivesse munido de um estilete.




    Para completar, noutro texto, ainda mais incisivo: Os estados místicos do poeta não são manifestações de delírio. São a base de sua poesia. Se eu não acreditasse nas imagens místicas de meu coração, não conseguiria dar-lhes vida. Nunca ninguém escreveu ou pintou, esculpiu, modelou, construiu, inventou, a não ser para sair realmente do seu próprio inferno.




    Ademais, em várias cartas o pintor abordara a sua inadequação e a de outros artistas: Você leu no De Goncourt, que Jules Dupré lhes parecia maluco? Jules Dupré tinha encontrado um apreciador que lhe pagava. Se eu pudesse encontrar isso e não viver às suas custas! Mas ele sabia amargamente como é a vida de um artista e que chamam um pintor de louco se ele vê as coisas com olhos diferentes dos deles.




    Um dos motivos da internação foi perceber que incomodava, sem excluir o irmão caçula, Theo, de quem dependia financeiramente, o que sempre lhe causara um perpétuo remorso e sentimentos contraditórios. Internou-se para demonstrar boa vontade nalgum propósito pessoal de cura, talvez. Tudo leva a crer que Van Gogh sofria de uma doença hoje denominada Transtorno Afetivo Bipolar, a qual transita entre os dois polos do humor – a mania em um extremo (euforia ou alegria descabida) e a depressão (grave tristeza e desânimo) no outro. O suicídio do artista aconteceria numa fase de profunda depressão, quando tal desenlace é frequente. Van Gogh terminou por acreditar que só a morte poderia resolver tanta angústia, seu doloroso e contínuo dilaceramento.




    Já as três internações forçadas, em Arles (devido à mutilação da orelha), aconteceram em um hospital geral (Hôtel-Dieu): as duas primeiras com agitação e alucinações visuais que sugerem abstinência alcoólica. Numa situação complexa, provavelmente coexistiram Transtorno Bipolar, Alcoolismo e Desnutrição. Pesquisa médica recente, aborda com detalhes o assunto, pois faz até uma síntese da evolução histórica dos problemas mentais do pintor: NOLEN, W. A.; VAN MEEKEREN, E.; VOSKUIL, P. et al. New vision on the mental problems of Vincent van Gogh; results from a bottom-up approach using (semi-) structured diagnostic interviews. Int. J. Bipolar Disord, v. 8, n. 30, 2020.




    Aliás, é muito sugestiva a predileção de Van Gogh pelos girassóis. Eu tenho um pouco de girassol, dissera certa vez. Flores ambivalentes, bipolares, mutáveis, e que sob a luz intensa do sol são altivas como ruivas cabeças coroadas. Brilham no mais esplêndido amarelo, mas quando surge a penumbra, fecham-se e debruçam-se sobre si mesmas, lembrando fetos amedrontados. Parecem ter momentos de vida e morte em um único dia, no movimento constante de girar, extasiarem-se com a luz num obsessivo tropismo, e fecharem-se na ameaça da escuridão.




    O problema psíquico de van Gogh, uma doença grave do humor, lembra os ciclos da flor, exuberante, apaixonada pelo sol e que pende o caule, fenece, murcha as pétalas quando atingida pelas sombras. Van Gogh, numa intuição de artista, percebera a analogia. Portanto, ele não teria pouco, mas muito de girassol.




    Vincent Willem van Gogh nasceu em 30 de março de 1853, na aldeia de Groot Zundert, sul dos Países Baixos. Fato inusitado é que recebeu o mesmo nome de um irmão que nascera morto (natimorto) no ano anterior. Filho primogênito de Anna Cornelia Carbentus e Theodorus van Gogh, um pastor calvinista (Van Gogh – A Vida [Steven Naifeth e Gregory Smith, Editora Companhia das Letras, 2012]), mais dois irmãos (Cor e Theo) e três irmãs (Elisabeth, Anna e Willemina).




    Seu tio Cent conseguiu-lhe, na adolescência (1869), um emprego na Goupil & Cia (Haia), empresa que vendia objetos de arte, principalmente quadros. Completa o treinamento em 1873, é transferido para a filial em Londres, depois para Paris. Não logra ser um bom vendedor, dava opiniões, desaconselhava compras e acabou demitido. Volta para casa no Natal e durante seis meses trabalha em uma livraria. Passava o tempo rabiscando ou traduzindo passagens da Bíblia, cada vez mais devoto.




    Em 1877, mora em Amsterdã com o tio Johannes Stricker, um respeitado teólogo, e pensava em tornar-se pastor. Presta o vestibular de Teologia. Embora não admitido, assumiu mesmo assim um cargo de missionário no distrito belga de Borinage, entre mineiros de carvão e gente bem simples. Havia sérios problemas oratórios neste novo pastor: os sermões eram rebuscados, falava baixo, gaguejava. Além disso, possuía uma concepção radical da prática e da vida religiosa. Deixa que um sem-teto more no seu aposento, mudando-se para uma pequena cabana. Doa as roupas e o pouco dinheiro. As escolhas não agradaram as autoridades da igreja e o dispensam por minar a dignidade do sacerdócio. Desde então, distanciou-se da religião oficial, num afastamento definitivo e até hostil: Não existem descrentes mais empedernidos, mais terra a terra que os pastores, salvo as suas mulheres.




    Além de cristão, tinha ideias políticas de inspiração socialista (Van Gogh – A salvação pela pintura [Rodrigo Naves, Editora Todavia, 2021]) e numa das cartas (setembro de 1884) faz uma provocação, imaginando quais lados ele e o irmão escolheriam durante a revolta da Comuna de Paris (1848). Ele se posiciona junto aos revoltosos, mas coloca Theo com os soldados do governo, ainda que o faça de modo irônico. Para Van Gogh a especulação se justificava pelas divergências ideológicas dos dois, ainda que as barricadas não mais existissem: Mas elas ainda existem para os espíritos que não podem estar de acordo. Le moulin n’y est plus, mais le vent y est encore (O moinho não mais existe, mas o vento continua). Só não divergiram num fato crucial: a dependência financeira foi total, do princípio ao fim. Complicado para Theo, pois era também o sustento e o provedor de todos na família e não ganhava tão bem assim. Refrão imutável, ao final de quase toda carta, relia as mesmas lamentações do artista sem recursos, obcecado e anônimo: Não tenho dinheiro nenhum. Não tenho um tostão. Estou absolutamente liso.




    Para aprimorar-se, Van Gogh viaja para Bruxelas, matriculando-se na Academia Real de Belas-Artes, onde estudará anatomia, sombreamento e perspectiva. Não se adapta, desenhava mal, e retorna para a casa da família, em Etten (abril de 1881), numa estadia prolongada. Sua prima, viúva recente, Cornelia Vos-Stricker (apelidada carinhosamente de Kee), chega em agosto. Animado, ele fazia longas caminhadas com ela. Kee, sete anos mais velha, já tinha um filho de oito anos.




    Van Gogh surpreendeu a todos ao declarar seu amor e pedi-la em casamento (com o jeito exagerado de sempre). Ela o repeliria indignada, dizendo: – Não, nunca, jamais, e voltou para Amsterdã. Uma tremenda decepção. Van Gogh passaria a vida inteira desejando criar uma família, sem nunca conseguir, o que ele considerava o maior fracasso – a impossibilidade de compartilhar, amar e conviver com outras pessoas, ter esposa e filhos.




    Dentro do próprio clã era mal tolerado e a mãe demonstrava uma dissimulada antipatia por ele. Com o pai a intolerância sempre fora aberta. Nesse período, em que foi obrigado a morar mais de dois anos na casa paterna por falta de condições financeiras, chega a se comparar a um cão enjeitado. O que nos dá uma ideia de como andava a sua perigosa autoestima: Ele é um animal imundo. Muito bem – mas o animal tem uma história humana e, embora seja apenas um cachorro, tem uma alma humana e até mesmo sensível, que lhe permite sentir o que as pessoas pensam dele. O cachorro sente que, se ficam com ele, isso só significa que o aguentam e o toleram nesta casa, e por isso vai tentar encontrar outro canil. O cachorro, na verdade, é filho do pai e ficou largado demais nas ruas, onde não podia senão ficar cada vez mais malcriado. O cachorro podia morder, podia ter raiva, e o guarda teria de vir sacrificá-lo. O cachorro só lamenta não ter ficado longe, pois era menos solitário na charneca do que nesta casa, apesar de toda a bondade. Eu me descobri – sou este cachorro.




    Procurando lugar no mundo artístico, Van Gogh agora vai para Haia encontrar-se com um primo de segundo grau, Anton Mauve, pintor convencional e bem-sucedido. Ele o convida para voltar em alguns meses e sugere que trabalhe com carvão e pastéis. Por fim, o aceitou como aluno, mas Van Gogh não conseguia trabalhar com moldes de gesso e contratava pessoas simples nas ruas para modelos, prática que Mauve desaprovava.




    Ainda que ocupado no trabalho, não se esquecera de Kee, a prima viúva. Continuaria insistindo, por meio de cartas, demonstrando fervorosas boas intenções, mas ela não queria vê-lo, e os pais reclamaram que a persistência (dele) era repugnante. Viam naquilo somente desajuste e odiosa obsessão sexual. 




    Nessa época, ele pinta as primeiras telas a óleo. Animado, espalhava a tinta sem economia, raspando-a na tela com o pincel (impasto). Entretanto as roupas surradas, os modos e os equipamentos, atraíam uma atenção indesejada, não só dos moleques, que o atormentavam e lhe atiravam pedras, mas dos passantes. Esse aí é um pintor esquisito, disse um deles, e ele ouvira.




    Nos locais públicos, muitas vezes aprontava tanta cena, com uma rabiscação veemente, frenética, em grandes folhas de papel, que lhe pediam para ir embora. Numa ocasião, em visita ao mercado de batatas, alguém na multidão cuspiu, em cima de minha folha de papel, o pedaço de fumo que estava mascando, e ele sentiu-se bastante humilhado. Provavelmente acham que sou doido quando me veem desenhando com gestos a torto e a direito que não significam nada para eles. Mas o pintor nunca dera importância à aparência física, à maneira de vestir-se, andava desleixado, parecia mesmo um mendigo. Ele não ignorava o aspecto deprimente: Admito, e admito que isso choca, mas o incômodo e a miséria não são nada gratuitos. Depois, um desânimo profundo pode ser uma das causas, e andar assim é algumas vezes um bom meio para se ter a solidão necessária.




    Como previsto, Mauve afastou-se de Van Gogh. Não obstante, descobrira o imoral e mais recente segredo do aluno: viver em família com a prostituta Clasina Maria Hoornik (apelidada de Sien). Vincent conhecera-a na rua, no final de janeiro de 1882, já com uma filhinha de cinco anos e novamente grávida. Ela daria à luz um menino batizado como Willem (provável homenagem ao pintor).




    Na visão romantizada de Van Gogh, uma prostituta grávida reunia o desamparo, a tragédia da mulher não amada e a imagem da Mãe Amorosa: Ela tem algo de sublime para mim. Sien, tocava fundo a sua piedade: Minha mulherzinha pobre, fraca, maltratada. Desenhou-a como o animal nu e maltratado de Sofrimento, uma jovem viúva coberta de melancolia. Tomei-a e lhe dei todo o amor, toda a ternura, toda a atenção que havia em mim.




    Com os traços mais superficiais, apenas sugerindo a fisionomia, representou-a feliz no aconchego do lar: varrendo o chão, amamentando, rendendo graças na hora do almoço, segurando uma chaleira, costurando e indo à igreja. É o primeiro esforço retratista de Vincent, o primeiro de vários nos anos subsequentes e que revelariam muito mais sobre ele e seu mundo interior que do modelo.




    Ficou doente e teve que se internar devido a um quadro de gonorreia (provavelmente transmitida por Sien). Nem isso conseguiu destruir a ilusão de um estável e duradouro convívio familiar. Entretanto o pai de Van Gogh, Theodorus, pressionou o filho para abandonar a mulher ao saber dos detalhes daquele relacionamento pecaminoso e socialmente condenável. Ameaçou fazer até petição de tutela para considerá-lo incapaz juridicamente. O filho tentou desafiá-lo pensando em mudar-se da cidade, porém acabou por desistir, deixando Sien e as crianças. Ela se mataria em 1904, ao jogar-se no rio Escalda.




    Contudo, mesmo assim e nesse intervalo, ele pintaria (1885) vários grupos de naturezas-mortas, diversos desenhos e aquarelas, além de quase duzentos quadros. Sua paleta de cores na época consistia principalmente em tons terrosos, sombrios (a pintura tradicional dos Países Baixos), crepusculares, sem indício das cores vivas que o distinguiriam depois. É interessante comparar as duas fases. A grande obra escura, Os comedores de batatas (Quadro 4, no final do texto) e uma série de estudos de personagens camponeses exemplificam muito bem a primeira fase. Contrapostas às telas dos últimos anos, parecem feitas por artistas de mundos totalmente diferentes. Van Gogh descreve assim a concepção da tela dos comedores de batatas: A pintura da vida dos camponeses é coisa séria e, no que me diz respeito, eu me censuraria se não tentasse fazer quadros de tal forma que provoquem sérias reflexões nas pessoas que pensam seriamente na arte e na vida. [...] Quando esta tarde cheguei à choupana, encontrei as pessoas comendo à luz da janelinha em vez de estarem à mesa sob a luz do candelabro. Era espantosamente belo. A cor também extraordinária [...] tudo depende do tanto de vida e de paixão que um artista é capaz de expressar. 




    Produzia muito, verdadeira locomotiva pictórica, mas não vendia absolutamente nada. A situação financeira só piorava. Reclamou que Theo não estava se esforçando para vender seus quadros em Paris e o irmão respondeu que não se encaixavam no estilo do impressionismo que estava na moda. Sem conseguir se sustentar, muda-se para a Antuérpia. Continuou na pobreza de sempre, vivia mal e comia pouco, escolhendo gastar o dinheiro em materiais e modelos. Pão, café e tabaco, a dieta no dia a dia. Anotou que se lembrava de ter comido apenas seis refeições quentes desde maio do ano anterior




    Neste período, Van Gogh comprou xilogravuras ukyio-e japonesas nas docas, posteriormente incorporando-as ao fundo de algumas pinturas (japonisme). Ukiyo-ye ou ukiyo-ê (浮世絵, retratos do mundo flutuante, em sentido literal) são estampas japonesas, um gênero de xilogravuras e pinturas que prosperou no Japão entre os séculos XVII e XIX.




    Por esta época, Vincent dedicou-se ao estudo da teoria das cores e passava o tempo dentro de museus analisando as obras de Rubens (Alemanha, 1577 – Antuérpia, 1640), pintor dos mais admirados por ele. Apesar da antipatia por estudos acadêmicos, fez o vestibular de admissão na Academia Real de Belas-Artes, matriculando-se nos cursos de pintura e desenho. Acabou ficando doente, mais uma vez, devido às péssimas condições de vida e fumo excessivo. Além disso, logo se desentenderia com o diretor da academia, Charles Verlat. Finalmente mudou-se, em março de 1886, para Paris, onde dividiria um apartamento com Theo. Ali pintaria vários retratos de amigos e conhecidos, naturezas-mortas, cenas de Montmartre, Asnières e do Rio Sena.




    Para entender melhor o pulo qualitativo de Van Gogh, das cores sombrias às cores vibrantes, é preciso saber o que foi o impressionismo nas artes plásticas francesas. Um movimento do século XIX, que inaugura a Arte Moderna e cujo nome é derivado da obra Impressão: nascer do sol (1872), de Claude Monet (1840-1926), um precursor. Para julgar sua importância, basta dizer que foi a primeira grande revolução estética desde a Renascença. Rompeu-se com regras consolidadas e seculares. Não mais se preocupariam com os preceitos do realismo, naturalismo ou neoclassicismo – pintar tudo como um retrato fiel e belo da realidade.




    Durante muito tempo, os pintores foram também retratistas. A maior precisão agora caberia à fotografia, que estava começando. Não se podia competir com ela, seria impossível. Pintar era outra coisa. Agora eles viam as telas como obras em si mesmas, acentuando a luz e o movimento, e por isso decidiram pintá-las ao ar livre. Representando não exatamente o que viam, mas como pareciam ser (impressões), naquele instante fugidio, sem a preocupação dos contornos bem definidos. Pinceladas rápidas, curtas, irregulares e radicais. Não se escolhiam mais temas solenes, históricos ou mitológicos, mas a natureza e a vida urbana modernas. Negligenciavam-se as formas e traços exatos para privilegiar a cor e a luz.




    Camille Pissaro (1830 -1903), um dos ícones do movimento, aconselhava: Trabalhe ao mesmo tempo no céu, na água, nos galhos, no solo, mantendo tudo em pé de igualdade. Não tenha medo de pintar. Pinte generosamente e sem hesitar. É melhor não perder a primeira impressão. Além de uma reviravolta de conceitos, o impressionismo contou também com uma mudança prática, nascida de John G. Rand (1801-1873), criativo pintor e inventor americano.




    Numa descoberta genial, em sua simplicidade, Rand patenteou o primeiro tubo de tinta dobrável. O tubo de estanho permitiu que a tinta a óleo fosse armazenada sem secar. Deste modo, podia se trabalhar ao ar livre (en plein air), como escolheram os impressionistas. Desenvolveram-se também inúmeros novos pigmentos. Foi na primeira metade do século XIX que ficou disponível o branco de zinco (ZnO) visando substituir o branco de chumbo, não por causa da sua qualidade em pintura (excelente), mas devido à grave toxicidade. O contato com a tinta contaminada era perigoso a ponto de alguns chamarem o saturnismo (intoxicação pelo chumbo) de doença dos pintores.




    Já o pós-impressionismo começa em 1886 e prossegue até a primeira década do século XX, dando início às vanguardas. Embora circunscrito a apenas duas décadas, foi momento de grande inovação artística e surgimento de obras notáveis. Os pós-impressionistas valorizavam a expressão, o lado subjetivo e emocional (prenunciando o expressionismo que viria depois). Van Gogh ocuparia um meio-termo entre os dois polos, o do impressionismo e o do expressionismo (movimento de origem alemã), a que dariam o nome de pós-impressionismo.




    O novo espírito que surgia se distanciava do impressionismo, na medida em que não buscava somente elementos técnicos, estudos da luz natural e movimentos. Os artistas agora queriam estilos determinados por novos conceitos e formas, mas ainda utilizando intensamente a luz e a cor. Mais emoções do que impressões. Embora tenham criado uma tendência, muitos artistas do pós-impressionismo fizeram parte do impressionismo e o movimento pode ser considerado uma extensão. Tudo isso causou escândalo, inclusive com dificuldades para os inovadores exporem as obras, a não ser de maneira independente.




    Fica fácil perceber porque as mudanças foram radicais comparadas às escolas anteriores (realismo e naturalismo), onde o pintor agia quase como copista, numa reprodução a mais fiel possível – o olho transformado em lente de máquina fotográfica. Mesmo as telas eram avaliadas procurando-se os erros (de perspectiva, de sombreamento, de cor). Uma avaliação por critérios negativos. Na nova escola, o pintor não fotografava colorido, ele criava. Ou, como o próprio Van Gogh (março de 1889) observou: Isto para dizer, mais uma vez, que quando a coisa representada e a maneira de representar estão de acordo, a coisa tem estilo e porte. Os pintores precisam ter imaginação e sentimento – que levam à poesia.




    Outro fator decisivo para explicar a guinada cromática na paleta de van Gogh foi a influência do irmão para que adotasse as novidades impressionistas. Ele resistira bravamente, chegando a escrever que cada dia que passa odeio mais e mais aqueles quadros que têm luz por toda parte. Theo, comerciante de arte, tinha contatos em Paris com grandes pintores e sabia das novas tendências, além de valiosas (e práticas) opiniões pessoais. Discutiriam várias vezes o assunto. Provocado, Vincent costumava firmar o pé e empacar, com seu jeito debochado, desqualificando o impressionismo como aquela fragilidade da moda.




    Entretanto, a mudança dos tons escuros para os coloridos tem uma data bem definida: 1885. Aconteceu após a visita de Van Gogh ao Rijksmuseum, que fora inaugurado em Amsterdam no mesmo ano. Ele ficaria horas diante de algumas telas, analisando-as minuciosamente, como as de Rembrandt (1606-1669) e Frans Hals (1582-1666). E a alteração não seria apenas cromática, mas no próprio modo de trabalhar com o pincel: Pinte num impulso só. O máximo possível num impulso só. E então deixe. Num salto de imaginação, associou tal espontaneidade frenética ao maior de seus heróis, Delacroix: o ideal seria pintar como le lion qui devore le morceaux (como o leão devorando seu bocado). É, então, que se corporifica o pintor que conhecemos. Um pulo do realismo dos tons crepusculares para a profusão de cores. E não foi por acaso que as primeiras telas verdadeiramente impressionistas pintadas por ele, surgiram quando morou junto com o irmão num apartamento da Rue Lepic, em Montmartre (Paris).




    Contudo, logo ele se mudaria para Arles (fevereiro de 1888), pequena cidade no sul da França (Midi), procurando tranquilidade, luz do sol, belas paisagens e concentração. Pelo menos foi o que alegou, mas não se sabe por que teria abandonado Paris quando tudo parecia ir tão bem. Novamente uma vida solitária num lugar distante e desconhecido. Ao chegar, sua interação com os arlesianos foi complicada: Não fiz o menor progresso na afeição das pessoas. Muitas vezes, passam-se dias inteiros sem eu falar com ninguém, exceto para pedir jantar ou café. E tem sido assim desde o começo. Mas tinha a intenção de ali criar inclusive uma colônia de artistas, inspirando-se em um costume dos pintores japoneses.




    A cidade lhe parece esquisita e sentiu-se como em um país estrangeiro, um peixe fora d’água: Os zuavos, os bordéis, a adorável pequena Arlesiana indo para sua Primeira Comunhão, o padre em sobrepeliz, que parece um rinoceronte perigoso, as pessoas bebendo absinto, todas me parecem criaturas de outro mundo. Por sorte, o período em Arles seria dos mais prolíficos. Ficaria encantado com as paisagens e a luz. Os trabalhos são ricos em amarelo, azul-ultramarino, malva, e incluem colheitas e campos de trigo. O modo de ver mostrou mudanças singulares: A pessoa enxerga as coisas com um olho mais japonês, sente as cores de outra maneira.




    Por fim, Van Gogh alugou a ala leste da Casa Amarela pelo módico valor de quinze francos mensais. Os aposentos não estavam mobiliados, vazios há tempo. Não havia banheiro, gás e nenhum cômodo dispunha de aquecimento. Gauguin chegaria em breve e teve que providenciar tudo sozinho. Começa a trabalhar na decoração, com vários quadros (quatorze) para esse fim específico.




    O tão aguardado parceiro, Paul Gauguin (1848-1903), chegaria em 23 de outubro de 1888. Aceitara a ideia como missão, por insistência de Theo, que vendia suas obras. Não havia nele muito entusiasmo nem verdadeira amizade. A primeira saída dos dois para pintar ao ar livre foi em Alyscamps, onde produziram um par de telas cada um. Mas a relação começou a deteriorar, brigas e discussões frequentes. As enormes expectativas e esperanças de Vincent iam muito além do bom-senso. O método de pintar também destoava. Gauguin se sentia um pintor de estúdio, gostava de criar com a imaginação. Van Gogh amava o ar livre e precisava de paisagens e objetos exteriores para se inspirar. Gauguin sintetizara seu jeito numa frase: A pessoa sonha e, então, pinta com calma. Diante das telas de girassóis feitas para decorar a Casa Amarela e dar-lhe as boas-vindas, foi grosseiro: - Merda, merda, é tudo amarelo: não sei mais o que é pintura.




    Van Gogh, percebendo tamanhas incompatibilidades, temia que Gauguin o abandonasse. Seria dar adeus a sonhos acalentados no mais íntimo da alma: uma vida em comum numa colônia, a amizade, a camaradagem, o convívio com outros artistas. Não se sabe a sequência exata de eventos que levaram à mutilação da orelha esquerda. Os dias foram chuvosos, o que fez com que ficassem isolados dentro da Casa Amarela, num atrito nervoso. O certo é que Gauguin não estava em casa naquela noite, provavelmente tendo pernoitado em hotel.




    Van Gogh cortou a orelha com navalha, causando grave sangramento. Em seguida, enfaixa a cabeça, embrulha a parte amputada em jornal e segue para um bordel, na Rue du Bout d’Arles, que o parceiro costumava frequentar. Pediria ao porteiro, que não lhe permitiu entrar, que entregasse o embrulho para Rachel (apelidada Gaby), a preferida de Gauguin, junto com um bilhete: Lembre-se de mim. Certamente na tentativa de comunicar-se, ainda que de maneira delirante e imprópria, mas esperando que o pacote chegasse ao amigo. Única pessoa que poderia confirmar a sua esperança de uma existência compartilhada e menos infeliz. A despeito de tudo isso, Gauguin deixou Arles apressadamente, em 23 de dezembro de 1888, como se estivesse fugindo. Ficaram somente dois meses juntos. Nunca mais se reencontrariam, apesar da troca de apenas uma carta depois do incidente (exposta no Museu Van Gogh).




    Foi descoberto desmaiado na manhã seguinte, quase morto, e conduzido ao hospital da cidade, Hôtel-Dieu, onde o atendeu o doutor Félix Rey. Gauguin notificaria Theo a tempo dele viajar no trem noturno para Arles. Chegaria na manhã de Natal para reconfortar o irmão. Entretanto permaneceria apenas nove horas ao lado dele, retornando a Paris naquela mesma tarde. Acabara de iniciar o noivado com Jo Bonger, sua futura esposa. Parecia cansado de socorrer o irmão. Tanto assim que dias depois confidencia à noiva: Se tiver que falecer, que seja. Os outros familiares pensavam da mesma forma.




    No intervalo de três meses, após receber alta, Van Gogh seria novamente levado para o hospital, escoltado pela polícia, devido às queixas de vizinhos temerosos quanto ao seu comportamento. Afinal, a fúria do pintor poderia encontrar outros alvos além da própria orelha. Quem ficaria tranquilo morando ao lado de um sujeito capaz de fazer uma automutilação? Theo também queria distância. Quando Jo sugere que o irmão fosse morar com eles para se recuperar melhor, replicara: Não existe um ambiente pacífico para ele. Ele não poupa nada nem ninguém.




    Mas por que o pintor teria decepado a orelha? É uma pergunta que fica (e ficará) no ar. Um ato desse não tem explicações lógicas, contudo a automutilação prenuncia a maior de todas elas, a que virá mais tarde – o suicídio. E não foi, como alguns acreditam, a simples extirpação de um lóbulo da orelha (em que se penduram brincos), mas do órgão inteiro, com hemorragia violenta e que poderia ter sido fatal.




    Viviane Forrester, em Van Gogh ou O enterro no campo de trigo (Editora J&PM, 1983) levanta uma hipótese caprichosa, embora pouco provável. Segundo ela, havia touradas em Arles que Van Gogh gostava de assistir aos domingos e na qual a multidão, perto do desenlace, costumava gritar: - A orelha! A orelha! O troféu conferido ao toureiro vencedor – a orelha do animal abatido –, e que seria entregue como prenda honrosa à dama de sua predileção. Entretanto jamais saberemos ao certo o motivo. Perguntado, logo após o episódio, ele apenas responderia, evasivo: - Coisa pessoal.




    Van Gogh deixaria Arles dois meses após a mutilação e se internaria no hospício de Saint-Paul de Mausole, perto da cidade de Saint-Rémy-de-Provence. Segundo Meyer Schapiro (Vincent van Gogh [Ed. Abrams Books, 1982]): Durante os anos em Saint-Rémy, ele era atraído especialmente por temas que envolviam tensão: paisagens instáveis, bloqueadas e convulsas; um mundo cataclísmico de movimentos tempestuosos e transtornados, uma natureza sofrida e perturbada; grandes montanhas em declive, colinas e rochas tumultuosas e campos que despencam velozmente como um curso de água; nuvens gigantescas, tortuosas, expandindo-se incansavelmente, espaços selvagens de espessa vegetação rasteira, ravinas e pedreiras; chuva e árvores agitadas; ciprestes contorcidos e flamejantes, com as silhuetas projetadas contra o céu.




    Na mesma época, o pintor anota: Às vezes humores de indescritível angústia, às vezes momentos em que o véu do tempo e a fatalidade das circunstâncias parecem ser despedaçados por um instante. Ocuparia duas celas contíguas, com janelas gradeadas, uma delas como estúdio. Realizou várias telas do próprio hospital, como Corredor do Hospício e Entrada do Hospício. Permitiram-lhe pequenas caminhadas (sob supervisão), que levaram à pintura de ciprestes e oliveiras. O acesso limitado ao exterior resultou em certa escassez de temas. Restou-lhe trabalhar em interpretações das pinturas de outros artistas, como os originais de Millet, além de variações de obras anteriores usando a memória, recurso que não apreciava.




    Jean-François Millet (1814-1875), um dos mestres de Van Gogh, foi um importante pintor realista. Juntamente com Camille Corot e Théodore Rousseau, organizara um movimento chamado Escola de Barbizon, nome do povoado onde o grupo se dedicaria à representação de paisagens e cenas rurais. A influência sobre Van Gogh foi grande, não só com os temas, mas na função idealizada do pintor e na ideia de colônia que tanto o fascinava. Alguns trabalhos no hospício são imitações diretas de Millet, feitas como exercícios e na falta das longas caminhadas para encontrar paisagens adequadas ao pincel.




    Van Gogh sofreu uma severa crise nervosa durante a internação, entre fevereiro e abril de 1890. Deprimido e incapaz de escrever, ainda assim continuou a pintar, afirmando que fizera algumas pequenas telas de memória... reminiscências do Norte. Dentre elas, Duas camponesas cavando no campo com neve. Esse pequeno grupo de pinturas formará os núcleos de muitos desenhos e estudos representando paisagens e pessoas com as quais Van Gogh convivera. Pertencem ao período, Velho Triste (No Portão da Eternidade) e também cinco versões de A Arlesiana (Madame Ginoux), nascidas de um esboço a carvão feito por Gauguin enquanto viveram juntos.




    Sempre manifestara por Madame Ginoux, a dona do restaurante em Arles, uma admiração e um amor que nunca foram correspondidos. Campo de trigo com corvos (julho de 1890) é uma obra que Hulsker diz estar associada com melancolia e extrema solidão. Pintada quinze dias antes do suicídio. As pinturas que Van Gogh considerava as mais importantes: O Semeador, Café à Noite, Memória do Jardim em Etten e A Noite estrelada sobre o Ródano (ver quadro 6 no final do texto). Justificou a escolha nessa obra: Tenho uma necessidade terrível de – digo a palavra? – religião. Então saio à noite para pintar estrelas.




    A fama de Van Gogh cresceu entre artistas, críticos e colecionadores no fim da década de 1880. André Antoine, exibiu trabalhos do pintor em 1887, junto com obras de Seurat e Signac, no Teatro Livre de Paris. Sua obra foi descrita em 1889, por Albert Aurier, no jornal Le Moderniste Illustré como cheia de chama, intensidade e luz do sol. Exibições aconteceriam em Bruxelas, Paris, Haia e Antuérpia.




    Poucos tinham visto seus quadros e menos ainda eram os que lhes haviam dado alguma atenção. Para muitos, a exposição de Les Vingt, inaugurada em Bruxelas, poucas semanas depois do artigo de Aurier, foi a ocasião de vislumbre do novo gênio. Ao que se sabe, vende um único quadro em vida – O Vinhedo Vermelho – comprado por Anna Bosch (irmã de Eugène, o poeta pintado por ele) no valor de quatrocentos francos.




    Tudo que havia esperado a vida inteira, um pouco de reconhecimento e entusiasmo, deram-lhe de uma só vez, enquanto internado em um manicômio e perto do fim. Considerou o artigo elogioso de Aurier com sobriedade excessiva, deduzindo que o autor indicava algo a ser feito, e não tanto uma coisa já feita. Ainda não chegamos lá. Uma vida inteira de fraquezas, doenças e perambulações desdizia as belas palavras. Mas, poucos meses depois, Vincent tornar-se-ia quase uma celebridade, na exposição do Salon des Indépendants, em Paris.




    Em 16 de maio de 1889, o Dr. Peyron, médico responsável em Saint-Paul-de-Mausole, anotou curado na ficha de Vincent. Uma conclusão, sem dúvida, temerária. Na manhã seguinte, ele chegaria a Paris. Há dois anos não via Theo. e finalmente ficou conhecendo tanto a cunhada quanto o sobrinho. Não obstante, daí a três dias partiu para Auvers, a trinta quilômetros da capital. Lá esperava ser atendido pelo doutor Gachet, que já medicara vários pintores. Infelizmente, depois de conversar com o médico, decepcionou-se, participando ao irmão: Não podemos contar com dr. Gachet de maneira nenhuma. Em primeiro lugar, ele parece mais doente do que eu.




    A condição emocional não mudaria para melhor no novo ambiente, embora mostrasse otimismo nas cartas, insistindo que a família do irmão fosse morar com ele: Estou longe de ter alcançado qualquer espécie de tranquilidade. Sinto-me um fracasso. um destino que aceito e não mudará. A perspectiva se torna mais sombria, não vejo nenhum futuro feliz.




    Van Gogh disparou um revólver na região superior do abdômen (27 de julho de 1.890), mas só morreria trinta horas depois devido à lenta hemorragia. Foi capaz de voltar andando até o hotel Auberge Ravoux, onde alugara um pequeno quarto. Seria atendido por dois médicos (Gachet e Mazery), que tão somente constataram a gravidade e fizeram um curativo. Quando perguntado pela polícia se tentara suicídio, responderia apenas: - Não acusem ninguém. Fui eu que tentei me matar.




    Theo correu para junto do irmão, encontrando-o no dia seguinte aparentemente bem. Entretanto, Vincent morreria nas primeiras horas da manhã de 29 de julho de 1890. Foi enterrado no cemitério municipal do povoado. Theo já estava doente e faleceria seis meses depois (25 de janeiro de 1891). Inicialmente sepultado em Utrecht (sul dos Países Baixos), a viúva transferiu depois os restos mortais para repousar ao lado do irmão que ele tanto amara. 




    Quanto ao estilo, para Van Gogh a escolha das cores era um detalhe resolvido de modo muito pessoal. Numa das cartas a Theo, chega a explicitar a definição cromática completa de uma das obras (Ver quadro 9, no final do texto): Um poeta, retrato de Eugène Boch: Em vez de procurar reproduzir exatamente o que tenho sob os olhos, sirvo-me mais arbitrariamente da cor para me exprimir com força. [...] Eu gostaria de fazer o retrato de um amigo artista (Eugène Boch), que tem grandes sonhos, que trabalha assim como um rouxinol canta, porque esta é a sua natureza. Este homem será louro. Eu queria colocar no quadro o meu apreço, o amor que tenho por ele [...] vou exagerar o louro da sua cabeleira, chegarei aos tons alaranjados, aos cromos, ao limão-pálido. Atrás da cabeça, em vez de pintar uma parede banal do mesquinho apartamento, pinto o infinito, faço um fundo simples com o azul mais rico, mais intenso que eu possa criar, e por esta simples combinação da cabeça loura clareada sobre este fundo em rico azul, obtenho um efeito misterioso como a estrela no anil profundo [...].




    Por fim, percebe-se que o contorno da cabeça lembra uma auréola, pois seria também uma representação de Cristo em azul e laranja.




    O tratado de Charles Blanc sobre cores complementares – Grammar of the Arts of Drawing (1969) – muito o interessou, motivando combinações específicas da paleta. Passa a acreditar que os efeitos das cores iam além do descritivo – cores expressam algo por si próprias. Van Gogh enxergava-as com um peso psicológico e moral, como no Café Noturno (1888): o vermelho e verde das paredes, do teto, enquadram um ambiente abafado. Até mesmo a luz fica paralisada no contorno das lâmpadas. As mesas mostram copos e garrafas vazias, o que indica uma hora mais avançada (o relógio marca 1h15). Três estão ocupadas. Numa delas, um homem dorme e em outra alguns se acomodam para dormir. Ao fundo, um casal conversa. Um homem permanece em pé, como a posar, mas todo de branco lembra um fantasma. No centro da tela, uma mesa de bilhar projeta uma sombra maior que ela. Van Gogh escreve ao irmão que tentou expressar as terríveis paixões humanas com o vermelho e o verde, e que um café é um lugar onde uma pessoa pode arruinar-se, enlouquecer ou cometer um crime (ver quadro 5, no final do texto).




    Pinta La Berceuse (Augustine Roulin) em dezembro de 1888 e o considerou tão bom quanto as telas de girassóis. A peça parece ser a principal de um conjunto de retratos produzido com a família Roulin, entre novembro e dezembro. A série mostra uma mudança: das pinceladas contidas e da superfície regular, de Retrato do Carteiro Joseph Roulin, ao traço com superfície acidentada e largas pinceladas no Retrato de Madame Augustine Roulin e Bebê Marcelle.




    Criou mais de quarenta e três autorretratos entre 1885 e 1889, finalizados em séries, como os de Paris, e produzidos até pouco antes da morte. Geralmente concebia-os como estudos durante períodos de introspecção e quando lhe faltavam modelos. A saúde física e mental é usualmente visível, por vezes retratando-se com jeito descuidado, barba por fazer, os cabelos vermelhos, grisalhos ou até com um grande curativo na cabeça após a automutilação (ver quadro 5).




    Produziria duas séries de girassóis. A primeira, em 1887, Paris, exibe as flores no solo. A segunda, concluída no ano seguinte, em Arles, retrata buquês recebendo a luz do sol. Ambas com o uso de impasto, para evocar, num viés tátil, a textura de cabeças de girassóis recheadas de sementes. Os quadros de Arles foram pintados em um período de raro otimismo: Estou pintando com o entusiasmo de um marselhês a comer bouillabaisse, o que não lhe surpreenderá por ser este o caso de pintar grandes girassóis [...]. Se eu executar mesmo esse plano, haverá uma dúzia de telas. O conjunto será então uma sinfonia de azul e amarelo. Eu trabalho nisso todas as manhãs, a partir do nascer do sol, pois as flores murcham rapidamente e é uma questão de fazer tudo de uma vez.




    Pintou, além disso, quinze quadros de ciprestes, árvore que o fascinava, sem as comuns evocações fúnebres, mostrando-as como se fossem quebra-ventos e em primeiro plano, quando internado em Saint-Rémy. Observa: Ciprestes ainda me preocupam. Eu gostaria de fazer algo com elas semelhante ao que fazia nas minhas telas de girassóis. Elas são belas em linha e proporção como um obelisco egípcio. Mesmo as paisagens precisavam falar de alguma forma ao coração das pessoas: O segredo da bela paisagem reside principalmente na verdade e no sentimento sincero. Van Gogh encontra um mundo de motivos que não poderia ser mais japonês durante a floração das árvores na primavera (Quadro 8, no final do texto). Anotou que tinha dez telas de pomares e uma grande (pintura) de uma cerejeira, que eu estraguei.




    Johanna van Gogh-Bonger, viúva de Theo, uma holandesa na casa dos vinte anos, viu-se repentinamente sozinha e encarregada do destino de centenas de pinturas, desenhos e cartas. Vincent Willem van Gogh, filho de Theo e sobrinho do artista, torna-se o único herdeiro após a morte da mãe (1925). Providenciaria, no início da década de 1950, uma edição completa de todas as cartas, em quatro volumes, para diversos idiomas. Posteriormente, negociou com o governo holandês subsídios para uma fundação. O projeto teve início em 1963, com a contratação de um arquiteto. Entretanto, o Museu Van Gogh foi inaugurado em 1973, no Museumplein de Amsterdã. Tornar-se-ia o segundo museu mais popular dos Países Baixos e costuma receber mais de 1,5 milhão de visitas anuais.




    





    Quadro 1 – Os girassóis, 1888. Óleo sobre tela (91 cm × 72 cm)
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    Neue Pinakothek (Alemanha)




    Quadro 2 – Autorretrato com orelha cortada, 1889. Óleo sobre tela (60 cm x 49 cm)
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    Instituto de Arte Courtauld (Courtauld Institute of Art) – Universidade de Londres




    Quadro 3 – Campo de trigo com corvos, 1890. Óleo sobre tela (50,5 x 103 cm)
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    Museu Van Gogh (Holanda)




    Quadro 4 – Os comedores de batata, 1885. Óleo sobre tela (82cm x 1,14 m)
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    Museu Van Gogh (Holanda)




    Quadro 5 – Café à noite na Place Lamartine, 1888. Óleo sobre tela (79 cm x 89 cm)
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    Galeria de Arte da Universidade de Yale, New Haven




    Quadro 6 – O par de sapatos, 1886. Óleo sobre tela (37,5 x 45 cm)
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    Museu Van Gogh, Amsterdã




    Quadro 7 – Noite estrelada sobre o ródano, 1888. Óleo sobre tela (73cm x 92 cm)
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    Museu de Arte Moderna de Nova Iorque (MoMa)




    Quadro 8 –Amendoeira em flor, 1890. Óleo sobre tela (74 cm x 92 cm)
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    Museu van Gogh (Holanda)




    Quadro 9 – Um poeta, retrato de Eugène Boch, 1888 (60 x 45 cm) Óleo sobre tela
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    Túmulo dos irmãos, Vincent e Theo, em Auvers-sur-Oise (região de Ilha de França)
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