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Parte 1


			Como um piloto experiente que se prepara para decolar, “de repente, subi lentamente em direção às alturas silenciosas da memória”. É-me difícil fazer este percurso pelas minhas elevações sem me refletir em pessoas e personagens que me marcaram, desde sempre.


			Como extrair, como escolher, entre milhares de instantâneos, aqueles que marcaram os melhores momentos vividos?


			Eu estava ocupado com esta difícil tarefa quando, de repente, um pequeno retângulo apareceu no canto inferior direito da tela do laptop:


			“Alina, novo e-mail. Feliz aniversário, querido!”. Clique aqui para ler o e-mail agora… 


			Cliquei. Alguns segundos se passaram e o e-mail desta amiga especial apareceu na tela inteira. Era uma mensagem em formato de apresentação de slides ou PowerPoint. Cliquei mais uma vez. Uma linda apresentação de seis páginas, feita por alguém que me conhecia há apenas alguns meses. Aqueles desejos encheram meu coração de uma alegria indescritível. Alguns retratos que me emocionaram: eu na escola primária, eu nos meus tempos de rebelde, eu em Chinatown, eu nos jardins de Versalhes…


			Fiquei lisonjeado e, para agradecer, encontrei apenas algumas palavras que não transmitiam realmente o que minha alma realmente sentia. Palavras não significam nada, dizem.


			Dois anos depois, a ideia do agradecimento eterno me veio à mente na forma de um livro de histórias contendo algumas aventuras embelezadas com reflexões pessoais.


			Alguns podem achar um absurdo que tenha demorado tanto para agradecer. No entanto, como Turguêniev disse com razão no seu Diário de um Homem Supérfluo: o que isso importava? E como é que catorze dias são menos que catorze anos, catorze séculos? Para a eternidade, dizem, tudo é nada; sim, mas, neste caso, a eternidade também não é nada.


			Pus mãos à obra e mais uma vez mergulhei no meu autor preferido para algumas frases inspiradoras e reflexões iniciais que resumissem partes do meu projeto, como essa, do Tempo Reencontrado: as coisas bonitas de que falam os livros não eram mais bonitas do que eu tinha visto. Mas, por uma estranha contradição, agora que este livro era sobre estas coisas, eu também queria vê-las.


			Já havia feito uma primeira tentativa de escrever, havia certo tempo, numa pequena máquina de escrever Olivetti Lettera com cópia em papel carbono. Ambas as cópias foram perdidas. Quanto à máquina de escrever, ainda se encontra em Bruxelas, como pude constatar pouco tempo atrás.


			O otimista Cândido, personagem do patriarca de Ferney, havia perdido doze ovelhas carregadas de ouro, esmeraldas e diamantes ao deixar o idílico país do El Dorado. No entanto, ele não estava infeliz em sua casa, na Turquia, como se descobre mais tarde, no final do pequeno livro:


			“Vês, meu amigo”, disse Cândido a Cacambo, “quão perecíveis são os bens deste mundo; não há nada sólido a não ser a virtude e a felicidade de voltar a ver a senhorita Cunegundes”, o amor da sua vida.


			Não perdi mais tempo. Liguei novamente a máquina da memória e comecei a reviver os melhores momentos do passado, meus paraísos perdidos no fundo de um baú enorme, o baú do tempo. Acho que não é exagero repetir esta frase do grande mestre do Tempo Reencontrado: “Os verdadeiros paraísos são os paraísos que perdemos”, que ficaram para trás. Nesta viagem pela memória, não iria tão longe como Proust, que levava o leitor a hesitar sem saber se o autor estava no passado ou no presente. No meu caso, o resultado é o que relato a seguir.


			Memórias


			As longas jornadas da vida nos mostram e nos oferecem muitas lições que a maioria de nós não consegue decifrar. Rapidamente e sem pensar muito, demasiado presos ao quotidiano, fazemos escolhas, algumas das quais, aparentemente de pouca importância, mas são decisões que nos moldam e nos marcam para sempre.


			Neste escrito, procuro recordar os momentos que marcaram o meu longo percurso, desde os caminhos desertos e nus da infância, do Bom Pasto dos Macena ao Espinho dos Oliveira, passando pelo Bom Pasto dos Sousa. Depois, fui continuando pelas avenidas mais importantes de algumas metrópoles até onde cheguei, em países distantes, obedecendo, mais ou menos, a um plano não escrito que me levaria a vários continentes.


			Trilhas da Infância


			Naqueles bons velhos tempos, alguns acontecimentos importantes eram como as estações de uma longa viagem em um tempo desconhecido. No espaço também. O calendário escolar terminava mais cedo para os bons alunos que tinham obtido sucesso graças à média e não tinham ficado no que se chamava segunda época ou sido reprovados e desta maneira tinham certeza de não ter aulas de recuperação. Conseguir uma boa média era, por conseguinte, a chave para ter férias longas. Estas, aconteciam aproximadamente desde a última semana de novembro até depois (ou bem depois) do Carnaval, pois este pode cair em fevereiro ou março. Já estava tudo planejado e no dia seguinte ao início das sonhadas férias íamos para as fazendas dos nossos avós paternos e maternos. Estávamos saindo da cidade, da qual não sabíamos muito, e voltando para um lugar de onde, talvez, não devêssemos ter saído.


			Léguas


			A Fazenda Bom Pasto dos Sousa ficava no cruzamento do caminho que ia do Bom Pasto dos Duarte Macena à Fazenda Espinho dos Pereira de Oliveira, com a estrada que vai de Boa Saúde à Serrinha. 


			Dos Macena aos Sousa, a estrada mais parecia dois caminhos paralelos, apenas marcas deixadas pelas rodas dos carros de boi e pelos raros veículos — uns Jeeps antigos e Rural Willys — que passavam sob as frondosas maçarandubas, os paus-d’arco ou ipês e outras belas árvores daquele trecho de Mata Atlântica. Daquela bela e perfumada mata, que tanto medo me causava quando tinha que atravessá-la à noite, nada mais resta. Tudo fora derrubado para as plantações.


			Era parada obrigatória quando vinha de férias diretamente para o Espinho. Madrinha Alice tinha sempre uma surpresa agradável para mim. Um delicioso e brilhante queijo de manteiga que acabava de sair da sua queijaria. E, para completar sua grande bondade para com seu afilhado, dizia a meu pai para mandar alguém vir buscar uma ovelha, presente que me era ofertado. Que Deus a tenha em sua morada celeste!


			Ao passar o cruzamento das duas estradas, à direita da antiga escola primária rural local, a estrada tornava-se um espesso areal branco e fofo. Os choferes tinham que “passar uma reduzida”, pois os veículos ficavam quase desgovernados ao atravessar o espesso areal. 


			À direita da estrada que descia suavemente, um frondoso mulungu, com suas flores vermelhas, destacava-se da paisagem. Descer esta parte da estrada nem era muito difícil. A subida era muito mais complicada. No baixio que se seguia, também à direita, a Lagoa do Bom Pasto brilhava ao sol que se refletia em seu espelho d’água. Algumas carnaúbas pareciam que tinham sido plantadas dentro da lagoa, com água até a metade do seu tronco.


			Algumas cancelas (ou porteiras) mais à frente, a estrada serpenteava entre campos, capoeiras, pastagens e gado. Os touros, às vezes, avançavam em direção aos viajantes, o que me causava certo pavor. Mais à frente, à esquerda, um facheiro ou mandacaru com sua bela flor, lembrava aos raros passantes, que estávamos nas terras do sertão. Continuando a estrada, à direita, via-se ao longe, no topo de uma leve colina, a casa grande da Fazenda Barriguda. Esse era o nome desta fazenda, onde uma velha paineira, também chamada barriguda, se destacava na paisagem rasteira da caatinga.


			Ao passar da Barriguda, estava a menos de um quilômetro da Fazenda Espinho. Apenas mais uma cancela e logo depois, atravessar um riacho quase sempre seco ou com um pequeno filete d’água. 


			Quando tinha água, às margens eram tomadas por um tapete de borboletas amarelas que formavam uma nuvem ao voar, espantadas por qualquer motivo. Ao atravessar o baixio do riacho, já se podia vislumbrar a fileira das casas do Espinho, todas à direita e separadas por intervalos mais ou menos regulares. A terceira casa, a da Vó Beatriz, com seu alpendre e banco de cimento brilhoso, era o meu destino final. 


			A Casa da Vó Beatriz


			Já tivera certamente seus dias de glória a casa da Vó Beatriz. Mas, depois da morte do Papai Doutor, meu avô paterno, o que era tido como a casa grande da Fazenda Espinho perdia sua importância com o passar do tempo. À direita desta, havia a Casa de Farinha. À esquerda, um pequeno curral. A casa não era não era imponente, era bastante rústica, com chão de terra batida. Era a mais rústica das moradias daquela comunidade. Tudo indicava a simplicidade daquelas paragens, mas era o centro daquela pequena comunidade de sertanejos cuja origem era da vizinha Paraíba.


			E, sobretudo, era o ponto de encontro obrigatório nos finais de tarde. No alpendre, um longo banco de cimento ocupava toda a frente da casa, à direita da porta de entrada, a qual era dividida em duas partes, na horizontal. 


			Na sala, duas redes estendidas em permanência e alguns tamboretes espalhados pelos quatro cantos. Um corredor levava até a sala de jantar ou almoço. Antes desta, à esquerda, o quarto dos meus avós: uma longa cama toda de couro, um oratório, um baú e um cantinho com uma bacia para o asseio pessoal eram os únicos móveis deste cômodo. 


			Do lado direito, quase em frente ao quarto dos avós, estava o quarto das minhas tias. Não tinha janelas. Apenas quatro redes estendidas, também em permanência, e dois baús onde eram guardados os pertences das minhas tias. Na maior parte do tempo, elas viviam fechadas, conversando e rindo. Muitas vezes, eu ficava numa rede com uma delas, tentando entender aquele mundo. Todas casaram, sem nunca ter namorado. Como arranjaram os maridos, também nunca soube como aconteceu, pois não botavam a cabeça fora de casa. Viviam do quarto para a cozinha, e tudo vigiado de perto. Talvez, algum dia, levaram um copo ou uma quenga d’água ao candidato a pretendente. 


			Como não havia banheiro, pouco se tomava banho, a não ser no açude em frente à casa, ocasião em que ninguém podia se aproximar do local. Naquele tempo, para qualquer necessidade, ia-se ao mato… “Vou ali no mato”, dizia-se. Mais de uma vez deparei-me com minha avó em pé, com seu jeito de índia, com as pernas abertas, afastando o vestido e urinando. Rapidamente, eu dava meia-volta e fingia que não tinha visto nada. Era minha vó, brava, gritona, que Deus a tenha: 


			— Venha cá, seu cachorro da moléstia! Cadê o lume que eu pedi! E a i água!


			Como Vó Beatriz era diferente a avó materna, Vó Neném! Vó Neném era paraibana, mulher de decisão, ativa e com vasto conhecimento para seu tempo. Com seus olhos azuis, cabelos claros, suas maneiras delicadas, grande leitora não somente dos livros sagrados, mas também grande contadora de histórias… 


			Guardava sua correspondência cuidadosamente arquivada em pastas e sabia exatamente onde se encontrava tal notícia ou informação. Sua capacidade de memorizar aqueles eventos surpreendia a todos que a conheciam.


			Porém, as recordações que seus netos guardaram eram seus famosos puxões de orelha. Para tal, a unha do seu polegar direito parecia especialmente desenhada. Além de profundamente religiosa, fora uma pessoa determinada, obstinada até seus quase cento e dez anos de vida. 


			Estradas do sertão


			Eu estava sempre pronto para acompanhar meu tio Jorge, no seu caminhão, por suas andanças a trabalho. São José do Campestre, Santo Antônio do Salto da Onça, Nova Cruz, Brejinho e muitos outros lugares. Só não o acompanhava quando a carga era demasiado importante, como acontecia no transporte do algodão. Os sacos empilhados no caminhão amedrontavam-me, tamanha a altura da carga. Mas, sempre ia algum ajudante, cuja tarefa essencial era abrir as cancelas. Nestas viagens, que demoravam muito, não me arriscava a tanto. Só noite adentro o caminhão voltava. 


			Quantas vezes, entretanto, acompanhava meu tio para transportar uma carga de mangas ou de adubo natural, retirado do curral do gado. À nossa chegada, na posição privilegiada na boleia do caminhão, tantas vezes eu via uma moça ou uma meninota correndo, embrenhando-se nas plantações por trás das casas. Eram avessas a visitas, e fugiam ao ver um estranho chegando. 


			Outras vezes, simulava ter sede somente para ter o prazer de pedir água, na certeza de ser atendido pela moça da casa. 


			— Maria! Traga água pro moço!


			Logo chegava uma moça, os pés descalços no chão de barro, com vestido de chita, cabelos pretos e longos, espalhando-se pelos ombros, com o precioso líquido numa quenga de coco, polida, com um cabo de pouco mais de um palmo. Ao chegar até a porta, a moça baixava os olhos, fingindo evitar o contato com este visitante meio que intruso.


			— Obrigado!


			Sem dizer uma palavra, ela pegava a quenga de volta e desaparecia na obscuridade da moradia. Povo por demais arisco naquelas bandas. Algumas, eu já conhecia, e não perdia uma ocasião quando aparecia uma viagem para lá. Às vezes, não tinha sorte nem para pedir um pouco d’água. A donzela em questão estava no roçado, de pés descalços, empunhando uma enxada, capinando, com um grande chapéu protegendo-a do sol forte do sertão. Vida de cão! Só me restava deitar-me numa rede no alpendre e ficar me balançando, enquanto carregavam o caminhão.


			


			O sorriso de Francisca


			Lembrei-me de uma daquelas belezas simples do sertão. Francisca era seu primeiro nome. Morava em uma casinha à beira da estrada de Lagoa Nova, que levava ao Cedro dos Bamba, que de fato eram Lima. No dia anterior, a minha tia Maria da Glória tinha-lhe avisado que gostaria que Francisca fosse ajudá-la nas tarefas domésticas. Como já era depois do almoço, minha tia pediu-me que fosse a casa da Francisca para lembrar-lhe da sua missão. 


			Não esperava desculpa melhor para ir até a casa da moça. Mesmo que tivesse que caminhar uma légua sob o sol e na areia fina e escaldante, vi esta tarefa com bons olhos.


			Pus meu chapéu de palha e peguei a estrada. No cruzamento em direção ao Catana, segui em direção à Lagoa Nova. Depois de um tempo, já havia percorrido um longo caminho e já avistava a grande algaroba (Prosopis juliflora) à esquerda da estrada, ao lado da qual havia uma casinha de barro coberta de telhas marrons e pintada de branco. Era ali que Francisca morava com os pais.


			Faltavam pouco mais de trezentos metros para chegar até lá quando vi Francisca fechar a parte de baixo da porta e caminhar em minha direção. Acelerou o ritmo com seu corpo esbelto, seus longos cabelos castanhos balançando ao vento, sua camisa fina e quase transparente e sua saia que também parecia querer balançar com o vento.


			Parei e a esperei chegar. A poucos metros de mim, ela começou a sorrir; seus lindos olhos castanho-claros, levemente azulados e agitados destacavam-se contra o fundo da caatinga. Quase saltando, Francisca explodiu de alegria. Ela era diferente, era magra na sua grande simplicidade. Sabia como se aproximar, mas também sabia como esquivar-se ou fugir. E acima de tudo, sabia quando recuar. Não havia dúvida: aquela linda camponesa que eu via ali, na minha frente, na estrada sob calor escaldante e deserta, entre as duas fileiras paralelas de arame farpado, não havia dúvida de que era uma gazela do mato.


			Já a conhecia há algum tempo, na casa da minha tia Glória, onde ela vinha duas ou três vezes por semana para ajudar nas pequenas tarefas domésticas ou cuidar de um filho menor. Também não havia dúvida de que havia simpatia mútua entre ela e eu. Lembro até que uma vez, ao tentar beijá-la, ela me ameaçou com um beliscão. O beliscão doeu. Mas permaneceu na memória. Pouco depois, quando eu estava saindo do seu alcance, ela me desarmou com seu grande sorriso que nunca vi igual.


			Luar do sertão


			Nada melhor do que as grandes festas, ou os forrós menos concorridos, com sanfoneiro renomado e à luz do lampião a gás. Ao se aproximarem estas festas, não se falava de outra coisa com pelo menos duas semanas de antecedência. Em Boa Saúde, a Festa do Dia 2, 2 de fevereiro, em homenagem à Padroeira do lugar, Nossa Senhora da Boa Saúde, era uma das festas mais esperadas o ano inteiro.


			As crianças ficavam em casa. Com os olhos em lágrimas, víamos os mais velhos todos engomados e vestidos para a ocasião, prometerem trazer-nos alfenins e outras pequenas guloseimas. A noite parecia não ter fim. Só estariam de volta com o nascer do sol, no dia seguinte.


			Os alfenins nos faziam esquecer a noite de ansiedade e angústia. E na volta, os adultos já se marcavam presença para o ano seguinte.


			O tempo passava. E num desses anos seguintes, eu já podia ir à Festa do Dia 2! Uma alegria infinita tomava conta dos que, engomados, com brilhantina no cabelo, podiam ir a esta festa. O nosso caminhão já tinha seu ponto de estacionamento reservado como sempre, atrás da igreja. Era lá que tinham encontro marcado para o retorno, no dia seguinte. Rodava-se a noite inteira, de um canto para outro, tomando refresco com pão doce, atirando em patinhos ou tentando ganhar algum brinde com uma pesca enganadora. Grande divertimento!


			Os mais afoitos nos chamavam para ir ao bordel. Mas onde era o bordel? À beira do rio… Vamos lá, então! Cheios de coragem, lá íamos uns três noviços à descoberta daquele território proibido que estava situado fora do centro da pequena cidade. Lembro-me, entretanto, que ao chegarmos à beira do rio, tivemos que bater velozmente em retirada, ao avistarmos o brilho de uma faca cintilando sob o luar… Primeira experiência frustrada! Meu primeiro contato com o bordel limitou-se a ver o brilho de uma faca peixeira na escuridão da beira do rio.


			Outra vez, num forró, depois de quase duas horas de caminhada — era coisa de duas léguas — pelas estradas escuras ou nos caminhos no meio da mata da caatinga, de longe, já começava a ouvir o ronco da sanfona e um pontinho de luz avermelhada, na frente do casebre. Outro pequeno lampião, pendurado num gancho na parede, servia de iluminação ao ambiente. Todos tínhamos que pagar uma “cota”, o bilhete que dava direito a participar da dança. 


			O grande nó da questão era a falta de mulheres, pares para a dança. Algo como na proporção de três homens para cada mulher. Considerava-se sortudo quem encontrasse logo uma. E ao encontrar, tentar manter o seu par, a todo custo. 


			Certa vez, fui com meus tios a um daqueles forrós. Lá pelas tantas, do começo da madrugada começou um rebuliço e pessoas saíam correndo para fora da casa. Ficara surpreso ao constatar que um dos meus tios estava na briga. Os dois contendedores correram puxando facas e foram se digladiar no meio da plantação de algodão logo após o terreiro da casa. Corri para ver o que estava acontecendo e, mais uma vez, vi facas brilhando no meio da madrugada sob o luar do sertão. Vez por outra, estes duelos terminavam mal. Paravam o forró e o dono da casa ia botar ordem na confusão.


			A história de apagar o candieiro também acontecia com certa frequência. Mas, nem sempre era deliberado, o próprio vento se encarregava de apagar a tênue chama do lampião. Mas nunca fora a um forró onde algum engraçado tivesse jogado pimenta no salão… 


			No final, pagava-se caro para algumas danças e uns copos de cachaça que descia queimando a garganta. Mas não havia outra diversão noturna naquelas terras.


			Mesmo assim, tempos bons, aqueles. Com festas esparsas, porém concorridas e ansiosamente esperadas.


			Adeus mandacarus


			Com o passar dos anos, o sertão foi se esvaziando. Quase todo mundo queria e acabava indo morar na capital. Outros foram para São Paulo ou Rio de Janeiro. Para as novas gerações, já não havia futuro naquelas terras secas e sem nada a oferecer. As matas foram praticamente derrubadas. E com o desaparecimento delas, os pássaros também foram embora. Alguns poucos obstinados compravam as terras daqueles que tinham ido embora e por lá ficavam. Os cavalos e outros animais de montaria, praticamente sumiram. Primeiramente, vieram as bicicletas, depois, as motos e o carros… Lembro-me quando diziam à minha avó Beatriz que a energia elétrica estava chegando naquelas terras. Ela dizia que preferiria morrer a usar aquela desgraça. Para ela, a luz tinha que ser de lampião, que, aliás, chamava candeia. Ela mesma, entretanto, terminou indo para a capital morar com a filha caçula. Levara apenas seu oratório.


			Eu tinha vinte anos


			Alguns pares de anos mais tarde, soube que “vinte anos era a mais bela idade da vida”, como bem disse Paul Nizan. De fato, desde os dezesseis anos, eu tinha virado a página do sertão e partira, para fazer minha vida. Natal, Recife, Rio de Janeiro, São Paulo; outros amigos foram para o Pará e Maranhão. Um belo dia, de Natal, os caminhos da vida me propulsaram à Europa. Da mesma forma que o sertão nunca mais fora o mesmo, o Nordeste e o Brasil, para mim, nunca mais foram os mesmos depois disso. Não foram apenas algumas páginas de um livro que tinham viradas. Vários capítulos foram pulados. O livro foi trocado. 


			Algumas semanas após desembarcar na Europa, acontecera o meu encontro com os tais vinte anos, “a mais bela idade da vida” se repetia e se refletia. Antes, porém, muita coisa ainda aconteceu e tive que vir ao Rio de Janeiro para resolver a questão do Visto.


			Nada além da coragem


			Antes de ir para a Europa, tive que viajar de Natal, onde morava, até o Rio de Janeiro, para resolver a questão do visto. Com muita coragem, como dizem por aqui, viajei quase 2.800 km e cheguei ao Rio de Janeiro onde finalmente consegui o visto. Foi uma longa viagem de ônibus, como fazia muita gente no Nordeste naquela época. Várias décadas antes, milhões de pessoas fizeram essa mesma viagem, mas na carroceria de um caminhão chamado “pau de arara”, migrando para o Sul do Brasil. São Paulo e Rio de Janeiro eram os principais destinos. Dependendo do lugar de origem, essas viagens podiam durar uma semana… Viagens avassaladoras e sofridas, pode-se imaginar.


			Quando fiz essa viagem de ônibus, durou mais de dois dias. Em circunstâncias normais, haviam pausas de cerca de meia hora, para o almoço ou outra refeição em intervalos regulares. Os motoristas se revezavam nos intervalos principais. Os viajantes seguiam seu destino, tentando organizar-se da melhor maneira possível nos assentos estreitos. Nossa jornada fora longa, monótona, desconfortável e chata. Mas eu tinha optado por esta viagem como um primeiro desafio.


			Ao passar por Mamanguape, já na Paraíba, não poderia esquecer da deliciosa carne de sol grelhada servida com uma deliciosa mandioca cozida que os nativos chamam macaxeira. Servida com manteiga de garrafa, a manteiga do sertão. Mas naquele momento era apenas uma sugestão que me fora dada, porque não havia como parar.


			Eu tinha acabado de iniciar a longa viagem pelos estados da Paraíba, Pernambuco, Alagoas, por estradas intermináveis e desoladas da Bahia e de Minas Gerais, para finalmente chegar ao Rio de Janeiro.


			Por terras pernambucanas e alagoanas, atravessamos longos e intermináveis campos de cana-de-açúcar. O ônibus acompanhava as fileiras de caminhões carregados de cana-de-açúcar, parte da qual caía aqui e ali, no asfalto ou na beira da estrada. De uma ponta à outra, o ar se enchia do aroma da cana picada, que exalava seu cheiro característico. À direita da minha janela, via o desfilar das folhas dos juncos balançando ao vento e desaparecendo no horizonte sobre os canaviais. No sentido contrário, caminhões vazios voltavam para serem novamente carregados.


			Travessia do Leão do Norte


			


			Nos anos 1960, minha família havia morado quatro anos em Recife, capital de Pernambuco. Era uma cidade da qual eu gostava muito. Ainda hoje ainda gosto bastante.


			Fora um longo interlúdio que me apresentara a um dos lugares mais animados do Nordeste do Brasil, como também Bahia e Ceará.


			Brincadeiras com os meus primos à sombra das jaqueiras, cujo perfume perfumava o ar, dos sapotis às longas partidas de futebol na areia da praia de Santo Amaro. Tudo não passava de lembranças agradáveis deste bom lugar que é Pernambuco.


			Desde os primeiros bilhetes de amor, trocas de fotos e encontros entre adolescentes, até leituras de clássicos da literatura nacional (leituras antigas de Monteiro Lobato, José de Alencar) e da literatura mundial (A Montanha mágica e Os Buddenbrooks; ainda adoro o Último dos Moicanos… ). Oh, que clima idílico era aquele!


			Primeiro amor


			Fora difícil para mim escolher entre Marillac e sua irmã, Ambrosina. Marillac, a menor, era a mais ousada e corajosa, ousando sair de casa e aparecer na frente da minha casa, a pretexto de passear com outra irmã mais nova. Já Ambrosina, certa vez eu a vi voltando da escola com seu uniforme de saia azul e blusa branca, séria, mal ousando me lançar um olhar furtivo. Em seguida, demorou a aparecer na janela, com seus longos cabelos negros e as duas mãos no parapeito da janela. O máximo que poderia acontecer seria sorrir para mim, havia muita comunicação, porém, não verbal, pura body language. Nossa comunicação, vez por outra, limitava-se à troca de bilhetes que eu poderia lhe entregar, secretamente, quando, tal um equilibrista, forçava um rápido encontro rápido quando ela voltasse da escola. O perigo supremo, posteriormente, era que aquele pequeno bilhete incriminador fosse descoberto e confiscado pelos pais da bela, o que certamente teria consequências imprevisíveis.


			Tudo isso, porém, terminou um dia — melancólico e triste, para mim — quando Marillac me contou que sua família seria transferida para o Crato, no Ceará, mais precisamente para a florida região do Cariri, verdadeiro oásis do Sertão cearense. Aliás, pouco depois, adeus Marillac, adeus Ambrosina e seus lindos longos cabelos negros. Ainda penso na briga que tivera com um colega que também se atrevera a escrever um bilhete carinhoso para minha querida Ambrosina. Quando cheguei em casa, minha camisa estava rasgada e faltavam alguns botões. Além disso, cheguei em casa cheio de sujeira porque havíamos lutado na lama da pracinha do bairro residencial dos militares da Marinha em Santo Amaro. Fui direto ao banheiro, depois me troquei com medo de que minha mãe descobrisse aquele tenebroso incidente.


			Outras boas lembranças: Na minha rotina, toda semana tinha que ir comprar biscoitos variados da marca Pilar, os famosos “Biscoitos sortidos Pilar” diretamente da fábrica. Caminhava à beira-mar, atravessava a Ponte do Brum e fazia fila para comprar os deliciosos biscoitos para o lanche da tarde. A fama dos biscoitos Pilar se espalhava pelo Nordeste do Brasil.


			Impossível esquecer as tardes assistindo televisão na casa do vizinho, Sr. Gadelha, que acabara de comprar uma televisão, coisa muito rara na época. A sala estava lotada de cadeiras, alinhadas como uma pequena sala de cinema, com crianças olhando para aquela pequena maravilha e revolução da época. Nossos programas favoritos eram Rin-tin-tin, Lassie, Zorro e os Patrulheiros Toddy, entre outros. Que programas emocionantes! Eu estava entre os privilegiados. Alguns outros meninos e meninas olhavam pela janela, não eram autorizados a entrar no salão do Sr. Gadelha. Quando faziam muito barulho, seu Gadelha apenas fechava a janela e a brincadeira acabava.


			Felizes foram anos os passados em Recife.


			De volta à estrada


			Essas idas e vindas começaram antes de Goiana e continuaram até o sul do pequeno estado de Alagoas, nas terras de São Miguel dos Campos. A cana-de-açúcar trouxera riqueza e civilização para Pernambuco e o Nordeste. Por si só, o pequeno estado de Pernambuco tornara-se, nos séculos XVI e XVII, o maior produtor mundial de cana-de-açúcar. Século de ouro para o Leão do Norte. Quando o ônibus parou em Pernambuco, os vendedores ambulantes corriam para nos oferecer, entre outros produtos, os famosos “roletes” (rodelinhas de cana), pequenos pedaços de cana na ponta de um espeto, um pedaço fino da casca da cana como se fora um grande palito.


			Em São Miguel dos Campos, o único lugar vazio do ônibus acabava de ser ocupado pelo último passageiro a integrar este grande grupo, pois pudemos observar o motorista a verificar os documentos do referido viajante que entrava no ônibus.


			Em Penedo, ainda em Alagoas, corria o rio São Francisco, o maior rio inteiramente brasileiro, como aprendemos na escola. Então, uma breve parada se impunha em Penedo. Com suas numerosas lojas de artesanato, com um mundo de panelas, fogões à lenha e carrancas coloridas, de todos os tipos, tamanhos e preços.


			Do alto da ponte, observava o lento movimento do rio: uma canoa atravessava o majestoso São Francisco rumo a Sergipe; outra vinha na direção oposta. Outra pequena canoa com sua tradicional carranca na proa descia o rio em direção à foz. Ao contemplar esse movimento, lembrei-me da viagem feita no ano anterior através desse mesmo rio, em barco a vapor, da Barra, na Bahia, até Pirapora, em Minas Gerais. Porém, estava perdido nestes pensamentos quando, de repente, ouvi o sistema de som do restaurante avisando-nos que devíamos voltar ao ônibus e continuar a viagem.


			O ônibus atravessou a ponte e, do outro lado, Neópolis, em Sergipe, que logo deixaríamos para trás. Começou pouco tempo depois a longa, entediante e cansativa travessia da Bahia.


			Ao retomarmos nossa jornada, que já disse fora longa e cansativa, imagens da passagem de vapor passaram novamente pela minha mente.


			O Barco a Vapor São Francisco 1


			Com dois amigos, fomos visitar um jovem agrônomo que trabalhava em uma grande fazenda na cidade de Barra, Barra do São Francisco. De lá, deveria acompanhá-los até o Rio de Janeiro. A ideia inicial era ir da Barra a Pirapora de barco a vapor.


			Para chegar à Barra do São Francisco já fora uma aventura dentro da aventura… De Salvador, pegamos um ônibus até Barra do São Francisco, a quase 700 km da capital baiana, o que fizemos em pouco menos 10 horas. O percurso passava pela inevitável Feira de Santana, continuava pelo interior, passando por Ipirá, Morro do Chapéu, América Dourada, Irecê, Central, Xique-Xique e, por fim, o ônibus chegara à Barra do São Francisco.


			Ao passar por Irecê, lembrei-me do meu professor Paiva, de geografia: “Irecê é o maior produtor de feijão do Brasil”. Hoje eu acho que já se foi aquele tempo. Engraçado o professor Paiva. Dizia não entender como um povo pobre estragava tanto as coisas e citava o exemplo do açúcar. Ao tomar uma cafezinho, o povo enchia a xícara com a metade de açúcar. Ao terminar o café, a xícara continuava com quase um terço de açúcar, que ia direto para a pia, ao ser lavada. E continuava: nos Estados Unidos, não é assim, não. Só põem na xícara uma pequena colher de açúcar e pronto. Ninguém desperdiça nada, como também acontece na Europa.


			Perdida no meio da solidão, a estrada estava seca, empoeirada, ladeada de árvores secas, galhos secos, cactos também secos, alguns ainda verdes aqui e ali que contrastavam com essa paisagem selvagem e inóspita da Caatinga. O ônibus deslizava passando em alta velocidade por esse set de filmagem. Finalmente, chegou o momento em que chegamos à Barra, onde nosso amigo agrônomo já nos esperava em um jipe para nos levar até a fazenda. O importante é que chegamos lá em paz, sãos e salvos.


			Passamos alguns dias na fazenda a algumas dezenas de quilômetros da pacata cidade de Barra do São Francisco. Lembrei-me que uma noite o agrônomo — seu nome era Michel — disse que tinha uma surpresa para mim.


			Pegou o jipe e saímos para a mata na noite escura da caatinga. Paramos em uma casinha ao redor de uma pequena clareira com um cenário de areia branca que contrastava com a escuridão da noite. Disse-me que iríamos ver algumas moças. Uma delas era sua namorada. Da casa, podia-se vislumbrar apenas a varanda com um banco de barro, creio eu, e uma luz bruxuleante vinda de uma candeia de um quartinho dentro da moradia. Duas moças apareceram. Ele começou a conversar com uma e me apresentou à outra. Estávamos conversando os quatro na varanda. De repente, lentamente, vi meu amigo e a garota com quem ele estava se afastando na escuridão, até que se misturaram completamente e entraram no mato sob o manto do luar.


			A garota que estava comigo pegou minha mão e me conduziu para dentro da pequena casa de taipa. Entramos em um quarto individual com alguns objetos pequenos da mobília rústica do local, além de uma cama de solteiro e uma rede no lado oposto. Uma pequena candeia pendurada na parede, como de costume, com a chama bruxuleante e um pavio curto era a única fonte de luz. Não me lembro muito do que aconteceu naquela noite. Só sei que tive que pagar.


			Voltando à varanda, algum tempo depois, vi meu amigo e sua amiga voltando da vegetação rasteira escura. Nos despedimos das meninas, entramos no jipe e voltamos para a fazenda.


			Barco a vapor no São Francisco 2


			Vapor memorável aquele! Parecia sair de uma lenda. Era um barco a vapor com rodas de pás semelhante aos vapores do Mississippi; sua imponente roda giratória na traseira chamou imediatamente minha atenção. Era a primeira vez na minha vida que via uma embarcação assim. Nem vi outras depois disso. O barco era abastecido à lenha e parava regularmente para o abastecimento óbvio de lenha para fazer funcionar os motores e para as necessidades da tripulação.


			A viagem começou com um “ligeiro” atraso. Com impaciência e insistência, perguntei ao agrônomo se não deveríamos esperar a chegada do vapor diretamente no pequeno porto da Barra do São Francisco. Disse-me que não era necessário. Era sabido que, quando o barco chegasse, emitiria um longo apito anunciando o acontecimento. Assim como também emitia um longo apito algumas horas antes de sua partida.


			O fato é que o barco chegou quase um dia atrasado. Nossa bagagem há muito tempo já estava pronta e nós também estávamos prontos para partir a qualquer momento. Quando, do fundo do sertão, ouvimos o famoso assobio triste, subimos no jipe e seguimos em direção ao porto.


			Embarcamos com calma e nos acomodamos em nossos compartimentos. Por volta do meio da tarde, soou outro longo apito e horas depois a longa e lenta viagem começou.


			A viagem durou mais de uma semana para percorrer quase 1.000 km e, se não me engano, estávamos fazendo 100 km por dia, uma média de 5 km por hora. Essa foi a impressão que tive: uma pessoa caminhando andaria mais rápido que nós, neste imponente barco a vapor… 


			Para matar o tempo, jogávamos dominó e cartas. No convés do barco, jogamos canastra. A canastra também é conhecida como canastra buraco. É um jogo de cartas muito popular no Brasil e é jogado com dois baralhos de cartas, com quatro curingas. Tínhamos passado horas e horas jogando canastra. Na verdade, dias inteiros. Com tudo anotado em um caderno, o que ocupava várias páginas, somando cuidadosamente os pontos ganhos por jogo, lembro-me de ter alcançado mais de 50.000 pontos!


			Dois detalhes, porém, me chamaram a atenção: as paradas nos portos de pequenas cidades e vilarejos que pareciam ser os mais abandonados de todos, e o movimento de embarque e desembarque de pessoas e animais.


			Os principais portos de escala foram os portos de Ibotirama, Bom Jesus da Lapa, São Francisco e finalmente Pirapora. Mas houve outras paradas menos importantes, como Januária, na margem esquerda do rio.


			Nas pequenas paradas, pranchas de madeira serviam de pontão entre o barco e a margem. Foi divertido ver as cabras e os porcos espernearem e soltarem grunhidos, como se se recusassem a embarcar. As tábuas balançavam e só a destreza da tripulação evitava que tudo caísse no rio. Galinhas, perus e patos eram mais dóceis… 


			Quando se tratava das paradas mais importantes, uma ficou gravada na minha memória. Acontecera em Bom Jesus da Lapa, onde existe um santuário muito importante.


			Ao chegarmos em Bom Jesus da Lapa, “capital baiana da fé”, duas coisas me chamaram imediatamente a atenção. A primeira foi a torre do santuário. Parecia mais uma mesquita, vista à distância, do que um templo cristão. A segunda acontecera durante a atracação: dezenas de mendigos, alguns cegos, erguiam as mãos em direção ao barco e cantavam coros pesarosos, gemidos e tristes, pedindo, alguma ajuda “pelo amor de Deus”, uma moeda de troco, alguns centavos. Seguravam nas mãos grandes tigelas de metal que na verdade constituíam metade da embalagem metálica do famoso queijo esférico ainda hoje chamado de “queijo do reino”. Atiravam as quengas ou cumbucas que, com as moedas tilintando dentro, acompanhavam suas lamentações. Foi uma visão comovente, por mais implacável que fosse o ângulo analisado.


			Bom Jesus da Lapa é um renomado centro de peregrinação no sertão do interior do Nordeste. A outra terra de romarias fica em Juazeiro do Norte, no Ceará, terra do Padre Cícero (ou Padim Ciço, como é chamado no Nordeste).


			O Santuário do Bom Jesus possui seis grutas. Numa delas está a imagem de Cristo crucificado. Fundado por um português no final do século XVII, o santuário e a igreja hoje acolhem milhares de fiéis, peregrinos e turistas do interior da Bahia e do Brasil.


			Os arredores de Bom Jesus da Lapa são áridos, quase desertos, com vegetação seca e quase sem vida. Contudo, o que mais me impressionava eram os inúmeros objetos em cera branca (os ex-votos), pareceu-me, expostos nas paredes das grutas, se não me falha a memória, para agradecer uma graça adquirida, além de inúmeras velas acesas. no interior escuro das cavernas. Impressionante! Tive medo de olhar crânios, pernas, braços, pés, fêmures e outras partes expostas do corpo humano, bem como velas tremeluzentes. Esse olhar macabro, para mim, naquele momento, era assustador. Depois do susto, porém, o retorno à realidade… 


			Pela Estrada Rio-Bahia


			Mas a realidade também não era tão otimista. Algumas paradas de ônibus ocorreram em locais bastante sinistros, pelo que espero que os habitantes daqueles locais me perdoem. Por exemplo, em Milagres. Nem me lembro se paramos em Milagres nessa viagem. Mas, para mim, o grande milagre de Milagres era o fato de existir.


			Até a altura de Alagoinhas, a estrada era triste e quase deserta. De Alagoinhas, deixamos a famosa BR-101, a maior rodovia do Brasil, e pegamos a BR-116 em direção a Feira de Santana.


			Até Jequié, ainda havia um longo caminho a percorrer. Em Poções, onde paramos para meia hora de descanso, banho, almoço, café, etc. Saí do restaurante à beira da estrada empoeirada e cheia de cactos e olhei em volta. Nada, parecia o fim do mundo, apenas desolação. Alguns vendedores ambulantes, porém, nos ofereciam deliciosas laranjas baianas. Pareceu-me que só havia laranjas.


			Depois de muito rodar, passamos pelo triste marco entre os estados da Bahia e de Minas Gerais Que alegria! A Bahia ficava para trás. Atravessávamos agora as terras que mais pareciam infinitas de Minas Gerais. Nossa próxima parada seria em Teófilo Otoni.


			Em Teófilo Otoni, capital das gemas, dezenas de vendedores de pedras preciosas, que suscitavam a cobiça, se aproximaram do ponto de ônibus. As pedras preciosas eram enterradas em algodão e embrulhadas em papel dobrado como um envelope. Havia uma exuberância de riquezas para escolher entre pedras que brilhavam diante dos olhos atônitos ou indiferentes dos viajantes.


			Mais um bom avanço fora alcançado a chegada a Governador Valadares. A cidade é atravessada pelo Rio Doce. Governador Valadares é bastante conhecido e desde muito tempo fornece o maior contingente de imigrantes brasileiros no exterior, especialmente para os Estados Unidos.


			Em Caratinga, entretanto, a pausa fora mais demorada e maçante, pois era a sede da empresa de ônibus. A região circundante já fora um grande produtor de café. Também localizada no Vale do Rio Doce, Caratinga possui a maior reserva de mata atlântica de Minas Gerais. A cidade também pertence ao famoso Vale do Aço, do qual o estado de Minas Gerais é um dos principais produtores do mundo.
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