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			Para Kelen


  




		

			APRESENTAÇÃO


			 


			[...] Nem todo viandante anda estradas, há mundos submersos, que só o silêncio da poesia penetra. (Do poema “Calma e Silêncio”, Conceição Evaristo)


			Sentir na própria carne é o método da escrita deste livro, que aqui também chamo de tecitura, mas também de viandanças nas ruas da memória, onde se encontram afetos, palavras, corpos e experiências como fios que conduzem para algumas inconclusões. Sim, são inconclusões, pois nada se fechará, é abertura do início ao fim no seu sentido mais pulsante e descarado. Porque não pretendi um livro acadêmico unidimensional e tradicional, mas uma rede tecida de ensaios, artigos, palestras, reflexões esparsas, memórias, histórias, badulaques e objetos de relicários em formato de palavras, de notas de estudo e notas de aulas, de poesias, canções de música e leituras de intelectuais que encontrei, mas também de lembranças de vidas que me tocaram e ainda me tocam. 


			Cada capítulo é como entrecruzamento de ruas, de ruas que não tem a pretensão de terem nomes – mas se um dia tiverem, serão nomes de mulheres. São ruas que tantas vezes caminhei de modo distraído, desapercebido, avoado, mas que sabia que encontraria nelas os muros para grafitar - porque aprendi nos meus estudos sobre grafite que para quem é escritora de grafite, os muros falam e as chamam persistentemente para o seu ofício. Por isso não encontrarão neste livro um enquadramento científico de manuais ipsis litteri, mas também não os nega obviamente. É que aqui meus guias são outros, e outro é o rigor que trago.


			O rigor é o da pedagogia engajada de bell hooks, minha grande inspiração, para a qual, influenciada por Paulo Freire, o desafio de um texto é fazer com que o admiremos, quer dizer, trazê-lo em sua materialidade, a materialidade de um pensamento ou a encarnação de uma subjetividade. Subjetividade é tudo que se passa em nós (memórias, percepção, pensamentos, sensações) e que é constituída e nos constitui como linguagem, como um texto. Um texto é a materialidade de uma subjetividade. O texto nunca é individual, ele é polifônico, sempre singular-coletivo, porque muitas vozes estão presentes nele. Um texto é coletividade. É o mundo. Com bell hooks, o texto pode revelar também desejo e paixão pela experiência e pelo conhecimento, aquilo que nos move, que nos movimenta. Não como movimento espalhado, disperso, sem rumo, apenas reagindo ao poder, ou resistindo a um poder, mas um movimento utópico, ativo e vitalmente potente e que se faz nos encontros, mutuamente e antropofagicamente em direção a uma vida, sociedade e país que desejamos. Este movimento apenas se coloca concretamente nas experiências vividas, em diálogo, na palavra própria. Vivamos pela palavra, porque o mundo não está bom do jeito que está, disse Alice Walker em seu conto.


			Com base nestas premissas, estamos diante de um rigor de escrita: anticolonialista, anticapitalista, antirracista, crítico e feminista – é o rigor de uma pedagogia engajada, que desvela a indissociabilidade das categorias gênero, raça, classe e sexualidade. Este é nosso exercício de construção do rigor que aqui trato: o da experiência vivida (concreta) ligada à teorização. 


			Mas também é o rigor sensível de vida presente na literatura de Conceição Evaristo e nas pinturas de Adriana Varejão. O rigor da poesia e música popular brasileira, mas também do olhar de Giulietta Masina em seus filmes e das cores de Frida Kahlo, e da consciência mestiza de Gloria Anzaldúa. Todas elas me povoaram durante a escrita deste livro. São todas eixos de vida para inspiração da reflexão acadêmica, porque o método é o de sentir na própria carne. 


			Parti da Psicologia, mais especificamente da Psicologia Social como campo de estudos, mas me insiro atualmente em um campo interdisciplinar, em um diálogo necessário e compulsivo com outras áreas, visto que os temas que discorro nos capítulos são interdisciplinares ou transdisciplinares: juventudes, corpos, sexualidades, gêneros, feminismos, memórias, condição humana, direitos, afetos e tecnologias. Todos foram, nesta obra, apresentados em ensaios, palestras e conferências realizados nos últimos dez anos e que abordam, quase em sua totalidade, resultados de estudos e pesquisas do Núcleo de Estudos de Gênero, Diferenças e Sexualidades (NEGDS-UFSCar) do Departamento de Ciências Humanas e Educação da Universidade Federal de São Carlos, campus Sorocaba.


			Como foi na intensidade dos encontros deste grupo de pesquisa que muito do que eu trago aqui se produziu, é que faço o meu agradecimento as todas e todos participantes do NEGDS-UFSCar desde o início de sua formação. Aos amigos e amigas dos projetos: “Nós Diversos” e “Mulheres e Luta”, parceiras e parceiros de tantas e belas experiências; além de estudantes nas aulas de graduação em licenciatura em Ciências Biológicas, Geografia, Turismo, Engenharia de Produção e Pedagogia e da pós-graduação em Educação (PPGED) e pós-graduação em Estudos da Condição Humana (PPGECH), que me desafiam ao pensar e ao sentir o mundo contemporâneo. Minhas orientandas e orientandos de agora e de antes, agradeço profundamente, as suas vozes, seus medos, dúvidas e perplexidades, lágrimas e risadas, seus questionamentos e críticas, e os afetos e abraços marcaram e marcam as minhas experiências e memórias. 


			Não podia deixar de agradecer aos meus colegas do departamento de Ciências Humanas e Educação, em especial, meus queridos amigos e minhas queridas amigas Teresa Melo, Geraldo Souza, Marcos Garcia, Dulce Ferreira, Márcio Gatti, Carla Corrochano, Vanda Silva, Adriana Caldeira e Kelen Leite, que me ensinam a política da amizade e que a Universidade pode ser e viver a alegria do encontro e do conhecimento, apesar das nossas dores, apesar de tudo; então eu agradeço profundamente o que tenho aprendido com vocês e que está radicalmente presente nas palavras que falo. 


			A Kelen Leite, com quem me casei, agradeço sempre e aqui por suas leituras cuidadosas e críticas de cada capítulo, feitas entre cafés, vinhos e músicas, e com intermináveis discussões. Sem ela a aventura do conhecimento e da vida não seria tão apaixonante! 


			A Renato, pela belíssima capa e amizade. 


			A Teresa Melo, em especial, pelo prefácio e pela alegria de uma encontro na vida que não cabe em palavras. 


			A Eugênia e a Elaine, por serem as irmãs e mulheres fortes que me inspiram. 


			Os estudos de gênero, sexualidades, afeto e memória se constituem como uma prática acadêmica política, transformadora e necessariamente interdisciplinar. É uma tarefa de escrita, estudos, pesquisas implicadas, mas, sobretudo, implicantes, que visa uma radical transformação da sociedade. É com um profundo desejo de resistência e de construção de utopias, que pretendi esboçar os capítulos que seguem. 













			PREFÁCIO


			 


			Do que é feito um livro?


			Busco, neste conjunto de textos à minha frente, resposta a essa pergunta que me interpela desde que fui convidada a escrever este prefácio.


			E, ao longo da leitura, a autora foi me apresentando as pistas não do que são feitos todos os livros, mas este livro: “Não é descrever, nem informar; é rememorar e narrar. É sentir na própria carne.”


			A carne da autora, e das memórias nela inscritas, nos desvela suas experiências pessoais e coletivas: “É na memória, nas lembranças que a constituem, que me alimento de experiência”. Estas memórias despertaram em mim minhas próprias memórias e experiências, vividas ou imaginadas, de alguma maneira partilhadas com a autora, nesta carne que também me constitui. 


			Memórias sensoriais e emocionais, cores de Frida Khalo, cheiro de mar, gosto de mate, som de rap e dzi croquetes, a textura dos vestidos das mulheres zapotecas, a fruição da arte, a sensação onírica, o silêncio e a palavra, a vergonha e o orgulho, a fala pública, o flanar observador pelas ruas da cidade, onde reside o corpo: “A cidade é um substantivo feminino, com nome de homens.”.


			Memórias coletivas e sociais, a presença e análise das atividades dos movimentos sociais ligados às questões de gênero, alertando que esses encontros “aumentam a potência de nossa existência, a vivência de liberdade que transforma o real”, mas que precisam ir para além da catarse; o entendimento do adoecimento da nossa sociedade brasileira atual “Esta sociedade precisa ser tratada”; a história recente, “narrando a contrapelo” a invisibilização de corpos e gêneros durante a ditadura militar. 


			Memórias da ciência, a apresentação de dados, “marcados pelo intolerável mal-estar”, que se materializam em corpos; a necessidade do olhar das Ciências Humanas no “pensamento crítico imerso na prática”, em contraponto à ciência neutra e tecnológica a serviço do capital financeiro; a Universidade como lugar de olhar o diferente, de identificar o político, de valorizar “conhecimentos dos grupos subalternizados, colonizados como as pessoas negras, indígenas, os latino-americanos, africanos, asiáticos”; e, como método, lançar os fios para que a teia seja tecida “Cada história é ensejo de uma nova história. Cada texto suscita novos textos”, escrevendo e pensando com o corpo “porque os tempos pedem”. 


			Observo o que escrevi acima, na tentativa de organizar meus pensamentos, categorizando, atribuindo, repartindo, fragmentando. E percebo que tudo poderia ser re-categorizado, reunido, juntado, trocado. (Talvez tenha feito isso porque não tive vontade de organizar este texto percorrendo os capítulos, trazendo à leitora e ao leitor o que esperar de cada um). Mas esta minha estratégia não faz jus ao de que é feito este livro. Porque ele é feito a partir da vida, cuja complexidade não é categorizável; de uma narração que não se fecha, não se conclui, não se ancora em um ícone ou messias intelectual. “A narração nunca conclui, está sempre aberta. Não explica, conta.”, diz a autora. Porque ela sabe que cada narrativa bebe na experiência e na reflexão dos que vieram antes e dos que aqui estão, neste movimento helicoidal, cujo eixo é a própria vida e a soma das vozes da experiência, inclusive da ciência. Assim, ouvimos as vozes de Benjamin, Byung-Chul Han, Clarice Lispector, Drummond, Galeano, Platão, Perrot, Butler, Foucault, Frida Khalo, Anzaldúa, Angela Davis, Freire, Espinoza, Marx, Engels, Deleuze, Alice Walker, Gêneses, Santaella, Haraway, Conceição Evaristo, Mayorga, Carolina de Jesus, Gayatri Spivak, bell hooks, Patrícia Collins, Boaventura, Luanas e tantas outras.


			Na companhia desses pensadores – da academia, do ativismo ou da arte – a autora reúne suas memórias e experiências em reflexões valiosas, nas quais esses companheiros e companheiras são ligados entre si, com a autora e conosco, abrindo para as dimensões da vida na qual não há “um indivíduo molecular, mas em conectividades”. 


			A condição humana na contemporaneidade é o pano de fundo deste livro. Mas não se engane, leitora e leitor, os escritos não buscam o ser humano universal, senão as diferenças marcadas por classe, raça, gênero e sexualidade, “fronteiras rígidas construídas pelo pensamento binário ocidental.”. É a reflexão sobre essas diferenças a partir de pensamento, corpo e cotidiano. A autora chama para esses escritos temas como a mídia corporativa, as redes sociais, as organizações ativistas, as novas tecnologias que atravessam a própria condição humana, como a figuração do ciborgue enquanto corpo-máquina-natureza-cultura. “O que me faz ser humana? Que valores, que ética?”. 


			Este livro é feito também de memórias e narrativas de experiências sobre a condição da mulher, com espaço e tempo determinados. “Afirmar nossa mulheridade como mulheres latino-americanas e brasileiras, mulheres de Sorocaba. O momento é sério”. As diferenças entre as mulheres, e destas com o conjunto da sociedade, não trazem apenas suas condições de injustiça e sofrimento, mas também a potência que se apresenta a partir dessas diferenças, como as mulheres zapotecas, que imprimem em suas roupas a marca de suas identidades, as jovens que fazem rap, as mulheres ativistas da causa LGBTI.


			“Mas onde está o poder destas mulheres? Na palavra.”, considera a autora ao discorrer sobre bruxas. A palavra como signo, sua relação com a ação, sua contraposição à tradição do silêncio na direção da sua superação. E entende o “artesanato da palavra”, o narrar como artesanato “onde há a ligação entre mão e voz, gesto e palavra, que é tão própria das bruxarias” como experiência fundante da prática e da sabedoria. Juntemos isto aos afetos de alegria, às ideias adequadas, ao conatus, em Espinoza (pensador tão caro à autora), e vamos entender que este livro é feito da possibilidade do que “nos retira das condições de servidão ou subalternidade quando experimentamos a potência do pensar, do sentir e do falar, enfim, a potência do agir, da ação”. 


			Este livro é feito do ato de respirar. Respirar, que é o primeiro ato do ser humano e que nos faz chorar a perda do lugar seguro, do viver circunscrito, do ser alimentado, quando quem respirava por nós nos entrega para o mundo, para a vida. “Por que algumas vidas não podem ser respiráveis?” pergunta a autora. E considera que o sufocamento, além de provocado pelas condições sociais, econômicas, identitárias, pode se traduzir também em um sufocamento corporal, literal, pelas crises de ansiedade ou pela morte. “Manter-se respirando é uma questão de luta diária para muitas pessoas”. E nos conta onde encontra o seu lugar de respirar: “na dimensão afetiva e ética da Utopia. É um lugar de descanso, o lugar de comunhão e religação com nossa humanidade”. 


			“Respira fundo!” e mergulha na leitura. 


			PS – O convite da Viviane pra que eu fizesse o prefácio desse seu primeiro livro foi uma manifestação de seu afeto por mim, que é da mesma grandeza do afeto que sinto por ela. Poderia ter convidado alguém mais entendido dos temas, alguém que desse um “aval” ao livro, alguém que soubesse escrever um prefácio conforme o que a academia espera. Mas escolheu a mim, sua aprendiz. Isto diz muito mais sobre ela do que sobre mim. 


			“E a beleza nos salvará!”


			Teresa Mary Pires de Castro Melo


			Professora no departamento de Ciências Humanas e Educação e no programa de Pós-Graduação em Estudos da Condição Humana  na Universidade Federal de São Carlos, campus Sorocaba.













			1. UM DIA VOCÊ VAI SENTIR NA PRÓPRIA CARNE


			 


			Gosto do modo carinhoso do inacabado, do malfeito, daquilo que desajeitadamente tenta um pequeno vôo e cai sem graça no chão.


			Clarice Lispector (1999, p. 6)


			Eu pretendi discorrer sobre as ligações que constituem a teia entre narrativa, memória e experiência. Recorri aos textos de Walter Benjamin (2012a; 2012b) Experiência e Pobreza e Narrador: Considerações sobre a obra de Nikolai Leskovi, mas também livros de Byung-Chul Han (2015; 2019) Sociedade do Cansaço e A Salvação do Belo, assim como as minhas leituras contínuas e feministas de bell hooks (2017) e Glória Anzaldúa (2000). No entanto, sem dúvida, entre um café e outro, respirava com Clarice Lispector e um pouco de Drummond. Então este ensaio não tem nenhuma pretensão de verdade, mas de inacabamento de pensamentos, para que fios estejam soltos e que uma outra ou outro continue a teia. Este é o método de trabalho da escrita aqui, de onde eu concluo que ler e escrever têm realmente algo de magia.


			“Quem encontra ainda pessoas que saibam narrar algo direito?” Começo com esta pergunta de Benjamin (2012a). As palavras parecem não ser duráveis nos tempos que vivemos. Seria a sua duração algo em torno de 140 caracteres1? Ou a sua duração é aquela do tempo em que arrastamos a timeline na tela do celular? Uma boa pesquisa seria descobrir então onde está o tempo longo das palavras, aquele tempo de ler e ouvir, sentir as palavras ditas e encarná-las em nossas entranhas como alimento. Busco, portanto, os provérbios oportunos de nossos tempos, mas nada ainda escuto. Mas sei que em algum desapercebido ou insignificância eles podem ser ouvidos. 


			Sabia-se também exatamente o que era a experiência: ela sempre fora comunicada pelos mais velhos aos mais jovens. De forma concisa, com autoridade da velhice, em provérbios, de forma prolixa, com sua loquacidade, em histórias; às vezes como narrativas de países longínquos, diante da lareira, contada a filhos e netos – Que foi feito de tudo isso? (Benjamin, 2012a, p. 123)


			Com estas perguntas, deixo alguns fios soltos. Como também disse Walter Benjamin (2012a; 2012b) diante do problema citado, as experiências estão em baixa. Corro o risco de dizer, que ainda estão em baixa em nossos tempos e que estamos cada vez mais pobres em experiências comunicáveis desde quando Benjamin escreveu Experiência e Pobreza em 1933, de modo que é algo que Byung-Chul Han (20017; 2019) também retoma recentemente quando discorre sobre a sociedade do cansaço e sobre a experiência do belo. 


			[...] Talvez isso não seja tão estranho como parece. Na época, já se podia notar que os combatentes tinham voltado silenciosos do campo de batalha. Mais pobres em experiências comunicáveis, e não mais ricos. Os livros de guerra que inundaram o mercado literário dez anos depois continham tudo menos experiências transmissíveis de boca em boca. Não, o fenômeno não é estranho. Porque nunca houve experiências mais radicalmente desmentidas que a experiência estratégica pela guerra de trincheiras, a experiência econômica pela inflação, a experiência do corpo pela fome, a experiência moral pelos governantes. Uma geração que ainda fora à escola num bonde puxado por cavalos viu-se sem teto, numa paisagem diferente em tudo, exceto nas nuvens, e em cujo centro, num campo de forças de correntes e explosões destruidoras, estava o frágil e minúsculo corpo humano. (Benjamin, 2012a, p. 124)


			Será que somos atualmente como aqueles combatentes da Primeira Guerra Mundial que voltaram silenciados, tal como foram descritos por Benjamin? Fico imaginando que somos como soldados que retornam da guerra assim que nos desligamos de nossas redes sociais e largamos um pouco de lado nossos smartphones. Dentre tantos elementos do mundo contemporâneo, fico pensando neste: redes sociais. Até porque as tenho em minha frente, atravancando minha escrita. Falam tudo de nós e por nós: livros, Facebook, Instagram, Twitter, memes, telejornal, as campanhas de políticos sórdidos e até artigos acadêmicos da fastscience ou das MacScience. Perguntei uma vez: “o que você está vendo aí nas suas redes sociais?”. Alguém, com cara de tédio depois de mais de uma hora na sua timeline que corria, me disse: “Nada”. E assim vivemos com tédio e cansaço (Han, 2017), ainda que o aparelho de smartphone esteja desligado (até porque eles nunca desligam).


			Falam de tudo, menos das experiências, aquelas feitas do mesmo material das experiências contadas boca a boca, aquelas da beira das calçadas, do cheiro de café e da espera da próxima festa da comunidade, aquelas da espera, aquelas das feridas das vidas vividas, que são feitas de tempo longo e duráveis. Sim, é uma nostalgia de um tempo próximo, dizem; sim, é um desejo, uma falta. Mas é a falta daquilo que Walter Benjamin chama de tédio profundo, um conceito retomado por Han (2017) para contrapor ao tédio da sociedade do cansaço dos dias atuais. 


			Essa atenção dispersa se caracteriza por uma rápida mudança de foco entre diversas atividades, fontes informativas e processos. E visto que ele tem uma tolerância bem pequena para o tédio, também não admite o tédio profundo que não deixa de ser importante para o processo criativo. Walter Benjamin chama esse tédio profundo de um “pássaro onírico, que choca o ovo da experiência”. Se o sono perfaz o ponto alto do descanso físico, o tédio profundo constitui o ponto alto do descanso espiritual. Pura inquietação não gera nada de novo. Reproduz o já existente. Benjamin lamenta que esse ninho de descanso e repouso do pássaro onírico está desaparecendo cada vez mais na modernidade. Não se “tece mais e não se fia”. (Han, 2015, p. 34)


			Que fazer? Parece que vivemos a miséria de experiências em um mundo tão tecnológico e cheio de positividade (Han, 2019). Tudo parece responder nossas indagações, tudo parece fazer sentido, mas não renovam nossas experiências, apenas enganam nossa percepção e, no próximo instante, voltamos para a timeline, para qualquer postagem atual que dê uma breve sensação de que pertencemos a uma comunidade, a um pensamento comum, ainda que seja apenas um instante, ainda que não seja nosso de fato, ainda que seja só no desejo, ainda que seja uma Fake News. 


			Benjamin (2012b), em sua escrita belamente poética e profunda, apontou para o empobrecimento da experiência no período moderno quando se substituiu o “antigo relato” pela “informação” e, em seguida, a “informação” pela “sensação”. Seria algo como ter hoje uma sensação de estar informado, uma sensação de saber. É a leitura de uma manchete publicada no Twitter ou breve texto de uma postagem do Facebook, ou uma citação em uma foto, que proporciona esta “sensação” de saber ou simplesmente alguma “sensação” que, imediatamente, já produz, em resposta àquela, outra sensação na próxima postagem feita, que alguém verá ou lerá rapidamente enquanto espera ser chamado na fila do banco.  


			A experiência é matéria-prima da vida coletiva e da vida pessoal, que se produz a partir de lembranças, muitas vezes não conscientes, que aparecem na memória. Esta experiência, pessoal e coletiva, constituída por esta rememoração tem a potência de movimentar a vida e o mundo – a história – e carrega em si a potência de transformar o mundo, de desalienar a consciência, de sair da servidão voluntária e afirmar a política da amizade (ver Le Boetiè, 1999), e, assim, criar utopias e novos mundos possíveis; ou, dito de outro modo, de “inventar novas palavras e tornar outras mais belas”2. 


			 Benjamin foi um leitor sistemático de Charles Baudelaire, e assim como ele, sabe que a rememoração não é suficiente para transformar o mundo. Não é o consumo fetichizado das lembranças, que mais lembra uma repetição, uma tagarelice. É preciso, como desejava Baudelaire, "interromper o curso do mundo". É a rememoração como barricada. 


			De acordo com Benjamin a “revolução do proletariado” ou das classes vencidas da História ou, eu diria, dos grupos subalternizados, que estão ocultadas nos escombros da história, que têm os instrumentos para realizar a interrupção do curso do mundo. É um chamamento às pessoas trabalhadoras de todo o mundo, mas, sobretudo, as mulheres, as pessoas indígenas, a população negra, jovens do “terceiro mundo”, bichas, travestis, pessoas trans, queer e ciborgues, sapatonas e pessoas com deficiência, para interromper o curso do mundo, fazer barricadas, inventar novas palavras e tornar outras mais belas, criando, assim, outro mundo possível. É como um chamamento para a escrita e consciência mestiza (Anzaldúa, 2000; 2005) ou para uma “pedagogia engajada” (hooks, 2017). A potência da rememoração é que engendra esta revolução capaz de enriquecer a experiência empobrecida, destruir o que Benjamin chama de fantasmagoria da mercadoria e da moda, superar a repetição tediosa e adoecedora do sempre-igual e da angústia, da exploração, da violência e reificação das línguas silenciadas, e retomar a potência do comum, do comunitário, da vida vivida como obra de arte. 
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