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    Prefacio

    




    Europa, ese encarnizamiento de enemigos que luchan, escribió Paul Hazard en un libro inolvidable. Se estaba refiriendo a la época de Luis XIV, pero probablemente hubiera podido decir lo mismo de otros muchos momentos históricos. El primer poema, que sepamos, que se escribió en Europa se refiere a una guerra, la de Troya. Tucídides comienza la primera historia comprensiva que se ha escrito en el mundo anunciando: «intento explicar en este libro por qué lucharon los griegos con los persas y por qué después lucharon los griegos entre sí». Han pasado a la historia héroes, míticos o reales, como Aquiles, Eneas, Alejandro, Aníbal, Escipión, César, todos ellos extraordinarios guerreros. Las primeras composiciones en las lenguas que hoy hablamos, nos relatan las hazañas de gloriosos combatientes, como Roldán, el Cid, Sigfrido, Beowulfo. La historia nos cuenta centenares de guerras, algunas de ellas interminables, como la de los Cien Años en los siglos xiv y xv, o la de los Treinta Años en el xvii. Se habla de la de los Siete Años (1756-63) como de «la primera guerra mundial», porque, aunque comenzada en el modesto territorio de Silesia, se extendió a vastas regiones de Europa, Asia, África y América: bien es verdad que solo participaron en ella europeos sobre un mundo previamente europeizado. La historia, sobre todo la historia que nos enseñaron en las escuelas de otros tiempos, es poco más que la historia de las guerras (y sus paces o tratados consiguientes) a lo largo de los siglos.


    ¿Solo Europa? Hubo en el mundo guerras por doquier, guerras rituales, guerras de todas las primaveras, guerras de razas y pueblos y lenguas. Guerras innecesarias, pero que la rutina o las fórmulas consagradas hicieron obligatorias. Sería radicalmente injusto dar por supuesto que la guerra es un fenómeno preferentemente europeo por el simple hecho de que las guerras europeas están mucho más y mejor historiadas que las demás. Europa fue la cuna de la historia como ciencia, y tuvo desde tiempos muy antiguos excelentes historiadores. Y tuvo mucho más que eso ciertamente. Sería no menos radicalmente injusto desconocer los rasgos de excelencia de lo europeo. En Europa nacieron la sonoridad del hexámetro, el teorema de Pitágoras, la Lógica como ciencia y como disciplina, la cúpula sobre base cilíndrica, luego, qué solución genial, sostenida sobre pechinas, la música polifónica como combinación armónica de sonidos distintos y concordantes, la quilla y el timón que permitieron a los europeos descubrir nuevos mundos, y no al revés, el cálculo infinitesimal, el Derecho de Gentes, la ley de la Gravitación Universal, la novela, la metafísica, los logaritmos, la democracia, la máquina de vapor, el convertidor de acero, la hélice, la teoría de la Relatividad, los antibióticos. Europa aceptó por propia convicción, sin necesidad de conquista alguna, una religión elevada y sublime, edificó la armonía sin posibilidad de recurso en contra, del Partenón, escribió y leyó la Divina Comedia, compuso y escuchó la Novena Sinfonía, fue capaz de construir y comprender el pensamiento insondable y al mismo tiempo sistemático de Hegel. No se trata de lanzar al aire un alegato en defensa de la excelencia del espíritu europeo, por más necesitado que se encuentre en estos justos momentos de alguien que tenga la osadía de tan siquiera insinuarla. Permítaseme cuando menos recordar una idea sobre la que escribí hace algún tiempo. El sentido de lo europeo es una combinación solo a primera vista contradictoria entre dos actitudes muy distintas. Por un lado, la tendencia al orden, el equilibrio, la armonía, la comprensión lógica y natural de las cosas y de la relación de unas cosas con otras; y por otro, la tendencia a lo más elevado, a lo más sublime, a lo que se desprende de la tesitura superficial de cuanto nos rodea, para buscar lo que se esconde en las alturas. Otras culturas del mundo pueden poseer una u otra de estas cualidades, pero quizá ninguna otra haya sabido y podido conjugar las dos en una síntesis superior y acabada.


    Hubo guerras en Europa, quizá no más ni tampoco menos que en otras regiones del mundo. Sin embargo, hubo muchos momentos en que se intuyó la cercanía de una «pax romana», basada en una concepción ecuménica, en la idea de la fraternidad universal, en la construcción de un «imperium», de un orden nuevo, de los valores y derechos humanos, o del mismo avance del progreso y la civilización. Hasta que se llegó, en el último cuarto del siglo xix, a una sazón histórica en que se pensó que la guerra era un mal felizmente superado, o que se superaría muy pronto como —en Europa— se habían superado la peste o el hambre. La llamada «belle époque» (fuera tal en todos sus aspectos o solo en algunos) vivió un momento de buena educación, de modales todo lo convencionales que se quiera admitir, pero que expresaban el respeto de unos seres civilizados hacia otros, y por eso mismo llenos de deferencias y de gentilezas. Nunca como entonces se establecieron instituciones internacionales destinadas a una más amplia y prometedora convivencia entre las naciones. En 1864 se fundó la Cruz Roja, que, conducida por un ideal humanitario, saltó por encima de las fronteras y los intereses particulares, en la procura de la buena salud de todos. En 1875, treinta países constituyeron la Unión Telegráfica Universal, para facilitar las comunicaciones a distancia mediante idénticos módulos. Aquel mismo año, veintitrés países se pusieron de acuerdo en establecer por primera vez en la historia un sistema común de pesos y medidas, basado en el sistema métrico decimal. Solo tres años más tarde (1878) se fundaba la Unión Postal Universal, que venía a resolver de una vez por todas el problema del franqueo de la correspondencia a través de naciones distintas o intermediarias. Por doquier se celebraban Exposiciones Universales, que Víctor Hugo calificó de «certámenes pacíficos entre las naciones». También se pusieron de moda los congresos internacionales de médicos, de químicos, de ingenieros, de botánicos —hasta de filatélicos— para unificar criterios. En 1884 se adoptó el meridiano de Greenwich como centro de referencia y se dividió el mundo en veinticuatro husos horarios para conseguir la «sincronización universal» que pondría de acuerdo a los hombres civilizados para poner en hora sus relojes, organizar sus viajes y sus comunicaciones a distancia, o armonizar sus servicios ferroviarios. En la Convención de Berna —1889— se garantizaron universalmente los derechos de autor, para evitar ediciones piratas en otros países; y ese mismo año se creó la Unión Parlamentaria Internacional, para favorecer los intercambios de criterios en orden a asegurar similares principios liberales y democráticos en todos los países civilizados.


    En 1896 nacieron los Juegos Olímpicos de la Era Moderna. Su creador, el barón de Coubertin, buscaba con ellos una nueva forma de enfrentarse los países —por eso precisamente compiten países, con su bandera al frente—, pero de una manera tan noble y leal como entonces se concebían el deporte y «lo deportivo», dándose unos a otros la mano después del encuentro, aceptando lealmente la derrota porque «lo importante no es vencer, sino participar». Los juegos Olímpicos sustituirían definitivamente a la guerra, ese vicio humano al fin superado. Y casi el mismo año el doctor Zamenhoff presentó el esperanto, ese idioma nuevo, que toma un poco de unos y de otros, en el cual el mundo entero podrá entenderse. No desaparecerán por eso las lenguas nacionales, pero existirá una nueva lengua para todos, como símbolo de un entendimiento universal.


    Por otro lado, nos encontramos con el hecho de que los contactos entre los países se han incrementado de tal modo que existe ya un ambiente internacional. Todo, desde la cultura hasta las vestimentas, se intercambia, menudean los viajes, ya por motivos de negocios, ya por razones culturales o artísticas, o ya simplemente por turismo y curiosidad. «El mundo es ahora más que nunca —escribía por 1903 Erich Marks— una gran unidad en que todo se influye y repercute recíprocamente». La economía se ha hecho también en alto grado internacional, las casas de banca abren sucursales en todas las grandes ciudades europeas y en las más importantes de América, sus capitales se entrecruzan, se prestan, colaboran en una empresa común. Nuevas formas como el «trust» o el «cártel» —fruto del egoísmo colectivo, pero también unificadoras de intereses— entretejen sobre el mapa una cadena de redes de relación, que tenía que contribuir a crear vínculos que sería una locura romper. «La guerra sería un mal negocio para todos, y precisamente por eso no la habrá», decía un economista inglés. El argumento de una economía común como base de una paz necesaria y universal fue ampliamente aireado por entonces. Cierto que las naciones, y sobre todo las grandes potencias, provistas de los poderosos medios que permitían los avances prodigiosos de la tecnología, se armaban hasta los dientes. ¿Qué nación poderosa podía permitirse no poseer acorazados? La Vickers, la Krupp, la Skoda fabricaban cañones de grueso calibre que eran el orgullo de cada uno y a la vez se vendían en todas partes, o se intercambiaban modelos. El cañón gigantesco fue casi un motivo de orgullo de la civilización. Fue por entonces cuando Julio Verne, poniéndose en el lugar del ardoroso presidente del «Gun Club», Barbicane, ideó un cañón gigantesco capaz de enviar proyectiles de la Tierra a la Luna. Era la Paz Armada, una contradicción en los términos que entonces no extrañaba a nadie. La concepción realista positivista que imperaba en las conciencias hacía compatible el orgullo militar con la garantía de la paz. Los ejércitos, impecablemente uniformados y armados hasta los dientes desfilaban con majestuosa solemnidad por los bulevares de las grandes capitales de Europa entre las ovaciones de un pueblo entusiasmado. Era la época de los imperios, de las banderas, de los leones y las águilas; pero al mismo tiempo la de las relaciones amistosas entre los países civilizados, los negocios comunes, las visitas de las escuadras a los puertos extranjeros, recibidas siempre como una fiesta, y las entrevistas entre los emperadores y los reyes, cuajadas de cordiales abrazos, todos ellos, no lo olvidemos, primos o cuñados unos de otros. Eso sí, la política de armamentos, aunque pudiese constituir una recíproca garantía disuasoria, costaba cara, y se llevaba una buena parte de los presupuestos de las grandes potencias. Por eso uno de los más optimistas teorizadores del progreso científico positivista, E. Brouta, escribía por los años noventa que en el ya cercano siglo xx, por pura consecuencia de la lógica, «a la paz armada sucederá la paz desarmada».


    La Paz Armada. Cuántas veces se dijo que el armamento constituía la mejor garantía de la paz, por aquello tan clásico de «si vis pacem, para bellum». Se dijo y se repitió que las armas eran un elemento casi necesario para impedir para siempre la guerra. Y sobre todo en un momento en que la tecnología era capaz de producir armas de una potencia tal como no había conocido hasta entonces la historia. ¿Quién era el loco dispuesto a suicidarse mediante un ataque militar sobre una potencia dotada de una capacidad de destrucción similar a la propia? A las grandes potencias no les gustaban las guerras, ni siquiera las ajenas, que pudieran perturbar el equilibrio o que por lo menos hicieran ruido en escenarios cercanos. En 1878 el Congreso de Berlín paralizó la guerra rusoturca. En la conferencia de 1885 se creyó haber puesto fin a las disputas coloniales. En 1897, Rusia, Gran Bretaña, Francia e Italia obligaron a Grecia y Turquía a hacer la paz. Todavía en 1913 la Conferencia de Londres metió en cintura a las pequeñas naciones balcánicas que en poco más de un año se habían enzarzado en dos complicadas peleas. Tantos congresos internacionales no podían dejar al lado la causa sagrada de la paz. Desde 1887 se celebraron frecuentes Congresos de la Paz, protagonizados por hombres ilustres —científicos, juristas, intelectuales— a nivel privado, aunque, por el fuste de sus partícipes influyentes. Desde 1892, y por iniciativa de la Unión Parlamentaria Mundial, se estableció la Oficina Internacional de la Paz, en Berna; y de ella derivaron los Congresos Internacionales de la Paz, en Bruselas, 1905 y Londres, 1906. A nivel absolutamente oficial, en 1899, y por iniciativa del zar de Rusia, Nicolás II, se celebró el primer Congreso Internacional de la Paz. Tuvo lugar en La Haya, con motivo de la coronación de la nueva reina de Holanda, Guillermina. En su discurso inaugural proclamó el emperador de Rusia que «el mantenimiento de la paz es hoy un interés común de todas las naciones. Busquemos una garantía tal que nos asegure el cumplimiento de ese deseo de todos de una vez para siempre». Hubo más buenas palabras que acuerdos concretos, pero no dejaron de darse pasos importantes en el deseado camino. Eso sí, el desarme mutuo parecía la meta más difícil de alcanzar. Con todo, se decidió celebrar una nueva reunión, en el mismo lugar, La Haya, pasados ocho años, en 1907. A la segunda Conferencia de la Paz asistieron representantes de 44 países, casi todas las naciones soberanas existentes en el mundo. Con indiferencia absoluta de cuáles fueran los planes privados de cada uno, el acuerdo se formalizó. La guerra fue puesta fuera de la ley. Y un nuevo Tribunal Internacional, la Corte Suprema de La Haya, para la cual fue construido expresamente el Palacio de la Paz, se encargaría de dirimir los contenciosos entre las naciones, así como los tribunales ordinarios dirimían los contenciosos entre los particulares. La guerra entre los países civilizados era desde entonces jurídicamente un delito castigable, y nadie se predispondría a un castigo. Aquellos altos dignatarios hicieron entrechocar sus copas brindando por la paz y se despidieron entre emocionados abrazos. Acordaron reunirse de nuevo en el mismo lugar, pasados otros ocho años, en 1915. En 1915 no pudieron hacerlo porque todos se habían enzarzado en la guerra más espantosa que recordaban los siglos.


    Explicar cómo pudo ser así, o, quizá más exactamente, cómo pudieron precipitarse los acontecimientos mucho más allá de lo que esperaban o temían sus protagonistas resulta muy difícil de explicar. No porque falten explicaciones, sino porque hay demasiadas. Qué difícil resulta, todavía hoy, escoger las más acertadas, y no digamos ya las más esclarecedoras. Por de pronto, conviene recordar que, una vez consagrada en muchas conciencias la visión irracionalista que predominó en los ambientes intelectuales —¡hasta científicos!— de comienzos del siglo xx, las visiones optimistas, basadas en la concepción realista del sentido común, en la lógica, y en la conciencia de la utilidad recíproca, aunque subsistieron comenzaron a ser sustituidas por una visión pesimista que predice una guerra, que la ve venir, porque las tensiones crecientes hacen cada vez más fácil la profecía, aunque nadie pueda asegurar que la catástrofe va a suceder inevitablemente. Pero no solo esto: hay quien tiene preparada la guerra y hasta en algunos casos la desea interiormente, porque será una guerra fácil y victoriosa, capaz de cambiar las cosas como por arte de magia, gracias a la admirable preparación de las propias fuerzas y a lo bien estudiado de los planes: unos planes que, por supuesto, existen, y están teóricamente muy bien elaborados, tal vez, admitámoslo, solo en plan preventivo, por lo que pudiera ocurrir. Eso sí, y es preciso tenerlo también muy en cuenta, esos planes son, por su parte, ofensivos, porque todos han llegado a la conclusión de que la clave de la victoria consiste en atacar primero. Y, es más —aquí radica lo tremendamente peligroso—: conviene atacar pronto, antes de que los adversarios se hayan preparado al mismo nivel. Ahora bien, el sentido belicista o la mentalidad victoriosa no son patrimonio solamente de los estados mayores o de los políticos más allegados a ellos. Son también, decíamos, fruto de una nueva actitud que se basa en los mitos, en la fe ciega en la superioridad de cada uno, en una visión irreal, tan irracional tal vez como la que ya se ha manifestado desde pocos años antes en los campos del pensamiento, la literatura y el arte, que va ganando cada vez más terreno. Pensar que el belicismo es un ismo más entre los que se están poniendo de moda puede parecer —o ser— un disparate; pero que sea un disparate habría que demostrarlo. Plantear el estallido monstruoso de las guerras mundiales como un fenómeno propio de la fenomenología de las mentalidades —o de las enfermedades mentales— de la Europa del siglo xx es una audacia que nadie puede permitirse, pero que hasta cierto punto vale la pena considerar como una lejana hipótesis. Un hecho que no hace falta demostrar es el prestigio de «lo militar», la admiración hacia la figura del héroe, la magnificación del valor denodado, de la demostración de nuestra fuerza y nuestras capacidades, la disposición a darlo todo, «hasta la última gota de sangre», por los valores supremos e imperecederos de la patria.


    Tampoco es fácil de explicar cómo dos visiones, y al parecer dos convicciones, tan contrapuestas (la paz asegurada y la guerra inevitable por conveniente o necesaria) pudieron convivir por un tiempo. Y de hecho todo nos obliga a suponer que convivieron. Una mentalidad, la realista positivista, sobrevivió, como todas las mentalidades colectivas en la historia, hasta solaparse con una nueva mentalidad irracional y pasional, propia de los nuevos tiempos. Estas formas de convivencia parecen frecuentes en la historia. Tal vez las garantías formuladas con frecuencia por los políticos y los economistas supieron convencer a muchos y mantuvieron el amable ambiente de la «belle époque» hasta la misma víspera de la guerra. Hay a veces en la historia una suerte de inconsciencia colectiva que permite vivir con tranquilidad al borde del abismo. Pero al mismo tiempo —que todo son aparentes contradicciones—, también es preciso tener en cuenta, en medio de este ambiente seguro y delicioso, el entusiasmo patriótico, la admiración hacia el poderío militar de las propias fuerzas, el complejo de superioridad, casi en sentido freudiano, de unos y otros, el nacionalismo militante inculcado por los respectivos estados ya desde los textos de la escuela primaria, y aceptado de forma unánime por inmensas multitudes: no resulta difícil percibir el fenómeno del patriotismo de masas, capaz de prevalecer, incluso en los ámbitos menos favorecidos, sobre el socialismo de masas: y eso se pudo comprobar espectacularmente desde los primeros días de la guerra. Pero ¿no podría advertirse también en esa pasión exacerbada, ese entusiasmo por la guerra victoriosa, otra actitud propia del irracionalismo que se ha impuesto como una moda? Insinuémoslo siquiera, con la prudente advertencia de que nadie está obligado a tomar muy en serio las insinuaciones.


    Explicación e intento de justificación

    




    Se han escrito unos 60.000 títulos sobre la primera guerra mundial y más de 250.000 sobre la segunda. Muchos de ellos son muy buenos, o proporcionan cuando menos una cumplida información. Es cierto: no abundan aquellos que estudian las dos guerras en un solo trabajo, o aquellos que consideran el conjunto de ambos conflictos como partes lógicas de un todo, o que los relacionan de una u otra forma en una visión general; pero tampoco faltan. Es fácil en el historiador o hasta en el lector la impresión de que sobre el tema y los flecos que de él se desprenden ya está dicho todo lo importante. ¿A cuento de qué viene un trabajo más sobre lo mismo? También el historiador que ahora escribe se siente un tanto atiborrado de lecturas, que, tenidas en cuenta a la vez, podrían producirle una suerte de indigestión mental, hasta el punto de restarle ideas claras a la hora de realizar una síntesis válida. ¿Merece la pena intentarlo? Siento, tal vez más por efecto de la intuición que de la reflexión, que, efectivamente, cabe un título más, si es posible asociar el rigor con el atractivo que ofrece un tema por naturaleza dramático y hasta apasionante. No con la finalidad de aportar más datos, de añadir la constatación de nuevos hechos a los ya conocidos, de insistir sobre determinados puntos ya tratados por activa y por pasiva. Por otra parte, jamás puede ofrecerse sobre un tema —y menos sobre un tema como este— una lección definitiva. Sí cabe, tal vez, aportar nuevas sugerencias, tratar de ver lo ya visto desde nuevos ángulos o nuevas perspectivas, o intentar en lo posible una explicación del conjunto de hechos mediante el acercamiento a las mentalidades de quienes fueron sus protagonistas, o de quienes los presenciaron y de quienes los sufrieron. Historiar es comprender, dijo Henri Lapeyre, y la historia comprensiva es tal vez la historia más útil, esto es, la más alimenticia. No es fácil comprender el pasado, y menos un pasado inevitablemente polémico como es el de los grandes conflictos que implican, a veces con aterrador dramatismo, a cientos de millones de seres humanos. Pero esos hechos, precisamente porque han sido extraordinariamente discutidos, porque son producto de visiones subjetivas de muchos responsables, y también, por qué no decirlo, de muchos analistas, están requiriendo, una presentación, en la medida de lo posible, «explicativa». Explicar lo que pasó y por qué es en todo caso un intento que vale la pena, se logre o no se logre del todo ese intento. Y exponerlo con claridad y sencillez, sin pretensiones de sentar tesis intencionadamente llamativas, puede, hasta cierto punto al menos, resultar agradecible.


    Eso sí, se impone obrar con suma prudencia. Después de leer estudios como el de Jacques Droz sobre las diversas «interpretaciones» históricas que se han dado, por excelentes analistas, a las responsabilidades de los conflictos, cualquier historiador honrado comprende el peligro de los juicios prematuros, por muy inteligente y brillante que sea su elaboración. Es indispensable tantearse muy bien la pluma o el teclado. ¿Que no pueden insinuarse respuestas a las preguntas, o tan siquiera caminos para ellas? Por supuesto que sí, siempre que se advierta de antemano la ocurrencia no probada o la teoría luminosa pero con posible recurso en contra. Federico Suárez lo planteó una vez muy claro ante sus alumnos, entre quienes se encontraba hace cincuenta años el que ahora escribe: la tesis como tesis, la hipótesis como hipótesis, la conjetura como conjetura. Todo es útil mientras exista la posibilidad, cercana o lejana, de que alguien pueda demostrar lo que hoy solo podemos suponer. Pero que quede bien claro que lo que en ese caso concreto proponemos es una simple suposición, que es preciso tomar con la necesaria reserva, si es preciso con desconfianza. Y que el alumno o el lector sean convenientemente advertidos de ese riesgo. Conviene también, ya que no es humanamente posible (y por ende exigible) la plena objetividad, que quede claro cuando menos el esfuerzo del autor por alcanzarla y para obrar, en todo caso dudoso o discutible, con la necesaria cautela. Que ello, así me atrevo a pensarlo, no empece el interés, la claridad o el atractivo de lo que se ha escrito. Y sobre este asunto puramente metodológico, al menos de momento, ni una palabra más.


    La guerra civil europea. El título plantea cuando menos tres cuestiones previas. Una guerra civil es, según se entiende habitualmente, un enfrentamiento entre fuerzas existentes en una misma nación o una misma comunidad unida en principio por lazos étnicos, culturales o históricos comunes y compartidos. Desde Francisco de Vitoria, todas las guerras son guerras civiles, por cuanto es preciso admitir la unidad esencial del género humano, y una afirmación similar puede encontrarse un siglo más tarde en Hugo Grocio. La idea cuajó en los grandes maestros del Derecho de Gentes, y procede muy especialmente de la concepción cristiana del hombre como hermano del hombre puesta de relieve en cuanto principio por lo menos desde san Agustín. No procede en absoluto en este punto una discusión jurídica sobre el concepto exacto de guerra civil en todos los sentidos capaces de quedar comprendidos en esa expresión. Si la utilizo en el título de este libro, y en cierto modo de una forma latente, en todo su contenido, es justamente porque el aspecto que me dispongo a comentar es la unidad cultural, temperamental e histórica de Europa que tantas veces —quién sabe si precisamente por obra de los enfrentamientos, sus cicatrices, sus consecuencias y sus recuerdos— tendemos a olvidar, incluso en estos momentos en que se ha constituido, quién sabe si más formalmente que en lo íntimo de las conciencias, la Unión Europea. Existen diferencias, qué duda cabe, como las hay en el seno de las naciones y de las comunidades. Las diferencias, hasta con nuestros vecinos son inevitables, y hasta tal vez en un cierto sentido positivas por enriquecedoras o complementarias. Pero diferencias mucho mayores pueden observarse cuando viajamos a una parte del mundo que no es europea ni europeizada. Existe, y es fácilmente rastreable, una Edad Media europea dotada de características enumerables desde Lisboa a Moscú. Hay un Renacimiento europeo, dotado de infinidad de rasgos comunes en el mismo ámbito. A todos los rincones de Europa llegó el barroco, (¿hace falta leer a Weissbach para apreciar la influencia arquitectónica del arte español en Polonia?), hay una Ilustración europea, del marqués de Pombal a Catalina la Grande; un romanticismo europeo, un realismo europeo o hasta una moda europea que nos permite reconocer una época histórica por la vestimenta o por la forma de recortarse el bigote. Si reconocemos en mil aspectos, no idénticos, pero sí análogos, un «espíritu europeo» a través de los siglos, nos resulta mucho más fácil admitir el carácter de guerra civil en un enfrentamiento entre diversos (¡casi todos!) países europeos que entre países de diversas partes del mundo. Si admitimos de una manera u otra un espíritu europeo es preciso admitir una guerra civil al menos en el sentido que expresa Ernst Junger: «Europa hizo la guerra a Europa». En este punto, quizá no sea necesario llegar más lejos, por más que siempre cabría hacerlo.


    Guerra europea. Con este nombre (también con el de Gran Guerra) fue conocida la primera. Comenzó en Europa, fue una querella entre potencias europeas, y hasta 1917, a un año de su final, no se transformó en una contienda mundial. La segunda comenzó en septiembre de 1939, entre Alemania, Polonia, Inglaterra y Francia, y solo en diciembre de 1941 entraron Japón y Estados Unidos en una suerte de conflicto anexo, que, más tarde, con los desembarcos americanos en el Viejo Continente tendría una extensión decisiva —como la primera— en la suerte de Europa. Pero ambos conflictos estallaron en Europa, por obra de potencias europeas y por reclamaciones o contenciosos cuyo pretexto fueron problemas específicamente europeos. Por cierto, hubo otras guerras europeas en tiempo pasados. La de los Treinta Años (1618-1648) afectó a nueve monarquías y a más de treinta principados desde Escandinavia hasta el Mediterráneo. Las guerras napoleónicas llegaron de Torres Vedras a Moscú. Pero las dos grandes guerras europeas del siglo xx fueron decisivas para la suerte de Europa, no solo porque llevaron los frentes de batalla por todo el mapa del continente, mataron a docenas de millones de europeos, arruinaron, a veces para siempre, a los países más ricos del mundo, sino, quizá sobre todo, porque arrebataron a Europa —y tal vez para siempre, también— la cabecera del planeta. Esta pérdida puede pasar muy probablemente a la historia como uno de los cambios más importantes del panorama universal. A lo largo de este trabajo, y hasta su conclusión, lo iremos comentando en la medida de lo posible. Uno de los hombres que, a mi juicio, han valorado con visión penetrante esta brutal ruptura de la geopolítica del mundo fue el intelectual hindú Kavalam Manahava Panikkar, historiador, diplomático, amigo de Gandhi, de Churchill, de Chiang Kaichek, profesor en Cambridge, siempre original, que, —paradójicamente en una historia de Asia— concibió una «Edad Europea», que va desde fines del siglo xv hasta mediados del siglo xx. En esta edad, los europeos, comenzando por los españoles y portugueses, descubren el mundo y le dan la vuelta, antes de conquistarlo y de transmitir a los cinco continentes su civilización, su tecnología y su control. La Edad Europea termina con la «Guerra Civil Europea» (1914-1945), en que desaparece la European predominance, y por primera vez en siglos la capital del mundo no está en Roma, ni en Bizancio, ni en El Escorial, ni en Londres, ni en París ni en Berlín, ni siquiera en Ginebra, sino que se establece en el gigantesco gimnasio de Flushing Meadows, en la isla de Manhattan, Nueva York, en tanto no se construye el gigantesco edificio a orillas del East River donde se ubica todavía hoy la sede central de las Naciones Unidas. Tal vez debo al profesor Panikkar el título y hasta, quién sabe, la idea central de este libro, y esta inspiración debo reconocerla por motivos elementales de honradez: por más que la intención con la que lo he abordado sea en gran manera diferente, y cualquiera de las demás gratitudes se las debo a otros muchos. He de confesar también que, una vez iniciado mi trabajo, he dado con un libro del profesor Enzo Traverso, La Guerra Civile Europea, 1914-1945 (Bologna, 2007), que podría haberme «pisado» totalmente tanto el título como la idea central. No es así, realmente. La obra de Traverso, valiosa en muchos sentidos y en gran manera agradecible, es una historia de los civiles en las dos guerras europeas (víctimas, familiares, hambrientos, huidos, emigrados, aterrorizados); porque bien sabido es —pero no siempre contado— que la historia no tiene solo sujetos agentes, sino sujetos pacientes, también, o casi más, dignos de atención. Pero la naturaleza y la finalidad del libro que ahora se inicia poseen un objeto esencialmente distinto. También, por citar otro caso, las palabras «guerra civil europea» forman parte del título de otro libro de Ernst Nolte: que comienza con la revolución soviética y termina con otros muchos análisis históricos sobre las violencias en esa época. Tampoco es este el caso. En fin, es verdad, muchos libros insisten de una forma u otra en la idea de una guerra civil europea, la mencionen expresamente o no, pero pienso que no es hora de ponerse a realizar una colecta bibliográfica de títulos o contenidos que de una forma, directa o indirectamente, aludan a la guerra o las guerras mundiales en el sentido que me propongo comentar en este libro.


    La guerra. ¿Una sola guerra? No se trata ahora tampoco de ponerse a filosofar sobre el asunto. Hubo, desde el punto de vista del discurrir histórico, dos guerras distintas, cada una con su propio argumento; separadas, eso sí, por un intervalo sorprendentemente corto, de solo veinte años, un intervalo del cual va a ser absolutamente imprescindible recordar algunos puntos muy significativos. Que una sea continuación de otra, como si ambas guerras fuesen dos actos distintos del mismo drama, es cuestión tan apasionante como por eso mismo propensa a ser tratada con pasión. No fue Hitler quien inventó el tópico de la necesidad de «acabar con la vergüenza de Versalles», aunque lo utilizó hasta la saciedad. Aquel «acabar» tenía, con motivo o sin él, todo el sabor de un contencioso no resuelto. Pudo dar fruto el esperanzador «espíritu de Locarno» para permitir un ambiente de paz duradera, pero las circunstancias —la Gran Depresión— o nuevos fenómenos de irracionalidad militante —los totalitarismos— vinieron a romper aquel espíritu y alimentar un nuevo y pasional revanchismo que vendría, más que a repetir, a multiplicar hasta los más tremendos extremos la primera catástrofe. Los parecidos entre las dos guerras: los mismos protagonistas, el mismo reparto en la función, la misma dinámica geopolítica entre el núcleo central y los aliados periféricos, el mismo proceso de ida y vuelta, la misma adición de nuevos sumandos que multiplican el número de protagonistas hasta el infinito, la misma decisiva intervención antes del final de un poderoso ingrediente extraeuropeo, los Estados Unidos, el mismo desenlace si consideramos tal el hundimiento de Alemania, constituyen una secuencia relativamente bien reconocible en ambos casos. Sin que falten elementos diferenciales de ambiente, ideologías o condiciones propias de los nuevos tiempos. Tampoco conviene olvidar esa diferencia que distingue la fina mentalidad observadora de Sebastian Haffner: al primer conflicto acudieron todas las potencias (sin prejuzgar con ello las responsabilidades) «con voluntad bélica». A la segunda, esta voluntad solo aparece expresa en Alemania. Quizá pueda aceptarse, como solución que diríase que a nadie puede repugnar, esta observación entre perogrullesca y sabiamente expresada de Walter Hubatsch: «las dos guerras forman parte de una serie de acontecimientos relacionados unos con otros». O cabe la consideración, todo lo ensayística que queramos, pero como tantas sugestiva de «una nueva guerra de los Treinta Años», (1914-1945), en este caso treinta años y seis meses a que alude el extenso libro de Tony Judt (2006, 1250 páginas) sobre la posguerra europea hasta 1989. En todo caso —podría decirse— todos, de una forma u otra, insisten en un mismo sentido: la guerra o las guerras contribuyen a finiquitar la vigencia indiscutible de la Edad Europea.


    Para terminar, solo una pequeña acotación. Si el lector espera un relato pormenorizado de los acontecimientos de las dos guerras o del periodo que las separa —¡o que las une!— tiene derecho a criticar este libro. Ocurre que no es ese su objeto. No pretendo un relato de todo lo acontecido, sino una explicación de lo que ocurre y de su posible por qué. Omito hechos que no me ayudan a establecer esa comprensión, que harían interminable y pienso que menos digerible este libro. También he huido deliberadamente de lo escabroso, quién sabe si por aborrecimiento no solo a los hechos mismos, que son los más aborrecibles, sino también a una cierta sed por lo morboso que se adivina en los gestos y en las representaciones de hoy. Esa huida no quiere significar ignorancia. Me he permitido simplemente aludir, porque la alusión es absolutamente necesaria, a realidades que a todos nos repugnan. Y espero ser comprendido por ello.

  


  
    La primera guerra

    civil europea


    Los caminos de la guerra




    Por 1870, con las unificaciones de Italia y Alemania, se dibujó un nuevo mapa en la geopolítica europea. Los nuevos estados cubrían un área extensa que iba del Mar del Norte al canal de Sicilia, frente a Túnez. Ya no todo podía ser como antes. Italia había hecho la llamada guerra austrosarda, ayudada por el Imperio francés —aspirante a «latino»— de Napoleón III, y luego se había valido de la guerra austroprusiana y de la propia guerra francoprusiana, que acabó con la estrella napoleónica, para completar su unidad nacional. Fueron unas circunstancias afortunadas, que Italia apenas tuvo que sufrir en su propio cuerpo, las que le permitieron instaurar su unidad nacional. Alemania la obtuvo, como había pronosticado el canciller Bismarck, «por el hierro y la sangre» en otras tres guerras, todas ellas exteriores y liquidadas cada una en pocas semanas. Es curioso: guerras que se hicieron, excepto una, fuera de las propias fronteras, sirvieron para forjar dos grandes potencias en el ámbito de Europa: dos naciones de vieja y gloriosa historia que, sin embargo, no se convirtieron en estados unitarios hasta que se consumó el segundo tercio del siglo xix. Fue el nacionalismo, sentido con entusiasmo romántico, el que otorgó a aquellas luchas desarrolladas fuera y apenas sin conquistas propias, el impulso necesario para soldar sus componentes internos.


    Con todo, las dos unificaciones no fueron equivalentes en términos absolutos. Italia se constituyó sobre la base de su cultura, su lengua y su conciencia natural, pero las diferencias entre norte y sur, la disparidad de las ideologías y de las estructuras sociales y la compleja asimilación de lo que habían sido Estados Pontificios, hizo más lenta la fusión de los italianos como un gran e indispensable protagonista de la historia europea. En la mitad meridional fue bastante más que una frase novelística el hecho de que tuviera que cambiar todo para que nada cambiase. Faltó, quizá también, el genio organizador. Camilo Benso, conde de Cavour, había sido —además del eje de la transformación de Piamonte en un pequeño, pero modélico estado moderno— el gran arquitecto del proyecto nacional. Pero murió antes de tiempo. Cuántas veces se ha dicho que Italia no tuvo su Bismarck. Realmente lo tuvo, pero solo le fue permitido realizar la primera parte del proyecto de su homólogo alemán. Otto von Bismarck vivió lo suficiente para ver al Segundo Reich no solo cabalmente estructurado como estado, sino para, a lo largo de veinte años más, verlo convertido en la primera potencia de Europa. Y, por supuesto, pasar a la historia como el principal artífice de aquella doble obra.


    Alemania ocupaba un puesto central entre Rusia y Francia. Y además, quizá sobre todo, se había convertido en un país rico, dotado de una poderosa y bien organizada industria, la mejor red de comunicaciones del continente, y una maquinaria estatal y militar dignas de envidia. La abundancia de minas de carbón y de hierro, la presencia de una generación de científicos y técnicos de primera línea, una vitalidad envidiable fruto del impulso romántico, pero perfectamente vertida a las mentalidades y los objetivos de la era del realismo, hicieron que Alemania fuera, de entre todos los países de Europa, el de más rápido desarrollo: de tan rápido casi incluso sorprendente. Puede decirse con ello que no es posible atribuir al genio de Bismarck toda aquella prodigiosa transformación; por más que tampoco existan motivos para dudar que el canciller fue el director de orquesta de todo el proceso. Alemania, 65 millones de habitantes, de los que todos los mayores de diez años sabían leer y escribir, era el país más poblado del continente, después de Rusia —en cambio menos desarrollada y eminentemente rural—, limitaba con siete países y poseía la maquinaria militar más poderosa del continente. Era lógico pensar que tenía motivos para constituirse en cabeza directora de Europa, y por consiguiente se configuraba como una potencia envidiable o temible para los demás países importantes del continente.


    El mapa geopolítico se completaba con una Rusia inmensa, cuyos dominios planetarios, restringidos sin embargo a un bloque unitario —como en el caso de Estados Unidos— se extendían del Báltico al Pacífico. Rusia, heredera de una vieja tradición imperial (el destino de la Tercera Roma, proclamado por el monje Filoteo en el siglo xvi) aspiraba, por el Este, a ser dueña de los confines de Asia, incluido el sueño de la también inmensa China; y por el sur a la victoria sobre la islámica Turquía, la reconquista total de los Balcanes para la civilización cristiana, y la recuperación de Constantinopla, la capital de la Segunda Roma, de la cual Moscú se consideraba directa y legítima heredera. De paso, se asomaría por los Estrechos Turcos al Mediterráneo, el Mare Nostrum de la primera Roma. China, los Balcanes y el Mediterráneo: ahí estaba el destino ecuménico de una Rusia que la mística nacional —una mística que alcanzó al mismísimo Dostoyewski— soñaba para sí a la corta o a la larga. Rusia nunca tuvo prisa, siempre tuvo aspiraciones. De momento no era capaz de realizar todos sus sueños, porque era un gigante relativamente pobre, poblado por millones de campesinos analfabetos dominados por la nobleza terrateniente, y en conjunto menos organizado que el resto de las potencias europeas; pero el futuro estaba con Rusia, y, aparte de que soñar no cuesta nada, la conciencia de un destino «salvador del mundo» habitaba de alguna manera no fácil de explicar, pero latente, en el interior del alma rusa. En el centro de Europa, limitando con países eslavos, germanos y latinos —y habitada por gentes de las tres etnias— se alzaba el complejo del Imperio de Austria-Hungría, heredero histórico del viejo Sacro Imperio Romano Germánico, gobernado todavía por la legendaria dinastía de los Habsburgo. Austria era el mayor imperio de Europa, después de Rusia, y su población conjunta igualaba casi a la de Alemania. La posición de aquel Imperio, regido entonces por un hombre imbuido de su misión histórica, disciplinado y trabajador como pocos, Francisco José I, ocupaba el centro de Europa y se asomaba al Mediterráneo por Trieste y la costa dálmata. Se extendía por la cuenca del Danubio, y aspiraba a seguir extendiéndose, si era posible, hasta Constantinopla. La Casa de Austria había luchado para salvar a Europa frente al impulso tremendo de Solimán el Magnífico, había reconquistado Hungría, y desde los tiempos del príncipe Eugenio había predicado una cruzada contra el invasor turco. No tenía por qué renunciar a este otro destino manifiesto, siempre con la mesura y la prudencia exigibles a una nación civilizada. Pero la debilidad de Austria era precisamente la heterogénea composición de sus tierras y de sus habitantes. Doce etnias o culturas (germanos, tiroleses, italianos, magiares, checos, polacos, eslovenos, croatas, bosnios, serbobosnios, turcos, rutenos), siete religiones (católicos, luteranos, evangélicos, hussitas, ortodoxos, musulmanes, judíos), diez lenguas, constituían aquel conglomerado difícil de gobernar con criterios unitarios y con conciencia de un mismo destino. El entusiasmo nacionalista que había unificado a Italia y Alemania era aquí un elemento disgregador. Y sin embargo, Austria-Hungría, con todos sus problemas internos, era una «necesidad» en Europa, como supieron entender muchas mentes europeas —entre ellas Churchill u Ortega y Gasset— justo después de que aquel núcleo integrador se deshiciera, precisamente como consecuencia de la guerra.


    En el oeste de Europa figuraban Francia e Inglaterra. Francia, vencida inesperadamente en 1870, había perdido las dos provincias limítrofes con Alemania, Alsacia y Lorena, pero por lo demás mantenía un estado cohesionado y muy centralizado. La Tercera República no fue un dechado de equilibrio político, como que en treinta años no hubo un presidente que terminara su mandato, y los cambios ministeriales fueron frecuentes. Eso sí, garantizaba una absoluta democracia, superior entonces incluso a la inglesa, donde todavía no había llegado el sufragio universal. Con toda su inestabilidad política y hasta sus escándalos, como el infeliz Affaire Dreyfus, Francia mantuvo su prestigio y su grandeza. París gozaba fama de ser la capital más bella del mundo (la belleza de Roma no puede ser medida por su estructura urbana), era la Ciudad Luz, centro de la cultura, la educación, el arte y la moda. Francia destacaba por su politesse, por su distinguido atractivo, y era una potencia industrial de primer orden, solo por debajo de Inglaterra y Alemania, poseía el segundo imperio colonial del mundo, después de Inglaterra, y un prestigio que nade podía discutirle. Al otro lado del Canal, Inglaterra era otra de las grandes potencias del planeta. Dueña de las finanzas, de las empresas más poderosas, primera productora tanto en la industria pesada como en el sector textil, era, como entonces se decía, «el banquero del mundo». Su flota de guerra, sin rival posible, garantizaba el control del mayor imperio colonial antes conocido, que se extendía por los cinco continentes y los cinco océanos. Ya había europeizado muchos de los territorios que dominaba —y pronto convertidos por eso mismo en «Dominios»-: Canadá, Australia, Nueva Zelanda; y se aprestaba, sobre todo después de la guerra de los boers, a anglosajonizar Sudáfrica. Incluso la India, la joya de su imperio, tenía algo de británica cuando los maharajás empezaron a enviar a sus hijos a estudiar a Eton: que regresaron convertidos en expertos jugadores de hockey —un deporte en que India llegó a ser campeona del mundo—, adoptaron costumbres británicas y hasta la aristocrática excentricidad de los caballeros ingleses. La Inglaterra victoriana, dirigida por políticos tan capaces como Palmerston, Disraeli, Gladstone, Salisbury, vivía su Splendid Isolation, sin entrometerse en los berenjenales europeos (pero vendiendo sus artículos en toda Europa y en todo el mundo), como uno de los periodos más felices de su historia.


    Nació así el concepto de «Gran Potencia». Desde la época postnapoleónica, tras el Congreso de Viena, se hablaba de las «potencias de Europa». El desarrollo espectacular que siguió a lo largo del siglo xix, capaz de transformar las posibilidades y las formas de vida del orbe civilizado, consagró este nuevo concepto. La naturaleza de gran potencia depende de una serie de factores: la población, el desarrollo industrial, la organización del propio estado y de los resortes de la administración, la capacidad militar, de acuerdo con el número de hombres movilizables y la sofisticación de su armamento. Cuenta también, por supuesto, el poderío naval, simbolizado entonces en la imagen del acorazado, aquel monstruo dotado de gruesas planchas de acero y erizado de cañones de grueso calibre. Por eso mismo se dudaba a la hora de atribuir a Italia el carácter de Gran Potencia, por mucho que los italianos, imbuidos como todos de aquel nacionalismo fomentado desde la escuela por el propio estado, hablasen de su glorioso pasado imperial en los tiempos de Roma, y del nuevo destino que esperaba a su patria como dueña del Mare Nostrum y aspirante a un imperio colonial en el norte de África. Pues bien, fueron estas Grandes Potencias las que en 1914 se enzarzaron en la primera Guerra Civil Europea (envolviendo a otras secundarias), y las mismas que, en casos con otro nombre, volverían en 1939-41 a enzarzarse en la segunda.


    Del nuevo mapa a las alianzas


    Europa, salvo pequeños conflictos en los Balcanes —solucionados en todo caso por la concurrencia de las Grandes Potencias— vivió un excepcional periodo de paz entre 1870 y 1914. Un periodo en que se olvidó hasta la guerra. Cuántas veces se dijo que en 1914 fallaron todos los planes porque nadie tenía la menor idea de lo que era una guerra moderna. Un periodo no solo pacífico, sino feliz, gracias al desarrollo, no únicamente económico, sino en todos los órdenes de la vida y la convivencia. Es lo que se llama la belle époque.


    Se ha dicho hace unas páginas y en todas partes que Alemania era, en el ámbito continental, la primera potencia de Europa. Pero el canciller Bismarck, que había logrado la unificación del nuevo imperio alemán «por el hierro y la sangre» pero también por la habilidad, por el fino manejo de las psicologías y por una hábil diplomacia, se dispuso a frenar todos los instintos expansivos y a seguir una política de paz europea, de la cual Alemania sería, más que directora ejecutiva, inspiradora eficaz. Se ha hablado de una «era bismarckiana» en la historia de Europa. Sí y no. Bismarck no impuso: sugirió, instigó, ejerció muchas veces, con sutileza especial, la función de director de orquesta sin necesidad de tocar instrumentos, no doblegó voluntades ni ejerció coacción a nadie. Era consciente de que Alemania, primera potencia de Europa y rival cada vez más de Inglaterra en el campo industrial y en la capacidad de exportación de productos elaborados al resto del mundo, se granjearía fácilmente enemigos. Si se llegaba inevitablemente a una situación de choque, Alemania podía vencer a cualquiera de sus enemigos individualmente; pero si se creaba una vez más el panorama del enfrentamiento «núcleo-aliados», el II Reich corría el peligro gravísimo de ser aniquilado, como a la postre lo habían sido en Europa todos los núcleos. El planteamiento de Bismarck fue perfectamente claro: evitar que se formen alianzas; y si se forman, que Alemania figure en ellas. Era una forma de pasarse a los «aliados».


    Francia había sido la gran potencia derrotada en 1870. Había sido humillada por Prusia (enseguida Alemania), había perdido los territorios de Alsacia-Lorena, y llevaba la espina clavada en su corazón. No podía evitarlo: aquel patriotismo tan pasional en la época, tan difícil de entender en la que estamos viviendo a la hora de redactar este libro, sentía un ansia irrefrenable de revanche. La palabra francesa hizo época y pasó a la historia. Bismarck conocía muy bien el peligro, y se mantuvo atento. Era preciso evitar que Francia, incapaz por sí sola de vengarse, encontrara aliados. La diplomacia francesa tentó muy pronto la posibilidad de ganarse al otro humillado por Alemania, el imperio austriaco. No costó mucho trabajo a Bismarck abortar un proyecto muy poco prometedor. Austria había perdido en 1866 toda posibilidad de acaudillar la idea de una Gross Deutschland, pero en el fondo había perdido de antemano toda esperanza en aquel sentido. Los prusianos se habían adelantado, y, una vez unificada la Klein Deutschland como un nuevo imperio, era preferible asumir la realidad y buscar otros vectores. El canciller alemán tentó la reconciliación con el emperador Francisco José, y no le costó obtenerla. Ambos imperios eran compatibles si operaban en direcciones distintas. Austria, ligada a Hungría y a Bohemia, con salida al Mediterráneo, podía aspirar a buscar un nuevo destino en el mundo balcánico e incluso coronar la «reconquista» del sureste de Europa frente a Turquía. Alemania se comprometía a no obstaculizar esta política si su vecina renunciaba a dominar el espacio alemán. Los dos emperadores acabaron convirtiendo la reconciliación en profunda amistad. Es más, Francisco José hizo a Guillermo I un regalo singular: la cumbre de la Zugspitze, en los Alpes bávaros, «para que Alemania tenga una montaña alta». Hoy la Zugspitze sigue siendo la montaña más elevada de Alemania. Es, que sepamos, el único regalo de este tipo en la historia. Por otra parte, la cabeza de los dos imperios era germana: Viena se se sentía más cerca de Berlín que de París. La naturaleza política de ambos imperios, monarquías semiautoritarias, pero con parlamentos, partidos y una Constitución, era sensiblemente afín. Existían nexos idiomáticos, culturales, históricos. La alianza germanoaustríaca duraría hasta el término de la primera guerra mundial.


    Francia tentó más tarde la posibilidad de un entendimiento con Rusia. Semejante entendimiento era muy forzado. Los dos países eran radicalmente distintos en su mentalidad y en su ideología. Francia aborrecía la autocracia rusa, y Rusia veía en Francia el símbolo de la revolución. En la época ilustrada, el pensamientos francés había estado de moda en la corte de San Petersburgo y en la nobleza. Aún era distinguido entre las gentes que presumían un poco de saber hablar francés, o deslizar una palabra francesa en la conversación. Pero lo único que podía atraer a ambos gobiernos era su consideración de Alemania y Austria como virtuales enemigas. Pronto encontró Bismarck motivos para una oferta más tentadora. Alemania, Austria y Rusia eran los grandes imperios de Europa. Una alianza entre los tres podía significar un directorio casi invencible, basado además en la altísima dignidad de la condición imperial. El zar Alejandro II comprendió muy pronto que con una asociación de tal naturaleza no solo rompería su aislamiento sino que participaría de un directorio capaz de enaltecer la imagen del zar en el continente: siempre por supuesto, que ello no significara el compromiso de hacer concesiones indeseadas a Austria. Fue así como se constituyó en 1873 la Liga de los Tres Emperadores. Alemania había evitado otra alianza hostil, había aislado a Francia, y había constituido una arquitectura de relaciones que tenía, al menos moralmente, un cierto carácter de directorio en el centro y este del continente. Todavía más. La recién unificada Italia soñaba con destinos imperiales, y tenía enfrente de las costas sicilianas el saliente de Túnez, un territorio solo en teoría dependiente del imperio turco, gobernado por un bey. Pero Francia se le adelantó por sorpresa. En 1881, con el consentimiento de Inglaterra, los franceses, que ya dominaban en Argelia, desembarcaron en Túnez y lo hicieron suyo. Italia se sintió traicionada y solitaria. Fue el momento en que Bismarck actuó de nuevo. Alemania se ofreció como ese aliado que buscaban desesperadamente los italianos, aunque condicionaba el acuerdo a la admisión de Austria, que poseía espacios en los Alpes y en el Adriático que Italia reclamaba. Pudo más la necesidad de hacer amigos, y en 1882 se constituía la Triple Alianza entre Alemania, Austria e Italia. Alemania era cabeza de dos alianzas distintas. Nadie podía ya inquietarle en Europa.


    Hay más. Bismarck nunca quiso arrogarse una posición de dominio efectivo en la conducción de la política europea, pero ejerció a veces el papel de concertador de problemas que le convirtió de hecho en árbitro sin discusión por parte de nadie. Tal ocurrió, por ejemplo, con motivo de la guerra rusoturca, en 1877-78. La represión ejercida por las fuerzas otomanas en diversas provincias rebeldes provocó la intervención de Rusia, convertida en redentora de las pequeñas naciones balcánicas. Fue una guerra llevada con torpeza por ambas partes, pero en la que al fin se impuso el tremendo empuje de la masa rusa, ayudada además por sus menudos pero numerosos aliados. Cuando los atacantes se acercaban a Constantinopla, las potencias europeas se inquietaron: podía quedar en peligro el equilibrio de la geopolítica mundial. Inglaterra no podía permitir que los rusos se asomasen al Mediterráneo. Tampoco Austria estaba dispuesta a perder su papel en la «reconquista» de los Balcanes. Por su parte Francia e Italia estaban celosas. Para negociar el problema, Bismarck convocó en julio de 1878 el Congreso de Berlín, una reunión de altos dignatarios europeos como no se había visto desde los tiempos del Congreso de Viena. Ahora el canciller alemán parecía ejercer el mismo papel arbitral que entonces Metternich. Asistieron delegaciones de Alemania, Inglaterra, Austria-Hungría, Francia Italia, Rusia, Turquía. Grecia, Rumania, Serbia y Montenegro asistieron también, con voz, pero sin voto, puesto que iba a tratarse sobre ellas. Por Inglaterra, la más interesada en la cuestión, asistieron el primer ministro Disraeli y el secretario del Foreign Office, Salisbury. Representaba a Rusia el conde Gortchakov y a Austria el conde Andrassy. Fue una reunión de altura, en la que se sabía que no era fácil llegar a un acuerdo, pero al final —era la época del realismo— hubo consenso: unas partes consiguieron lo que querían, otras se atuvieron resignadas a los hechos inevitables; y cada cual obtuvo su premio, su pequeña compensación o su promesa para el futuro. Se reconoció la plena soberanía de Rumania. Grecia, Serbia y Montenegro adquirían, ya plenamente independientes, nuevos territorios, y se creó el principado de Bulgaria, todavía como un protectorado turco, con aspiración futura a la plena autonomía. Turquía quedaba reducida a un pequeño espacio en el ángulo sudeste de la península balcánica, con partes de Tracia y Macedonia, pero conservaba la zona vital de los Estrechos. Como premio de consolación se le concedía el control de Armenia. Eso sí, Inglaterra se hizo pagar el favor de salvar a Turquía con la cesión de la isla de Chipre. Bosnia-Herzegovina, que era un territorio musulmán, y por tanto exento de las aspiraciones de Rusia, que decía proteger a todo el cristianismo balcánico, quedaba bajo el control de Austria, aunque con un poso de soberanía turca. Así se contentaba de algún modo el proyecto austriaco de extenderse hacia el sudeste. A Francia e Italia se les reconocieron los «derechos que pudieran tener» sobre Túnez y Libia, que dependían solo teóricamente de la soberanía del sultán. Rusia no quedó satisfecha por la ganancia de Austria, y Turquía salió de Berlín con un inevitable disgusto; pero conservaba lo vital, y tenía la promesa de Alemania de conceder una alianza y el proyecto de un ferrocarril Berlín-Bagdad que hubiera permitido a los turcos ejercer un papel geopolítico importante entre Europa y el Medio Oriente. La paz quedó asegurada en el inquieto espacio balcánico por espacio de treinta años.


    En 1885 se encontraba en plena erupción la fiebre colonialista en África. Ingleses y franceses habían chocado ya en diversas partes, Portugal reclamaba sus derechos históricos, las empresas alemanas urgían a Guillermo II una política expansiva en las costas africanas, y ahora, de improviso, surgía el Estado Independiente del Congo, regido paradójicamente por un monarca europeo, Leopoldo II de Bélgica. Era preciso encontrar unas reglas del juego que pudiesen evitar graves conflictos en una región del mundo que de pocos años a aquella parte se había puesto de moda. Bismarck reunió esta vez la Conferencia de Berlín —solicitada en principio por Portugal—, con asistencia de todos los países europeos interesados en los problemas de África, más un representante de los Estados Unidos, invitado por cortesía, pero que no llegó a intervenir porque la cosa no iba con él. La Conferencia de Berlín fue la manifestación más clara de la política positivista que se atiene rigurosamente a los hechos, y no a los principios. Para tomar posesión de un territorio no cabe alegar derechos históricos, ni el argumento de «yo lo he visto primero», sino haberse establecido en él. Es preciso llegar, plantar la bandera, levantar un acta... y quedarse. Cada país colonizador podrá extenderse todo lo que quiera sobre ese territorio, hasta que se encuentre con las huestes de otro país colonizador que a su vez se haya asentado en otra costa: en ese punto habrán de detenerse unos y otros. Es, una vez más, el principio del tanto puedes, tanto vales. Eso sí, se estableció también el principio de que para ocupar un país africano, hay que llegar a un acuerdo con sus naturales. Cláusula no demasiado problemática, puesto que ningún país africano había sido invitado (también es cierto, no era fácilmente invitable. ¿Quién era realmente dueño del país?). Y ya se encargarían los recién llegados de negociar, si era preciso mediante baratijas o dejando admirar los portentosos productos europeos, con los respectivos jefecillos tribales. La Conferencia de Berlín lo reguló casi todo, hasta la navegación por los ríos. Portugal se llevaría un disgusto con el famoso ultimátum inglés de 1891, que le impidió progresar por la cuenca del Zambeze, y Francia otro mucho mayor después del famoso incidente de Fachoda, en 1898. Pero no hubo ninguna guerra europea por culpa de la fiebre colonial.


    Bismarck tuvo buen cuidado de no mostrar ambiciones extracontinentales. Los alemanes ya se habían establecido en algunos territorios de ultramar (África, Asia, Oceanía) que utilizaban como factorías. Los financieros e industriales presionaban al canciller con el argumento de que Alemania, una de las primeras potencias económicas del mundo, necesitaba colonias como el que más. Pero Bismarck había firmado un pacto con la realidad. Quería dirigir el país más potente de Europa, pero no extenderse fuera del continente, porque sabía muy bien a lo que se exponía frente a Francia e Inglaterra. En el fondo, existía un acuerdo no expreso de no intervención mutua: Gran Bretaña era dueña de los mares y propietaria de numerosas colonias en todo el planeta. Alemania no tenía rival en el continente, e Inglaterra por primera vez en su historia no sentía recelos continentales: eso era lo que interesaba. En el fondo la splendid isolation y el «orden bismarckiano» eran dos actitudes conscientemente complementarias. No convenía romper ni una ni otra. Cuando le pidieron a Bismarck que permitiera el establecimiento de colonias, contestó: «tengo a Francia a un lado, a Rusia al otro: esa es mi política africana». Ahora bien, lo que cabe preguntar es lo siguiente: ¿hubiera podido Alemania, con esa contención, seguir manteniendo su impresionante desarrollo? ¿Por qué vías podía granjearse los mercados mundiales que estaba necesitando su industria? Bismarck no dio respuesta a estos interrogantes. Lo echaron antes de que tuviese ocasión de hacerlo.


    De las alianzas a las tensiones




    En 1888 («el terrible año de los tres ochos», porque también hubo una recesión económica), murió el emperador Guillermo I de Alemania, digno y prudente al mismo tiempo, que había dejado hacer a Bismarck, a pesar de que no simpatizaba personalmente con él. Sí era consciente de su talento, y nunca ambicionó ejercer un poder personal. Le sucedió en el trono Federico III, enfermo terminal de un cáncer de garganta que ya no le permitía hablar. Federico era de temple liberal, pero no tuvo tiempo de influir en la vida política. Muerto en el mismo año 1888, le sucedió a su vez su hijo Guillermo II, joven de 29 años, activo y deseoso de dirigir los destinos de su país. Con razón o sin ella, los alemanes le recibieron con manifiesta esperanza. Sobre Guillermo II se han emitido todos los juicios, la mayoría desfavorables y algunos despiadados, como el que le supone psíquicamente anormal y tendente a las brutalidades. Es cierto que padecía una tara física no demasiado visible, (un brazo y mano izquierdos mal desarrollados por culpa de un parto difícil), que procuró disimular como pudo, y que tal vez le provocó un cierto complejo sobre su propia imagen, aunque todo son conjeturas. En ninguna fotografía es posible ver su mano izquierda, y siempre gustó de enfundarse vistosos uniformes capaces de causar una imponente sensación de poder y majestad. Cursó una carrera universitaria (fue el primer emperador de la historia que lo hizo), poseía una cultura nada despreciable, era aficionado a la música y a las ciencias. También fue educado en un ambiente militar, al cual siempre se mostró adicto. Entre sus defectos más señalados por todos están su carácter variable, su tendencia a los prontos y su falta de tacto. Más de una vez fue víctima de sus reacciones bruscas y de sus imprudencias, aunque nunca quiso reconocerlo. Es evidente que gustaba de ejercer su autoridad personal. Admiraba a Bismarck, pero no tardó en chocar con él. Difícilmente podía soportar a un ministro con tal grado de autoridad, ni el Canciller de Hierro a un monarca tan amigo de tomar decisiones. Sin embargo, preciso es reconocerlo, la destitución de Bismarck no tuvo que ver con el talante autoritario del emperador, sino más bien con todo lo contrario: el viejo canciller preparaba una ley contra los partidos y en especial contra los socialistas. Guillermo II rechazó el proyecto y destituyó a su ministro en 1890. Los nuevos cancilleres, Leo von Caprivi y el príncipe de Hohenlohe Schüllkingfürst, resultaron, según es frecuente decir, dóciles instrumentos de la política imperial, por más que luego, a partir de 1900, Bernhardt von Bülow fue un hombre enérgico (es difícil juzgar lo que fue mejor y lo que fue peor).


    La Liga de los Tres Emperadores falló por la creciente rivalidad entre Rusia y Austria-Hungría en las complicadísimas cuestiones balcánicas. Alejandro III, más enérgico que su padre, no podía tolerar a los austriacos. Bismarck había recurrido entonces a una solución extrema, el Tratado de Reaseguro, que venía a ser un pacto de no agresión, y de no alianza de Alemania o Rusia con un agresor de cualquiera de las dos, dejando a Austria al margen. Era un recurso un tanto forzado, pero que podía dar resultado. Guillermo II juzgó que obligaba a Alemania a demasiados compromisos y no renovó el tratado en 1889. Alemania había perdido a Rusia y se contentaba con la Triple Alianza. No sabía que aquel paso tal vez imprudente iba a tener consecuencias fatales. Romperse el compromiso germanorruso y comenzar Francia a tentar una alianza con el gigante del Este fue todo uno. El éxito parecía extraordinariamente poco probable. Dicho queda que el régimen zarista veía a Francia como el mismísimo demonio, el símbolo de la revolución y del libertinaje. Por su parte, los gobiernos de París siempre consideraban al imperio ruso como paradigma del absolutismo y la autocracia. Con todo, pudo más el aborrecimiento de unos y otros a Alemania, o el temor a la hegemonía germana. Ya en 1875 Décazes había tratado de llegar a un acuerdo con Rusia, pero tal proyecto era todavía un sueño imposible. En 1890, rota la Liga de los Tres Emperadores y el Tratado de Reaseguro, las condiciones habían cambiado. Rusia estaba enfadada con Alemania porque aspiraba a una ayuda de Berlín en orden a un plan industrial que los teutones se negaron a financiar: preferían, en tiempos de proteccionismo, vender sus productos elaborados. Por otra parte, mejoraron su producción agrícola, y ya no necesitaban importar trigo ucraniano. No es posible asegurar que los motivos económicos fuesen la causa eficiente de la ruptura, pero al menos es fácil comprenderlos. Ya en 1890 comenzaron los sondeos de Francia. Los franceses podían conceder a San Petersburgo los créditos que los alemanes les negaban. El primer cambio de impresiones sirvió para acercar posturas. Rusia podía tener el dinero que necesitaba. En 1891, una escuadra francesa visitó el puerto de Kronstadt, y en reciprocidad otra escuadra zarista visitó Tolón, donde fue recibida, se cuenta, «con desusado entusiasmo». Los franceses estaban imbuidos entonces del fervor boulangista, que, aunque temido por el gobierno de París —como que Boulanger llegó a ser desterrado— surtió resultados decisivos: se hablaba de «estrangular» a Alemania, por más que los políticos responsables no buscasen otra cosa que poder hablar fuerte, por fin, en el lenguaje internacional. El 7 de agosto de 1891 hubo un intercambio favorable de notas entre los dos gobiernos. El 17 de agosto de 1892 se firmó un preacuerdo militar. Y el 31 de diciembre de 1893 se firmaba el pacto definitivo, aunque no fue publicado hasta 1895. No hace falta decir que fue conocido muy pronto por las cancillerías. Francia y Rusia se ayudarían mutuamente si dos o más potencias atacaban a una de ellas: o bien si la potencia atacante era... Alemania. El sentido del pacto estaba claro, y eso lo entendieron todos desde el primer momento. Los interesados se apresuraron a aclarar que el pacto era puramente defensivo, y no se pondría en marcha si no existía un agresor. El mismo sentido tenía la Triple Alianza. Pero, por primera vez desde muy viejos tiempos, existían en Europa dos coaliciones contrapuestas, la Dúplice y la Tríplice. La paz bismarckiana había desaparecido para siempre, aunque la guerra estaba todavía lejos.


    Se ha convertido en un tópico histórico atribuir a la nueva Alemania de Guillermo II y sus ministros (según unos autores simples lacayos del emperador, según otros simplemente incompetentes) toda la responsabilidad de haber dado cada uno de los pasos del camino que conducía a la guerra. Todos los tópicos tienen parte de razón, y en modo alguno cabe negarlos. Sí sería conveniente para el historiador, si de tal objeto se tratara, una doble tarea: por una parte matizar el tópico, por otra analizar la cuota de responsabilidad que puede caber a unos y a otros. Y es cierto: tampoco nadie ha dicho que los demás fueran inocentes. El cargo que pesa sobre Alemania a partir de 1890 es, en líneas generales, el de la Weltpolitik o política mundial, en que el nuevo káiser y su equipo se habrían embarcado imprudentemente. De lo que habló Guillermo II, según los testimonios, fue de «un cambio de caballos» (Wolfgang Mommsen), o bien de «un nuevo curso» (James Joll): posiblemente las dos frases son verdaderas. Pudo sonar la palabra Weltpolitik, pero que se sepa no apareció sino como título de un libro publicado tan tarde como en 1905 por el nacionalista Ernst Nolte, que nunca fue bien recibido en los medios oficiales. Entre 1890 y 1897 no es fácil rastrear en los dirigentes de Alemania un propósito de gran política mundial, existiera de antemano o no. En ese último año pronunció Guillermo II un discurso en Colonia, en el que dijo que «el porvenir de Alemania está en el mar». De entonces data el proyecto del almirante Tirpitz de construir una gran escuadra, aunque ese proyecto no comenzara a ponerse en práctica hasta 1899-1900. ¿Qué buscaban los dirigentes de Alemania? ¿El dominio del mundo? ¿Un imperio ultramarino como el que ya tenían Inglaterra y Francia? ¿Simplemente un apoyo militar y logístico para garantizar sus exportaciones? Norman Stone ve más probable un deseo de poder económico ejercido en grandes dimensiones que un prurito de poder territorial equivalente; pero sobre este punto no está dicha la última palabra, ni parece fácil que llegue a decirse, cuando se trata de planes no revelados. A ese respecto son más explícitas las memorias de los protagonistas que las medias palabras de los documentos publicados; pero es lógico que los memorialistas (Guillermo II, Bülow, Bethmann-Hollweg, el mismo Hindenburg) reflejen ambiciones moderadas más que confiesen proyectos ambiciosos. Vale la pregunta de Pierre Rénouvin acerca de para qué sirve una costosísima política naval si no se tienen ambiciones territoriales.


    Alemania tenía dos aliados de nombre famoso, el imperio austriaco e Italia, pero no muy capaces por su naturaleza, su capacidad económica o su preparación militar de una política de largo alcance. Estaba Inglaterra, y durante todo el periodo 1894-1904 se intuyó la posibilidad de una alianza germanoinglesa. Si ambas naciones, perfectamente complementarias en su poder, se ponían de acuerdo, la combinación sería incontestable. El problema consistía precisamente en llegar a una fórmula de entendimiento capaz de ser aceptada por ambas. Inglaterra había mantenido durante décadas, gozosamente, su splendid isolation, que le había permitido conquistar —territorial o económicamente— medio mundo; pero empezaba a columbrar que aquel gozo no podía mantenerse por tiempo indefinido. El primer ministro, lord Salisbury, en su conocido discurso en el Albert Hall de Londres, el 4 de mayo de 1888, combinó muy bien el «destino manifiesto» de la Gran Bretaña y su misión de «no dejar la mitad del mundo en manos incompetentes», con un reconocimiento de que aquel maravilloso papel podía ser compartido por otros: «Las naciones vivas han venido controlando, por necesidad política o deseos filantrópicos, a los pueblos enfermos... No podemos pretender que solo una de las naciones sanas tenga el monopolio de curar a esos desgraciados pacientes (Risas), y estas cuestiones pueden ocasionar diferencias fatales entre las naciones poderosas y bien armadas. Indudablemente, no vamos a permitir que Inglaterra quede en situación de desventaja en cualquier reajuste que pueda tener lugar (Aplausos); pero tampoco sentiremos envidia si la fuerza de un rival elimina la desgracia de regiones a las que nuestro brazo no puede alargarse». En otras palabras, Gran Bretaña está dispuesta a mantenerse como primera potencia colonizadora del mundo, pero no se opondrá si otras adoptan la misma misión allí donde no molesten.


    Otras, ¿qué otras?: ¿Francia, Alemania, Italia, Rusia?. Gran Bretaña había mantenido y seguiría manteniendo una rivalidad natural con Francia. Francia poseía la segunda flota del mundo (Rusia era la tercera), y el segundo imperio colonial del mundo. Rusia no tenía posesiones ultramarinas, pero aspiraba a dominar en Asia, y era preciso vigilarla atentamente. Francia había establecido colonias, y las seguía estableciendo, en la mayor parte de África Occidental. Los franceses estaban ya en Argelia y Túnez, abrigaban pretensiones sobre Marruecos y aspiraban a enlazar a través de la inmensidad del Sahara sus posesiones norteafricanas con las ecuatoriales. Tenían enclaves en la India, en China y en las islas del Pacífico. Ya habían chocado varias veces con los ingleses. En cuanto a los rusos, los tropezones habían sido todavía más frecuentes. Desde mucho antes de la guerra de Crimea se había dibujado el designio de los zares de expulsar de Europa a los turcos y llegar a los Estrechos del Bósforo y Dardanelos, para asomarse al Mediterráneo, un proyecto al que Gran Bretaña se había opuesto siempre. Por otro lado, los rusos se estaban expansionando desde Siberia hasta Manchuria, e incluso soñaban con la legendaria China como florón de un imperio universal. Un nuevo punto de encuentro fue por 1888, Afganistán. Era un balcón peligrosísimo hacia la India, y a él pretendían asomarse los rusos. Por entonces se produjo una situación tensa, hasta el punto de que algunos llegaron a pensar en una guerra por aquellas tierras estériles, pero de vital importancia estratégica. Al fin los ingleses lograron que Rusia desistiera, aunque la tensión continuó. Quedaba Alemania. ¿Era posible una alianza germanobritánica? Por de pronto, un paso en aquella dirección contrapesaría la reciente asociación, por extraña que pareciera, entre Rusia y Francia: qué magnífica ocasión de neutralizar con una fuerza que dominaba las tierras y los mares a aquellos dos potenciales enemigos. Pero Alemania también se estaba dibujando, tras la desaparición de Bismarck, como un vector deseoso de salir de su cómodo cubículo europeo y aspiraba a una política exterior de altos vuelos. Y por si fuera poco, había iniciado un importante rearme naval. El dilema de Inglaterra era: o quedarse sola, o escoger como aliado al presunto enemigo que pareciera menos peligroso. De aquí que, entre 1890 y 1904 siguiera una política exterior tan aparentemente errática como prudente. Era preciso acertar, iniciar el camino más conveniente, pero a tenor de las circunstancias que pudieran presentarse. Oportunismo, circunstancialismo, son actitudes propias de la política realista, y nadie tenía entonces derecho a criticarlas. Todavía resonaban las palabras de Palmerston en uno de sus más famosos discursos: «Inglaterra no tiene amigos permanentes ni enemigos permanentes: tiene intereses permanentes».


    En el fondo, no muy distinta era la política exterior alemana después de Bismarck. La idea de una planificación del planteamiento europeo por parte de Alemania puede corresponder al emperador Guillermo II, al canciller Caprivi, o más bien al ministro de Exteriores, Holstein. Y la alianza más sencilla, menos antinatural, era la que podía establecerse entre Alemania e Inglaterra, dotadas de poderes complementarios y ambas enemigas virtuales de Francia y de Rusia. El problema, nuevo ciertamente, y preocupante para Inglaterra, era el expansionismo extraeuropeo que empezaba a pergeñar Alemania. Bismarck se había impuesto la consigna de limitarse a sus intereses continentales, dejando las aventuras de ultramar a los británicos. Era una especie de splendid isolation a la alemana, destinada a no ganarse enemigos y conseguir que la dejasen en paz en su deseo —no expreso, pero sí evidente— de presidir la escena europea. Pero si Francia y Rusia parecían empeñadas en seguir políticas mundiales —muy distintas entre sí, pero evidentes también— ¿por qué no podía hacerlo Alemania? Bismarck a duras penas se había opuesto a los intereses de la industria alemana, destinada en gran parte a la exportación, y que precisaba de nuevos mercados en el exterior; y tuvo que permitir ciertos establecimientos, teóricamente no oficiales, en África y Extremo Oriente. Guillermo II ya no admitió aquellas limitaciones y se lanzó a una política extraeuropea más abierta. ¿Respondía a una necesidad? ¿Era una imprudencia acometerla? En 1896 apareció en Londres un pequeño libro, Made in Germany, de Ernest Williams, que conoció cuatro ediciones en seis meses, y que causó sensación: ponía en guardia a los británicos sobre el creciente auge de los productos de exportación alemanes, y la alarmante conquista de los mercados de ultramar. ¡Los artículos germanos se vendían hasta en la India!


    Así fue como las relaciones germano-británicas conocieron ese curso desconcertante en la última década del siglo xix. En 1890 se firmó el tratado de Heligoland, que suponía el deseo de Inglaterra de tender relaciones con el imperio alemán. A la retrocesión de la isla, correspondió Alemania con la concesión de derechos en África del Sur. El acuerdo parecía ratificar la idea de una hegemonía europea por parte de Alemania y de las aspiraciones ultramarinas por parte de los ingleses; con todo, Salisbury, ya lo hemos visto, no rechazaba que otras potencias abrigasen propósitos coloniales siempre que no interfirieran en los intereses británicos. Una época de cordiales relaciones parecía abierta. A ello contribuyó el acercamiento entre Francia y Rusia en 1892, y la firma de la Doble Entente de 1893. Los ingleses quedaron tan profundamente disgustados por aquel acuerdo que juzgaban tan antinatural como los propios alemanes. Con todo, el breve periodo en que gobernó lord Rosebery (1894-1895) no mantuvo el creciente proceso de consenso, porque el político británico mostraba mayor desconfianza hacia los proyectos exteriores de los germanos que Salisbury. Sin embargo, (con Salisbury de nuevo en el poder) la posibilidad de una alianza anglogermana se reforzó por obra de un acontecimiento casi dramático. Tuvo lugar el famoso incidente de Fachoda en septiembre de 1898, en que se cruzaron con la máxima crudeza los intereses de Francia e Inglaterra por el dominio de África. Los ingleses, en expansión por Nubia y Sudán, esperaban unir sus posesiones de África del Norte con las de África del Sur: y el vínculo de unión de aquel ambicioso proyecto era el ferrocarril El Cairo-El Cabo, que hubiera atravesado la totalidad del continente. Por el contrario, los franceses, que ya se habían establecido de Djibuti, en el Cuerno de África, y pretendían establecer relaciones con el rey de Etiopía, abrigaban otro sueño maravilloso: atravesar África con un gran cinturón francés del Atlántico al Índico. Dos proyectos divergentes en noventa grados, que resultaban absolutamente incompatibles. Los franceses se decidieron a correr la aventura. La travesía hubo de hacerse bajo el disfraz de una expedición científica, y por lo mismo participaron en ella pocos militares, bajo la dirección del capitán Marchand. Se trataba, más que conquistar grandes territorios, de alcanzar el Nilo, tomar posesión de su cauce alto, y enlazar con las tropas francesas de Djibuti y las del Negus de Etiopía, Menelik, con el cual estaban los franceses aliados. Después de una serie de marchas épicas, Marchand y los suyos llegaron un un río enorme. ¡Era el Nilo! Junto al poblado de Fachoda, plantaron la bandera francesa. De acuerdo con los reglamentos de la Conferencia de Berlín, aquella zona les pertenecía. Se habían adelantado a los ingleses y les habían cortado el camino.


    No tardó en sobrevenir el choque. Uno de los grandes militares británicos, lord Kitchener, acababa de vencer a los nubios y de conquistar Jartum. Recibió órdenes de remontar urgentemente el Nilo, y en septiembre de 1898, al frente de un poderoso ejército, llegó a Fachoda, donde se encontró, no sin sorpresa, con la bandera francesa. Eso sí, los ingleses izaron la suya al otro lado del pueblo. No hubo encuentro armado. Los dos héroes eran tan caballeros como prudentes. Cada uno supo admirar la hazaña del otro, y se dieron la mano. Nadie cedió. La confrontación sería decidida por los gobiernos respectivos. La tensión estalló entre Londres y París. Por un tiempo se temió una guerra entre las dos potencias. Quienes más hablaban de un enfrentamiento inevitable eran la prensa y las mismas masas, que, encendidas de patriotismo, montaron entusiastas manifestaciones en uno y otro país. Al fin, a nivel de gobierno, se impusieron las negociaciones. No tenía sentido un enfrentamiento directo, por muy importantes que fuesen los designios africanos de unos y otros. Y así prevaleció el realismo. «Nosotros tenemos la razón, ellos tienen la fuerza», dijo Delcassé: y por eso, porque en la era positivista la fuerza era más poderosa que la razón, los franceses acabaron cediendo. El héroe Marchand hubo de retirarse de Fachoda. La humillación y la herida durarían algún tiempo.


    Fue un momento favorable para que los ingleses buscasen la alianza alemana. Gran Bretaña estaba decidida a abandonar la splendid isolation, que tan buenos resultados le había deparado hasta el momento. Ahora corría el peligro de quedarse sola. Y estaba claro que en el nuevo planteamiento de las relaciones europeas, quedarse solo podría resultar fatal. Francia había sufrido hasta 1893 su soledad. Inglaterra podía correr la misma suerte si no se buscaba amigos. Fue el mismo año de Fachoda cuando el ministro de Colonias, Joseph Chamberlain, en su famoso discurso de Leicester, propuso una alianza angloalemana: sería útil para las dos partes, conjuraría el peligro francés en África y el ruso en Asia, y podría ser garante del equilibrio europeo. Los alemanes aceptaron con reticencias. Ponían condiciones que no deseaban los británicos. Con todo, el ambiente se mantuvo, y en 1899 el káiser Guillermo II viajó a Inglaterra, donde fue recibido con «cordialidad insólita». En la rebelión de los boxers, en China, ingleses y alemanes lucharon codo con codo para salvar las legaciones europeas en Pekín y restablecer el orden. Cuando en 1901 el káiser acudió a los funerales por la reina Victoria, se insinuó de nuevo el proyecto de una alianza formal. Alemania no cerraba las puertas a un acuerdo, pero lo fundaba sobre el ingreso de los británicos en la Triple Alianza que así se convertiría en Cuádruple. A los ingleses no les encantaba un compromiso que les introdujera en el conjunto del berenjenal europeo: preferían un pacto bilateral. Y al fin no se formalizó acuerdo alguno. En el fondo, alemanes y británicos compartían la idea de una alianza, pero desconfiaban unos de otros. Para los gobernantes alemanes, los ingleses eran «falsos», muy poco de fiar; para los ingleses, la política alemana era ambiciosa, y a la larga más peligrosa que la francesa o la rusa, porque estaba respaldada por una perfecta maquinaria militar y una potencia industrial capaz de conquistar, como ya lo estaba haciendo, los mercados del mundo. Un hecho que debió ser decisivo fue el inicio de una política naval alemana. En 1900 se conoció el plan Tirpitz, que contemplaba la construcción de veinte acorazados y treinta y tres cruceros. El plan, dirigido por el activo ministro de Marina, comenzó a aplicarse en 1901. La opinión británica quedó conmocionada ante aquella noticia. Hasta entonces, la segunda marina del mundo era la francesa, pero con notable diferencia respecto de la británica. Ahora los alemanes, dueños de medios técnicos muy superiores, amenazaban con igualar y aun superar la potencia naval británica, indiscutida hasta entonces. Fue la mayor y más amenazadora demostración de fuerza de Guillermo II, y ante aquel peligro mortal no cabía más que una política, el rearme naval y la oposición a Alemania. Todo parece indicar que la decisión alemana fue un error del káiser y su ministro Tirpitz. El Reich nunca lograría, pese a sus esfuerzos, igualar la potencia naval británica; la construcción de aquellos barcos ultramodernos, pero caros, arruinaría la economía germana, y aquella escuadra, magnífica, pero siempre inferior en número, nunca llegaría a entrar en combate. Esfuerzo inútil, y un enemigo más.


    A todo esto, había fallecido (1901) la reina Victoria y le había sucedido en la corte de Saint James el animoso y animado Eduardo VII, un hombre que siempre había sentido una especial predilección por Francia y lo francés No es que un monarca británico del siglo xx tuviera potestad ejecutiva para decidir una alianza, pero el hecho es que de alguna forma la decidió. En 1903 Eduardo visitó París. Fue recibido con abucheos. La humillación de Fachoda seguía pesando en el ánimo de los franceses. Pero la conducta del monarca británico fue tan cordial, tan sencilla, tan simpática, que se ganó el ambiente parisino (o tal vez las consignas oficiales oficiaron para que cambiase). Una semana bastó para que Eduardo VII fuera despedido con aclamaciones. Realmente Francia no deseaba otra cosa. Era preciso restañar las heridas de Fachoda y conseguir amigos. Especialmente Delcassé, el hábil ministro de Exteriores, estaba dispuesto a buscar aliados hasta debajo de las piedras La relaciones fueron desde entonces mucho más francas. Y apenas un año más tarde, en abril de 1904, se firmó un acuerdo diplomático, que para muchos pudo parecer absolutamente inesperado. Francia reconocía los derechos británicos sobre un protectorado en Egipto, e Inglaterra reconocía equivalentes derechos a los franceses en Marruecos. La letra se quedaba en estos mutuos reconocimientos, pero el espíritu llegaba mucho más lejos. Los franceses comenzaron a llamar a aquel acuerdo Entente Cordiale, y el nombre perduró en la historia. No hubo ningún tipo de alianza expresa, ni de compromiso mutuo. Sin embargo, el ambiente de amistad perduraría por encima de las circunstancias y de los intereses encontrados, y sería decisivo en la historia del mundo. Es precisamente en 1904 donde Wolfram Fisher coloca «el fin de una era de estabilidad». En los diez inquietos años que transcurrieron entre 1904 y 1914 se fueron poniendo los cimientos de la guerra mundial.


    La reacción alemana ante aquella alianza, que los políticos teutones no esperaban, fue de indignación. Cierto que muchos pensaron que la amistad francoinglesa no podía durar mucho tiempo. La suposición era lógicamente correcta, pero resultó históricamente equivocada. Y el paso que dieron para conjurar la amenaza no hizo más que agravarla. Después de un crucero por el Mediterráneo del káiser Guillermo II, se decidió que visitara el puerto marroquí de Tánger, una idea que no convencía demasiado al emperador, pero que hubo de aceptar. Y ante el sultán de Marruecos pronunció un sonado discurso en que trató de deshacer los acuerdos de la Entente. «Todas las potencias —afirmó— deben disfrutar de idénticas condiciones en sus relaciones con Marruecos, respetando la soberanía del sultán y la independencia del país. Mi visita significa el reconocimiento de esa independencia». Era un reto a Francia, y en cierto modo a la propia Entente. En teoría, la diplomacia alemana tenía razón. Nadie podía alegar derechos preferentes sobre Marruecos, y menos aun disminuir la soberanía del sultán. Si Alemania pensaba suplantar a Francia en el Norte de África es una afirmación demasiado aventurada, aunque esa afirmación se hizo. Que Alemania esperase salir beneficiada de una política de «puertas abiertas» en Marruecos es cosa distinta. El hecho fue que se suscitó inmediatamente un clima de alarma en toda Europa. Por otra parte, había estallado la guerra rusojaponesa en Extremo Oriente, y la situación no podía menos de ser delicada. Inglaterra se puso al lado de Japón y por consiguiente no era probable que apoyara a Francia. En estas condiciones, parecía lógico que las palabras del káiser, sobre todo en lo que se refería a la preservación de la independencia de Marruecos, fueran bien acogidas. Sin embargo, el canciller Von Bülow calculó mal cuando supuso que la mayoría de las potencias se pondrían en contra de Francia. Solicitó una conferencia internacional capaz de debatir el asunto de Marruecos. Fue la Conferencia de Algeciras, que se celebró de enero a abril de 1906. Contra lo que se esperaba, Inglaterra apoyó discretamente a los franceses, salvando, eso sí, la soberanía del sultán y promoviendo la presencia de España en una zona frontera con el Estrecho, que de paso evitaba la cercanía de los franceses a Gibraltar. Fue una jugada maestra. Como es lógico, los españoles apoyaron la iniciativa. Lo mismo hicieron los italianos, que deseaban a cambio manos libres en Libia. Y los franceses aceptaron encantados una solución que les permitía monopolizar el comercio en África del Norte. Jurídicamente, se reconoció la razón de los alemanes: el sultán de Marruecos conservaría la soberanía, sin intromisión militar de ninguna potencia. Pero Marruecos quedaba convertido en protectorado de Francia, encargada de una misión pacificadora.
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