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Potser sí ho era, pecat, matar un grill, i potser pecat més gros que altres que li havien semblat pecats molt grossos.

VÍCTOR CATALÀ, Solitud
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Nou orangutans maldormen a la bodega d’un vaixell. Maldormen amb gemecs i algun esgarip mentre la droga que els han injectat comença a esvair-se, també amb gestos lents limitats pels barrots de les gàbies on estan tancats. Una gàbia per a cadascun i aquesta nit morta per a tots. Una nit que s’allargassa com si volgués resistir als embats de l’alba —per això també els orangutans maldormen: en cap moment del mig son no sembla que els abandoni el neguit nascut d’aquesta nit que podria no acabar-se mai. I les incursions breus que fan cap a l’estat de consciència són tan doloroses que, si s’adonen que es van despertant, s’esforcen per recaure en un dormir que per moments torna a ser letargia.

La nit a l’interior d’aquestes gàbies és la més llarga de totes les que caben a la ment d’un orangutan; cada segon es veu multiplicat per l’evidència boirosa que res no podrà vèncer els barrots que els empresonen. Aquestes gàbies són el seu nou món, que substitueix el món de sempre, i cap dels nou orangutans presoners no seria capaç de dir si això significa que han estat arrencats del món de sempre i transportats en un altre, paorós i pudent, o si el món de sempre s’ha transformat de sobte fins a esdevenir incomprensible.

Tots ensumen vagament, per provar de captar l’olor de la llum del dia, que potser acabarà atansant-se prou per embolcallar-los. Però la llum del dia, quan apareixerà, semblarà insignificant al costat de les parets del vaixell que regalimen rovell, de la humitat salada i la fortor de gasoil que els envolten, mentre la droga triga a dissipar-se del tot.
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D’aquests nou orangutans empresonats, només un sabrà fugir del vaixell i, mentre fugirà, els altres vuit s’aniran fonent en la seva ment fins a formar un magma de records i sensacions. De res no li servirà que alguns dels seus parents —vius, morts o encara per néixer— li parlin des del bosc, li murmurin consells o imprecacions, li facin preguntes: molt pocs d’aquests parents sabran dir res que valgui la pena ser escoltat. Tot i això, les condicions d’aquesta fugida penetraran la ment de cadascun de manera irrevocable, ja que serà el resultat de decisions preses arran d’una barreja de pensaments individuals i coneixements llegats per la memòria d’espècie. I seran decisions tan excepcionals que de retruc tots els orangutans, els de mil·lennis enrere i els que potser vindran un dia, guanyaran un polsim de capacitat d’acció.

Ara mateix, una orangutana està a punt d’entrar per sempre en la memòria del poble orangutan.





3

Els nou orangutans presoners ho ignoren tot dels humans que els han raptat: ignoren que els van disparar una agulla que els va estabornir, ignoren com els van engabiar i transportar fins a aquest vaixell i ignoren per què aquest vaixell s’ha mogut i mogut i mogut i per què fa tanta pudor i tant de soroll.

Tampoc no saben per què els moviments del vaixell s’han anat amollint ni per què el soroll s’ha apagat. Només queda la pudor. I no saben per quina raó, justament ara que el silenci podria aquietar-los el son i els somnis, el vaixell sembla despertar-se tot d’una i bramar.

Els humans que els han raptat criden, corren, encenen llums. Els orangutans, desperts però encara atordits, tremolen, somiquen; alguns tanquen els ulls, d’altres es mosseguen una mà, tots orinen i defequen. Han reconegut la ferum de la por, mesclada amb els crits dels humans, però no poden saber si aquesta por que s’ha apoderat dels humans serà, per a ells, sort o destret.

Quan, al cap de pocs segons, veuen com baixen quatre humans, mariners bruts i espantats que encenen els llums fluorescents de la bodega, els orangutans tremolen més fort i abaixen els ulls, amb l’esperança que el que no veuen deixi d’existir.

Si el vaixell fos a alta mar, els mariners s’endurien les gàbies tancades a coberta i les llançarien per la borda. Els orangutans, enfonsant-se mar endins, s’aferrarien als barrots com si això els protegís d’aquella aigua i del seu gust tan diferent del gust dels rius, tan espantosa i mortal.

Però si el vaixell fos a alta mar no estaria envoltat de soldats a punt d’envestir-lo. El vaixell es troba en un port d’aigües somes i no falta gaire perquè els soldats pugin a bord. Com que els mariners no poden fer desaparèixer els orangutans, raptats en una reserva de l’illa, han baixat a la bodega per alliberar-los, amb l’esperança que el caos provocat per nou primats salvatges de sobte lliures els permeti escapolir-se d’una manera o d’una altra. Començant per la gàbia més allunyada de l’entrada de la bodega, dos mariners obren cada porta mentre uns altres dos apunten de manera erràtica un fusell cap als cossos encongits.

—De pressa, de pressa! —crida un mariner amb una veu insegura.

Primer, cap orangutan no es mou. Tan sols es perceben ondulacions inquietes, ensums repetits cap a l’espai que acaba de badar-se davant seu. A poc a poc despleguen gestos insegurs i comencen a mirar cap a les altres gàbies, on voldrien pouar el coratge d’iniciar l’aventura fora del metre quadrat on semblava que havien d’estar-se per sempre més.

Però, de sobte, els envesteix la flaire del foc.

Tots recorden el foc, encara que cap no l’hagi vist mai.

El foc és un dels enemics l’olor del qual tenen gravada més profundament a la memòria d’espècie, per això els envesteixen el terror i els crits de dolor dels seus avantpassats quan fugien de les flames i a vegades sucumbien sota aquest animal de fam immensa. Aleshores, sí, xisclen. Alguns empunyen i mosseguen els barrots, d’altres es donen cops de cap al terra.

“El foc ens mata! El foc ens mata!”

Els seus parents del bosc només saben dir-los: “Trobeu un riu de seguida!, però que sigui de poca aigua!”

Mentrestant, un mariner encara crida: “De pressa, de pressa!”, com si els humans no sabessin dir res més.
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Una femella encara no s’ha mogut. Una femella alta i bella, no gaire jove.

Ha observat la reacció dels altres i aviat s’adona que els crits no salvaran ningú. Per això s’obliga a deixar de gemegar. Ha entès que la por de morir no li servirà de res. Si vol no morir, ha d’apartar aquesta por i considerar-la una nosa; si vol no morir, ha de pensar en el que vindrà.

Sovint costa pensar en el que vindrà; costa imaginar-ho.

Sobretot, és fàcil no recordar com aconseguir pensar-hi.

Sap que és millor no cridar, ni gemegar, ni ensumar. És millor, sempre, callar. Callar molt, callar tant com sigui possible. Per ajudar-se, es tapa els ulls amb una mà. Així aconsegueix allunyar-se dels altres orangutans, dels barrots, dels humans i del foc.

Així entreveu el que pot fer.

Entreveu que si els humans han baixat i han tornat a pujar, ella també pot pujar i potser aquest pujar la portarà a recer del foc i potser a recer dels humans. No fa cas del mormol d’inquietud i escepticisme dels parents que l’escolten des del bosc, i que més aviat li aconsellarien de fer com els altres, xisclar i esperar que el perill desaparegui. No els sent murmurar i, si els sent, no els escolta. I no els respon.





5

Tot seria més fàcil si els orangutans captius tinguessin entre ells un pare-de-clan o, si més no, un mascle adult que emprengués primer el camí cap a la nit —que, ara sí, declina. Però cap d’aquests nou orangutans no és pare-de-clan ni mascle adult: els nou orangutans són quatre mascles joves de pèl encara curt, quatre femelles púbers i una femella cepada.

Tot tremolant però sense gemegar, la femella cepada surt de la gàbia i avança. Intueix que la bodega no és res més que una gàbia més gran que les altres, de la qual han de sortir o cap a la qual baixarà el foc ansiós de carn orangutana. Per això s’acosta a les escales per on han pujat els mariners, aquestes escales que s’enfilen cap al perill.

Fa una última llambregada als altres orangutans, que rere seu avancen lentament —els més intrèpids— o vacil·len —els que no ho són tant—, i comença a pujar.

L’escala la porta a un replà i el replà a una altra escala. Tremola mentre prova de destriar els efluvis de l’aire exterior que suren cap a ella a través de l’agror del fum.

Arriba a coberta i els humans que la veuen de seguida reculen; reculen els mariners i reculen els soldats tot apuntant-la. Els soldats saben que han assaltat el vaixell per salvar orangutans raptats i, per tant, també saben que la inquietud que els inspira aquesta femella no és un motiu suficient per disparar. Reculen i esperen ordres, que semblen trigar.

L’orangutana voldria aturar-se, tancar els ulls i tornar a pensar en el que pot fer. No s’atura ni tanca els ulls i encara que no aconsegueix pensar gaire s’adona que ha de fer com si els humans no fossin davant seu, com si els humans que veu, i que l’aterreixen, només fossin romanalles d’aquells somnis que el despertar no esvaeix de cop. Si acceptés la seva presència, hauria de fer cas de la memòria d’espècie que li mana de tornar enrere, cap a l’únic camí lliure d’humans, al forat de les escales que acaba de deixar. Per això nega que els humans hi siguin, i mentre avança murmura: “No els mireu, no hi són.”

Si tingués temps de pensar amb més calma es trobaria ja, de bon començament, valenta. No ha sentit dir mai que cap orangutan hagi decidit ignorar un perill, ni tan sols els mascles més potents, ni tan sols Ell-Copula-i-Copula, el mascle que va crear el clan quan encara els orangutans no havien vist cap humà i sabien que el món era seu.

L’orangutana ignora els humans, i així els humans, que no conceben que un animal com aquest pugui caminar cap a ells sense veure’ls, s’aparten. Els soldats esperen els veterinaris i els seus fusells anestèsics, però ningú no sabria dir per quina raó encara no han arribat. Així doncs, l’orangutana pot enfilar-se per la borda i, d’allà, baixar per una de les amarres que van del vaixell al moll.

Rere seu, baixen tres orangutans més. Els cinc últims, atemorits o massa lents, no s’atreveixen a franquejar la barrera d’humans que es va tancant al voltant seu.

Els tres orangutans que aconsegueixen arribar a terra caminen a poc a poc, amb la por com a llast que els fa dubtar a cada gest, i en pocs segons la distància s’accentua entre ells i l’orangutana. Quan ella es gira i gruny per encoratjar-los, veu com un grup d’humans baixa per perseguir-los. De pressa, fa quatre o cinc passes ombra endins, i els humans, que no han comptat quants orangutans s’han escapat, o que prefereixen no saber-ho, ja no la poden veure.
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Al cap de dos dies, els vuit orangutans que no s’han escapat hauran tornat al seu bosc d’origen, a l’altra banda de l’illa, després d’un nou viatge espantós en altres gàbies ficades al ventre d’un altre vaixell. Però, aquesta vegada, amb humans que baixen tot sovint a visitar-los, els parlen, els donen aigua, fruita, fulles i escorces blanes sense estalviar-les, i els ruixen les gàbies per netejar-les dels excrements tot provant de no molestar-los.

Aquests vuit orangutans provaran d’explicar als altres el que han vist, però els faltaran paraules, no sabran com fer entendre el que és una gàbia que empresona, uns barrots, la fetor, el brogit i la xafogor del vaixell. Tampoc no sabran dir on devia anar aquella orangutana quan va desaparèixer en la foscor, com si hagués caigut en un altre món.
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Fa una estona que l’orangutana camina, d’esquena a la mar. Ha sabut vèncer la temptació de quedar-se immòbil o de girar en rodó en aquest terra de quitrà, formigó i taques de gasoil que no entén, que li fereix els peus i les mans. El pressentiment del benestar que sentirà quan ja no percebi l’olor de l’aigua salada, quan ja no senti les onades ni els xiscles de les primeres gavines del dia, l’empeny a caminar més de pressa, encara que no sigui fàcil caminar de pressa. Travessa, així, un poble que comença a despertar-se. Passa algun humà a peu o en bicicleta, que no s’adona de la seva presència, i alguna moto, i algun cotxe, que fan que s’ajupi i gemegui.

El món, ara ho entén, s’ha transformat en por. Tot és por. Les motos i els cotxes fan néixer les pors més agudes, però tota la resta, encara que no faci soroll, també és por: les parets de fusta de les cases, els pals dels fils elèctrics que semblen arbres morts i fan tanta pudor que cap orangutan, mai, no hi voldria pujar, la flaire d’animals que no coneix, la llum d’algunes finestres. Aquesta nit que no acaba d’esvair-se.

Tanmateix camina, perquè la por la mossega tant que si es queda quieta intueix que mai més no tornarà a moure’s. Travessa el poble, que és poble petit de port modest. Sent com la segueix el record dels vuit orangutans que no han sabut acompanyar-la. Li caldran unes hores d’anar avançant per perdre l’esperança que, en girar-se, hi siguin.
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El cel blanqueja per damunt de la mar, i l’orangutana sap que aquesta blancor avui surt del costat equivocat.

Allà on va néixer i on vivia, a la banda oposada de l’illa, el sol apareix rere les muntanyes, més enllà del bosc, i es pon a la mar, on els orangutans saben que no han d’anar mai. Però avui és per la mar que ve la primera blancor. No recorda que això hagi passat mai. Tremola. Ensuma. Somica. Es gira cap al sol, que comença a despuntar, i no entén per què ha canviat de costat. Té por que això signifiqui que el sol se li ha enemistat i vol impedir-li de tornar amb el poble orangutan.

El cos i la memòria li dicten d’anar cap al sol ixent, que sempre surt del costat del bosc, aquest sol ixent que, avui, la portaria a fer mitja volta i a anar de nou fins a la mar. Du gravat a la memòria que seguir el sol que es lleva implica anar cap a un lloc segur del bosc; girar l’esquena al matí és sortir del territori orangutan. Avui tot s’ha capgirat.

“D’aquest costat només hi ha aigua bruta, el bosc i els parents no són d’aquest costat. El sol d’avui és de mentida, no és sol nascut de la Mare-Tota sempre bona, deu ser sol de la Mare-Gelosa.” Així, malgrat el desconcert que la burxa, decideix que no tornarà a mirar el sol mentre no s’hagi refugiat a les altures d’algun arbre.

Caminant d’esquena al sol ixent, també camina d’esquena a tot el que recorda.

Passa arran de cases, tallers i botiguetes tancades, sense mirar res més que l’espai lliure davant seu, però s’atura de sobte en sentir un cotxe que s’acosta, en aquest carrer sense cap forat ni matoll on amagar-se. Xiscla, quan del cotxe li arriba l’estridència d’un clàxon. El conductor ha alentit mentre els llums del vehicle la il·luminaven i tot seguit ha accelerat, empès per la por, com si la por que sent una orangutana en ser al món dels humans fos prou poderosa per encomanar-se als humans.
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