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A Stella Wittenberg,


con un breve apunte de Kafka:



«O schöne Stunde, meisterhafte Fassung, verwilderter Garten.


Du biegst aus dem Haus, und auf dem Gartenweg treibt dir entgegen


die Göttin des Glücks»
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  INTRODUCCIÓN










«No hay palabra que se está siempre quieta, sino que continuamente está desplazándose de su lugar primitivo,  más bien hacia abajo que hacia arriba, más bien en peor que en mejor sentido, antes encogiéndose que dilatándose, y en estas transmigraciones de las palabras pueden apreciarse las transmigraciones de los conceptos.»




Goethe,   Máximas y reflexiones


















Esta cita de Goethe puede servir como lema del presente ensayo,  que se sitúa en continuidad con una línea de investigación comenzada ya hace años en mis obras sobre sociología del conocimiento y, de manera especial, en mis dos monografías sobre Max Weber (La máquina burocrática. Afinidades electivas entre Max Weber y Kafka, Madrid, Visor, 1989 y   Las huellas de Fausto. La herencia de Goethe en la sociología de Max Weber, Madrid, Tecnos,  1992), en las que el análisis de las metáforas literarias presentes en el texto sociológico jugaba un papel muy importante. Estos dos libros pueden entenderse como una contribución al análisis del lenguaje de la ciencia social weberiana, así como al estudio de las condiciones culturales en las que surgió el pensamiento de Max Weber. 




Además, en   Metáforas del poder  (Madrid, Alianza editorial, 1998) he planteado un marco teórico general en el intenta inscribirse este nuevo ensayo. Allí intentaba mostrar la insuficiencia de la idea ingenua según la cual la metáfora no es más que un elemento retórico añadido al discurso sociológico o científico y que se puede eliminar sustituyéndola sin más por un enunciado no metafórico. El papel de la metáfora es más amplio que el de un mero adorno estilístico susceptible de ser eliminado a voluntad o sustituido por un enunciado no metafórico. Tal vez cabría postular,  como lo hace por ejemplo Mark Johnson, que la metáfora no se puede limitar a su sentido tradicional como una mera figura retórica, sino que más bien conviene identificarla como una estructura penetrante e indispensable de la comprensión humana,  mediante la cual captamos figurada e imaginativamente el mundo.  Dicho brevemente, no sólo hablamos en metáforas, sino que además pensamos y conceptualizamos la realidad social en metáforas. Y estas metáforas también condicionan nuestra acción.  Partiendo de este punto de vista he desarrollado una serie de planteamientos generales en el análisis de las metáforas del pensamiento social y político en los que soy deudor de la obra de Hans Blumenberg, Paul Ricoeur, Georg Lakoff y Mark Johnson.  Las distinciones entre metáforas vivas y metáforas muertas, entre metáforas estructurales y metáforas ilustrativas o la idea ya clásica de la sociología del conocimiento de Karl Mannheim según la cual cada estilo de pensamiento sobre la realidad social y política tiene oculta una metáfora o un símbolo que le da coherencia y estructura son elementos básicos de mi análisis de las metáforas de la filosofía política y de la sociología.




Este nuevo libro pretende investigar los cambios o metamorfosis que la metáfora de la diosa Fortuna ha sufrido en el pensamiento ético y político especialmente a partir de la obra de Maquiavelo, en quien juega un papel fundamental. Con la idea de metamorfosis quiero evocar la obra de Ovidio, desde luego, pero también la de Kafka, a cuyo relato   La metamorfosis   dediqué un ensayo hace algunos años. Pero quiero también recordar un comentario hecho por Goethe a Boisserée, del 3 de agosto de 1815: «En la vida todo es metamorfosis, desde las plantas y los animales hasta el ser humano». Y también, claro está, las palabras de los hombres, sus conceptos, las metáforas y las imágenes con las que interpretan, comprenden y expresan la vida.




La diosa Fortuna ha sido concebida tradicionalmente como una personificación de los elementos de la vida humana en los que el azar, la suerte, el destino o el riesgo juegan un papel importante.  Frente a aquello que hacemos de manera intencional, consigamos o no nuestro propósito, la Fortuna representa lo que nos acaece, lo que nos viene de fuera sin haberlo planeado y, de manera especial,  aquellas circunstancias o golpes de suerte o de desgracia que nos cambian la vida. Como Pessoa, solemos tener un cierto recelo ante estos cambios repentinos y quizá podríamos repetir con él: «Temo,  Lidia, el destino. Nada es cierto. / En cualquier hora puede sucedernos / lo que todo nos cambie». Y sin embargo, no todo cambio es necesariamente a peor, de manera que podríamos reelaborar la frase en un sentido optimista y alegrarnos porque en cualquier momento puede sucedernos lo que todo nos cambie. En realidad, el poder de la Fortuna ha sido grande porque todas las dimensiones de la vida tienen un componente de azar no domesticable de manera racional, desde la propia constitución genética de nuestro cuerpo —que todavía no podemos controlar— hasta el éxito, la riqueza, el amor y la muerte, pasando por el tiempo, su duración y las circunstancias en que nos ha tocado vivir.




Quisiera destacar el carácter multidisciplinar del libro: junto a elementos de teoría de la metáfora hay también enfoques propios de las nuevas formas de historia cultural, la sociología, la filosofía,  la literatura y la iconografía, ya que en todos estos campos ha aparecido tradicionalmente la diosa Fortuna como personificación de la suerte y del azar en todos los asuntos humanos. Como puede verse en el índice, mi trabajo se divide en dos partes: la primera estará más relacionada con la historia de la idea y de la representación de la Fortuna, especialmente en el Renacimiento y en el Barroco, aunque también hago incursiones en la antigüedad clásica grecolatina o analizo obras medievales como la de Boecio,  sin la cual resulta difícil comprender planteamientos posteriores.  Lo mismo ocurre con el   Trecento   italiano, ya que sin las reflexiones de Dante en la   Divina Comedia, de Petrarca en   De los remedios contra una y otra fortuna   o de Boccaccio en el   Libro de la Caída de   Príncipes   o en el   Decamerón   sería imposible entender muchos de los planteamientos de los siglos XVI y XVII. De una manera especial,  intento engarzar tres tradiciones que, dada la especialización cada vez mayor del trabajo académico, se nos aparecen hoy como lejanas y ajenas entre sí. El pensamiento renacentista y barroco se expresaba en metáforas e imágenes que también inspiraban a pintores y escultores. En este sentido, la metáfora como «imagen verbal» servía de conexión y punto de unión entre el mundo de la palabra y el mundo de la imagen.




Mi intento es dialogar desde la filosofía —especialmente la filosofía política— con la literatura y el arte. Tres tradiciones en las que la diosa Fortuna ha sido un motivo común durante siglos. Por ejemplo, Boecio expresaba su pensamiento filosófico en un estilo literario exquisito tanto en prosa como en verso, y ha inspirado,  además a muchos artistas. También en Maquiavelo se produce esa conjunción de filosofía y literatura —por ejemplo en su poema sobre la Fortuna o en sus obras de teatro— y también iconografía,  pues muchas de sus metáforas sirven como fuente de inspiración para los artistas. Y Saavedra Fajardo conjuga de manera paradigmática su buena prosa barroca con la profundidad del pensamiento filosófico y la expresión plástica de los grabados en sus   Empresas políticas.




El primer capítulo está dedicado a la Fortuna en la larga tradición iconográfica: ¿Cómo se han representado los seres humanos el azar a lo largo de la historia? El tema es tan amplio que he tenido que limitarme a dos elementos. Aquellos relacionados con la Fortuna como diosa del Tiempo, en sus conexiones con la Ocasión, pero también con la idea de   Vanitas, con la melancolía y la muerte, por un lado, y por otro, con la figura de la Fortuna marina: el poder de la diosa para convocar las tormentas en el mar, tempestades en las que naufraga la pequeña barquilla personal o también la pesada nave del Estado. Además, en esta acepción, la Fortuna fue uno de los dioses de los mercaderes, que solían encabezar sus contratos con la fórmula «En nombre de Dios y de la Buenaventura». 




El segundo capítulo está dedicado a la tradición literaria. En él veremos primero algunos de los hitos fundamentales de la Fortuna en las literaturas europeas, para pasar después a analizar más despacio el papel de la Fortuna en la obra de Baltasar Gracián,  como uno de los autores más señalados del Barroco español en el que aparecen todas las alegorías de la Fortuna y los consejos para sobreponerse a sus asechanzas, engaños y crueldades.




El tercer capítulo se dedica a la Fortuna en la tradición filosófica y haré un recorrido histórico por Séneca, Boecio y la llamada Tabla de Cebes, tres de los planteamientos más relevantes en torno a la Fortuna. Después trataré de las conexiones de la Fortuna con la idea de «Teatro del mundo» como metáforas básicas del espectáculo político renacentista y barroco. A continuación, analizaré la contraposición renacentista entre   virtù   y fortuna en Maquiavelo,  viendo de manera especial las relaciones con los grabados que representan las mismas ideas en la época. Y por último, examinaré las empresas políticas de Saavedra Fajardo referidas a la Fortuna en su tratado de educación de príncipes, una de las obras más interesante del pensamiento político español en la era barroca.




La segunda parte se centrará en algunos de los elementos contemporáneos en los que hace su reaparición la Fortuna si bien,  claro está, transmutada y secularizada en las nuevas categorías de azar, suerte, riesgo o destino. Los cuatro capítulos que componen esta segunda parte están dedicados a cuatro metamorfosis básicas de la Fortuna en nuestro siglo, metamorfosis que no son nuevas,  sino más bien engarzan con viejas tradiciones. Por ello, a modo de emblema de cada capítulo he elegido grabados de Durero — capítulos 4, 5 y 7— mientras que el capítulo 6 está presidido por otro grabado renacentista que expresa el enfrentamiento tradicional entre Sabiduría y Fortuna. Amor, Justicia, Riesgo y Muerte son los conceptos claves que vertebran cada uno de los regresos de la Fortuna en nuestra época.




Capítulo 4. La metamorfosis de la Fortuna en diosa del amor era ya bien visible en la frecuente confusión de los símbolos que las representaban en el Renacimiento, como se puede ver en la llamada «pequeña Fortuna» de Durero, que tiene rasgos característicos de una Venus. La elección trágica de valores en conflicto permanente entre sí, junto con la idea de que el amor depende más de la Fortuna que de los propios méritos están presentes en la obra de Max Weber y la reflexión sobre estos mismos dos temas ha sido renovada por Martha Nussbaum en los últimos años.




En el capítulo 5 veremos que, paradójicamente, el último triunfo aparente de la razón occidental —final de la guerra fría,  caída del muro de Berlín...— ha generado nuevos triunfos de la Fortuna, del azar, de lo imprevisible y lo irracional. Esto se refleja en la aparición contemporánea de nuevas formas secularizadas de la antigua diosa Fortuna como si se cumpliera otra vez la vieja idea de Heine sobre el exilio y el retorno de los antiguos dioses griegos o la reflexión de Weber —basada en Heine— según la cual los viejos dioses antiguos, desmitificados y convertidos en fuerzas impersonales, salen de sus tumbas, quieren dominar nuestras vidas y recomienzan entre ellos la antigua lucha. Y las recetas aparentemente nuevas de los sociólogos —un aumento de la reflexión, el desarrollo de la llamada «sociedad reflexiva»— no hacen más que repetir, sin saberlo, viejas fórmulas ya consagradas en la tradición medieval de la Fortuna. 




El capítulo 6 trata de la metamorfosis de la Fortuna en Justicia.  Importantes reflexiones sobre la justicia en la teoría normativa contemporánea pueden interpretarse como formas de enfrentar las desigualdades producidas fortuitamente y de las que no cabe responsabilizar al individuo, sino al azar del nacimiento en una determinada familia, clase social, o en un país o en un momento histórico concreto. Lo que está en discusión desde los comienzos del Estado de Bienestar y también en la polémica actual sobre su mantenimiento o disolución son formas de justicia referidas a mantener un nivel mínimo de bienestar para todos los individuos que ayude a estos a vencer su mala suerte. Una vieja tradición, en la que se inserta la llamada «Gran Fortuna» de Durero, equipara Fortuna y Némesis, una forma de la antigua justicia divina. Jon Elster ha realizado un interesante análisis histórico de los procedimientos utilizados para hacer justicia recurriendo a la suerte. Y la «posición original» de John Rawls puede interpretarse como un nuevo procedimiento para elegir los principios de la justicia eliminando el poder de la Fortuna.




Por último, el capítulo 7 trata de la metamorfosis de la Fortuna en la muerte de millones de seres humanos en los campos de concentración y de exterminio de nuestra época. En ellos, la vida humana ya no depende del derecho, sino de la arbitrariedad de un oficial o de un   Kapo   de turno, transmutado en diosa Fortuna con poder de decisión sobre la vida o la muerte inmediata de cientos o miles de personas, elevando hoy en su rueda a quien ha de arrojar mañana a la desgracia. Mi perspectiva en este capítulo se limitará a escuchar la voz de las víctimas, a través de los relatos autobiográficos de tres supervivientes de campos de concentración y de exterminio, pues uno de los elementos constantemente repetidos es la importancia del azar, de la buena suerte o de la Fortuna para sobrevivir y escapar de una muerte segura. Suerte que,  como veremos, siempre va acompañada por alguna forma de solidaridad.






 * * *






El proceso de escritura de este libro se ha dilatado en el tiempo más de lo que yo hubiera deseado porque la Fortuna —buena o mala,  no lo sé— quiso que tuviera que compaginarlo con el oficio de Director del Instituto de Filosofía del Consejo Superior de Investigaciones Científicas. La verdad es que el paso del tiempo ha ido haciendo madurar algunos de mis planteamientos y dejar otros de lado, arrinconados en algún olvidado garabito, de manera que el resultado final es bien distinto de mis propósitos iniciales. A lo largo de todos estos años he sido deudor de muchas ayudas y colaboraciones que contribuyeron a mi investigación y a plasmar las ideas en la presente obra. Sus contenidos han sido explicados en sendos cursos de doctorado: el primero, en abril de 2004 en la Universidad de Costa Rica en San José, gracias a la invitación de su Decano, Alexander Jiménez Matarrita, a quien agradezco su amistad, generosa hospitalidad y entusiasmo por los temas de mi trabajo; el segundo, en la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires en octubre de 2005, invitado por los profesores Perla Aronson y Eduardo Weisz, en quienes he podido admirar su gran dedicación profesional en las difíciles condiciones actuales de la universidad argentina. Agradezco a los profesores y estudiantes con los que tuve la suerte de discutir en ambas ocasiones los capítulos de este libro y me hicieron reflexionar sobre varios temas relacionados con él, de manera que han contribuido enormemente a mejorarlo. Además de estos dos cursos de doctorado, ha sido muy importante para mí la invitación de Javier Gomá, Director de la Fundación Juan March, a impartir el VI Seminario de Filosofía sobre mi investigación en torno a «La diosa Fortuna. Metamorfosis de una metáfora política». Las dos conferencias que impartí en las sesiones públicas de este seminario bajo los títulos «Un barco en las tempestades de la Fortuna. De la Grecia clásica al Barroco» y «La Fortuna en los campos de concentración», así como la sesión cerrada con un grupo de profesores de diferentes universidades españolas me han resultado muy útiles en el proceso de escritura.




Por otro lado, los ensayos que componen este libro han sido elaborados al hilo de mi participación como Investigador Principal de dos Proyectos de Investigación consecutivos financiados a través de convocatorias públicas. El primero, bajo el título «Filosofía,  Literatura y Ciencias Sociales (III): Lenguajes y argumentos de la identidad» (PB97-1234-C02-01), coordinado con otro equipo de la Universidad Carlos III de Madrid dirigido por Carlos Thiebaut,  se desarrolló en el Instituto de Filosofía del CSIC a partir de septiembre de septiembre de 1998 con una duración de tres años,  y fue financiado por la Dirección General de Investigación Científica y Técnica del Ministerio de Educación y Ciencia. El segundo, bajo el título de «Construcción narrativa de las identidades en la Europa multicultural» (BFF2001-1761-C03-01),  fue concedido en octubre de 2001 asimismo con una duración de tres años, mediante la financiación del Ministerio de Ciencia y Tecnología, y coordinado con otro grupo de investigación de la Universidad Complutense dirigido por José Miguel Marinas. Los investigadores de los dos proyectos han participado activamente en las discusiones de los seminarios en los que fui presentando varios capítulos del «trabajo en proceso» que culmina en esta publicación.




Quiero reiterar mi agradecimiento también a todos los colegas del Instituto de Filosofía y, de manera especial al equipo de la Biblioteca dirigido eficazmente por Ana María Jiménez, sin cuya constante ayuda la escritura de este libro hubiera resultado bastante más complicada. Asimismo agradezco a Pedro Pastur el apoyo técnico de todo tipo, a Francisco Maseda sus búsquedas en Internet y a Milagros Mejías su capacidad de resolver los problemas informáticos.




Una breve estancia en la biblioteca del Warburg Institute de la Universidad de Londres en el verano de 1995 y seis semanas en la Warburg Haus de la Universidad de Hamburgo –gracias a una beca de la DFG– bajo la dirección del profesor Martin Warnke me sirvieron para recopilar gran parte del material iconográfico sobre la diosa Fortuna. La liberación temporal de mis tareas burocráticas de abril a septiembre de 2003 gracias a una Ayuda del Programa Nacional para la Movilidad de Profesores de Universidad e Investigadores españoles del Ministerio de Educación, Cultura y Deportes con el objetivo de trabajar en la Universidad de Cambridge con el profesor Peter Burke me proporcionó la tranquilidad ideal para redactar varios capítulos. Estoy en deuda con Peter Burke y con su esposa, la historiadora Maria Lùcia Garcia Pallares-Burke, por su generosa acogida y las gratas conversaciones sobre temas de historia cultural. Por otro lado, ser miembro del Clare Hall de la Universidad de Cambridge, primero como   Visiting Fellow   y más tarde como   Life Member, ha sido para mí una inmensa fortuna por el ambiente de convivencia y discusión académica que allí he encontrado. Quisiera simbolizar en la persona de su Presidente, el profesor Ekhard Salji, mi agradecimiento a la institución y a sus miembros.




Por último, es de justicia recordar que mi investigación no hubiera sido posible sin el constante apoyo y estímulo de Stella Wittenberg a lo largo de los últimos diez años. A ella va dedicado este libro con el único texto en que Kafka se refiere a la diosa Fortuna, es decir, a la diosa de la Suerte y también de la Felicidad,  pues la palabra alemana   Glück   tiene los dos significados: «Oh hermoso instante, magistral sosiego, jardín salvaje. Doblas la esquina al salir de casa y en el camino del jardín te sale al encuentro la diosa de la Fortuna».  
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  Figura 1. La Fortuna en Cesare Ripa (edición Hertel).





















































Cuando la Fortuna quiere que se produzcan grandes acontecimientos, sabe cómo hacerlo, eligiendo a un hombre de tanto espíritu y tanta virtud que se dé cuenta de las oportunidades que ella le ofrece. Y lo mismo sucede cuando quiere provocar la ruina, escogiendo entonces a hombres que contribuyan a arruinarlo todo.




Maquiavelo


















Los viejos dioses nunca mueren. Casi desde los comienzos de su famosa Biblioteca en Hamburgo, dedicó Aby Warburg una parte considerable de sus esfuerzos al análisis de los modos de supervivencia de los dioses griegos y romanos a través de la larga Edad Media y su vuelta a la vida en el Renacimiento. Uno de esos dioses que retornaban sin haberse ido nunca del todo fue la Fortuna. A ella consagró Warburg investigaciones seminales como el artículo sobre Francesco Sassetti y recogió un ingente material que fue acumulando durante años en la caja número 45 de su archivo personal. En la estela de Aby Warburg, otros investigadores como Erwin Panofsky,  Rudolf Wittkower, Friedrich Saxl o Edgard Wind prosiguieron desde distintos puntos de vista el análisis de la Fortuna en las artes plásticas,  en la filosofía y en la literatura, pues uno de los principios básicos de la llamada «Escuela de Warburg» era precisamente la interrelación de las tradiciones artísticas e intelectuales y la búsqueda de formas de trabajo interdisciplinar. Ernst Cassirer, que trabajó durante muchos años en la Biblioteca Warburg, añadió elementos muy valiosos del análisis filosófico sobre el lenguaje humano y los símbolos,  insistiendo en la necesidad de comprender el pensamiento renacentista desde la conjunción entre la expresión del pensamiento y el desarrollo de la imagen, ya que en dicha época el pensamiento no se limitaba a encerrarse en sí mismo, sino que se expresaba en símbolos visuales: «la idea debe representarse y concretarse en forma de imágenes», señalaba en su libro   Individuo y cosmos en la filosofía del Renacimiento. 




Precisamente en la revista de la Biblioteca Warburg aparece, a comienzos de los años veinte un artículo clave y que sigue manteniendo hoy su vigencia como una fuente constante de consultas sobre el desarrollo histórico de la Fortuna desde un punto de vista plural. Me refiero al ya clásico ensayo de A. Doren,  «Fortuna im Mittelalter und in der Renaissance» [1], que recorría las interrelaciones de las artes plásticas, las literaturas europeas, la filosofía y la teología desde el mundo romano al Renacimiento,  pasando a través del cristianismo medieval. La Fortuna atravesaba todas estas épocas, si bien se tenía que transformar,  metamorfoseándose según las necesidades del momento histórico.  




Con el Barroco —aunque Doren ya no alcanzaba esta época en sus reflexiones— la Fortuna continúa su marcha hacia adelante después de su eclosión renacentista. A la tradición y los cambios significativos de la Fortuna en la literatura y en la emblemática del siglo XVII ha consagrado Gottfried Kirchner una buena monografía.  Asimismo es de destacar el artículo de Lucie Galacteros de Boissier,  «Images emblematiques de la Fortune. Eléments d’une typologie» [2]. Especial mención merece la celebración en 1982 en el Museo de l’Elysée de la ciudad de Lausanne —con la colaboración de muchas otras instituciones públicas y privadas— de una magna exposición dedicada a la alegoría de la Fortuna en las artes plásticas europeas. El catálogo de esta exposición da una idea de la multitud de grabados y cuadros de la Fortuna que, especialmente entre los siglos XVI y XVII, fueron creados en todo el continente, como uno de los temas importantes a los que todo artista debía dedicar su imaginación [3].




En los años noventa del pasado siglo se publican tres obras importantes: el libro editado por Walter Haug y Burghart Wachinger,   Fortuna,   supone un esfuerzo colectivo importante desde una perspectiva multidisciplinar, así como el número monográfico de la revista   Das Mittelalter. Perspektiven mediävistischer Forschung, dedicado a la relación entre Providencia,    Fatum   y Fortuna en la Edad Media y, finalmente, el libro realizado por la profesora Ehrengard Meyer-Landrut, sobre la evolución de la diosa de la suerte en el transcurso de los tiempos, suponen un nuevo renacer del tema de la Fortuna [4].




Doren comienza su famoso artículo mostrando la supervivencia de la pagana diosa Fortuna en algunas iglesias y catedrales europeas,  de manera que se produce una contaminación o una invasión de espacios religiosos cristianos por imágenes de divinidades paganas,  de origen griego y romano. En efecto, los rosetones de las iglesias o catedrales de Amiens, Saint Étienne de Beauvais, san Zenón de Verona, Trento o Basilea se han transformado en gigantescas ruedas de la Fortuna en la que aparecen diversos personejes que ascienden,  llegan al punto más alto y descienden según el capricho de la Fortuna que mueve arbitrariamente su rueda. Otras catedrales,  como la de Lausanne o la de Notre Dame en París, adaptan el tema pagano de la Rueda de la Fortuna a una interpretación cristiana.  Así, en Notre Dame, la Virgen María con el Niño ocupa el centro de la rueda y estas figuras se encuentran rodeadas de forma concéntrica por los doce signos del Zodíaco, los Trabajos de los Meses y las Virtudes combatiendo a los vicios, de lo que se puede obtener la lección de que todo pasa y sólo el Reino de Dios permanecerá inmutable en el centro [5]. Claro que también se puede interpretar desde otro punto de vista como una forma de supervivencia de los viejos dioses griegos y romanos que, a pesar del triunfo y desarrollo del cristianismo en toda Europa, consiguen no sólo sobrevivir entre las capas populares de la población, sino también contaminar las creencias religiosas y penetrar en los mismísimos templos cristianos. Como ejemplo de la Fortuna tomando por asalto las fachadas de las catedrales y expresándose en algunos grandes rosetones puede verse el del transepto del brazo norte de la catedral de Saint-Étienne, en Beauvais.
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  Figura 2. La rueda de la Fortuna en el rosetón de la Catedral de Saint-Étienne, Beauvais.














Pero la Fortuna no se queda sólo en los rosetones, sino que sigue su escalada hasta lo más alto de la torre e incluso penetra dentro del templo. En Sevilla ocupa el pináculo de la Giralda, eso sí, transmutada en forma del triunfo de la Fe. Como puede verse en la fotografía siguiente del original del Giraldillo, ahora en el interior de la catedral después de ser sustituido por una réplica en la torre, puede hablarse al menos de confusión de atributos entre la perennidad e inmovilidad de la fe y la rotación propia de una veleta. El Giraldillo de la Giralda de Sevilla quiere representar la fe como lo constante y permante, y su victoria —lleva en la mano la palma de la victoria— sobre todo el mundo, por lo que sus pies están sobre una esfera. Tal vez se puso en lo más alto para hacer palmaria la victoria de la fe cristiana en el pináculo de la torre de una mezquita árabe, pero lo menos que se puede advertir es su ambivalencia: sobre una esfera, la Fe gira una y otra vez según la fuerza del viento que mejor sople. Sus atributos —la palma, los pies sobre la esfera y, sobre todo, la vela que recoge el viento son propios también de la diosa Fortuna. Así pues, ¿Fe o Fortuna? ¿O la Fortuna de la Fe? 
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  Figura 3. El Giraldillo en la catedral de Sevilla.














Quevedo recomendaba a la Fortuna convertirse en veleta, en giraldo o en torno de monjas. En realidad, «giralda»significa propiamente «veleta de torre en forma de persona o animal», pero ha llegado a identificarse de tal manera con la torre de la catedral de Sevilla que la figura es denominada «giraldillo». Pues bien este «Giraldillo» pretende ser la fe con sus atributos de la palma (de los mártires por su fe) y los pies sobre una esfera que pretende simbolizar el triunfo de la fe sobre todo el mundo, sobre la redondez de la tierra. Pero la realidad es que también puede ser interpretada como una Fortuna que se mueve y gira rápidamente según sople el viento, con la palma de la victoria en la mano y los pies sobre una esfera que simboliza la inestabilidad, al tiempo que su dominio sobre el mundo. Cabe hablar, cuando menos, de la ambivalencia de los símbolos y de la pluralidad de interpretaciones de que pueden ser objeto.




Por último, dentro de la catedral de Siena, en dos lugares diferentes de su maravilloso pavimento, se pueden admirar dos magníficas representaciones de la Fortuna. En una de ellas,  realizada entre 1505 y 1508 a partir de un dibujo de Pinturicchio titulado «El camino de la virtud o historia de la Fortuna», aparece la diosa desnuda con la vela, la cornucopia que otorga los bienes,  un pie sobre la esfera y el otro ya sobre una frágil embarcación,  dando la espalda a los sabios que han elegido el camino de la virtud y se apartan de ella. Una de tantas, como veremos, representaciones de la contraposición entre Sabiduría o Virtud con la diosa Fortuna.  La otra imagen de la Fortuna en el suelo de la catedral de Siena representa a la Rueda en la que se encuentran los cuatro personajes en la secuencia convertida en tópico durante la Edad Media: «Reinaré, reino, reiné, sin reino estoy» [ilustración en color número 1].




En este capítulo me centraré sólo en dos aspectos de la enorme diversidad de representaciones iconográficas de la diosa Fortuna.  En primer lugar, hablaré de los aspectos de la Fortuna como diosa del Tiempo, de sus relaciones con la figura de la Ocasión, pero también con la idea de   Vanitas, con la melancolía y con la muerte.  En segundo lugar, me referiré a la Fortuna como diosa del mar,  divinidad propicia o contraria para los mercaderes que comercian a través de los mares y, por extensión, figura importante de la economía en general: se trata de un barco en las tormentas de la Fortuna, pues no en vano durante muchos siglos una de las acepciones de la diosa se relacionaba con su poder de hacer estallar las tormentas en el mar.




















A. FORTUNA, DIOSA DEL TIEMPO










  1. Tiempo, Fortuna y Ocasión










La diosa Fortuna ha sido concebida tradicionalmente como una personificación de los elementos de la vida humana en los que el azar, la suerte, el destino o el riesgo juegan un papel importante. En realidad, el poder de la Fortuna ha sido grande porque todas las dimensiones de la vida tienen un componente de azar no domesticable de manera racional, desde la propia constitución genética de nuestro cuerpo hasta el éxito, la riqueza, el amor y la muerte, pasando por el tiempo, su duración y las circunstancias en que nos ha tocado vivir. En cierta medida, podríamos concebir el proceso de racionalización occidental como un intento constante de dominar el azar y la suerte mediante la aplicación de procedimientos racionales en todas las esferas de la vida individual o colectiva. Pero siempre queda un resto de azar que no puede ser sometido a la razón, además del hecho analizado por Max Weber de las paradojas de la racionalidad occidental: cada nueva vuelta de tuerca del proceso de racionalización produce nuevas formas de irracionalidad.




Quisiera dejar aquí al margen otros atributos tradicionales de la diosa Fortuna para centrarme en su relación con el Tiempo, en su caracterización como diosa del tiempo y divinidad del momento propicio. No puedo detenerme en la larga historia de la concepción del tiempo en occidente. Sólo quiero recordar la distinción griega entre   Chronos   y   Kairos, entre la idea del tiempo como una secuencia abstracta y la idea del tiempo como sucesión de momentos oportunos o propicios. A estos dos conceptos habría que añadir la figura de   Aion  o eternidad creadora, que señala la parte positiva del tiempo frente a la versión negativa o destructora del tiempo devorador de sus propias criaturas. En el helenismo se fundieron   Kairos   y   Chronos, de manera que   Kairos   pasa a ser definido como el tiempo en cuanto tal. Cicerón,  por su lado, distingue entre tiempo y ocasión, siendo la ocasión una parte del tiempo considerada como idónea para realizar o no una acción [6].




Una de las facetas de la Fortuna consiste en su relación con el tiempo, con la vida y con la muerte. Aunque a veces aparece revestida con los atributos tradicionales del Tiempo como el reloj de arena o la guadaña, más bien habría que hablar de una asociación entre las dos figuras. Como señala Howard R. Patch, ya en la edad media aparecen juntos el Tiempo y la Fortuna y de hecho, ésta realiza en muchas ocasiones el trabajo de aquél [7].  Como diosa del cambio permanente parece ser responsable de los cambios en las edades de la vida de los hombres o hace girar en su rueda presurosa las estaciones del año y los humores correspondientes de los individuos. Entre los dones repartidos veleidosamente por la Fortuna se encuentra el tiempo, el tiempo de la vida y también el tiempo de la muerte.




Un elemento que añade confusión es la cambiante relación entre la Fortuna y la Ocasión. Concebidas a veces como independientes entre sí, otras veces aparecen como identificadas en sus atributos, aunque en general podría hablarse de una subordinación de la Ocasión como divinidad del momento oportuno frente a la concepción más amplia y general de la Fortuna como diosa del tiempo, del azar y de la suerte a cuya veleidad están sometidas las actividades de los individuos y, especialmente, la esfera de la política.




La representación más corriente de la Ocasión nos la hace ver como una mujer desnuda con alas en los pies, un penacho de pelos hacia adelante («Fronte capillata est») y calva por detrás («post haec occasio calva»). «La ocasión la pintan calva» dice un refrán castellano que sólo se fija en este segundo aspecto. La ocasión ha de ser agarrada por los pelos de la frente en el momento de pasar, pues una vez que pasa es imposible recuperar el momento perdido, la ocasión no se deja agarrar más: la cabeza calva —y a veces embadurnada con aceite— impiden que por detrás sea «atrapada por los pelos». También suele llevar en una mano una navaja y en la otra sostener una tela en forma de vela que recoge el viento favorable. De pie sobre una rueda o sobre una esfera para significar el cambio repentino y con un trasfondo de barcos en un paisaje marino. Tal vez la versión canónica de la Ocasión sea la representada por Alciato en uno de sus famosos   Emblemas  (1548).  
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  Figura 4.  La Ocasión.  Alciato:  Emblemas, edición de M. Montero y M. Soria,  Madrid, Editora Nacional, 1975, p. 68.














Junto a esta figura aparece en el libro la siguiente explicación que transcribo en la versión en rimas castellanas debida a Bernardino Daza Pinciano:














La Occasión.










Soy obra de Lisipo, y soy llamada




La coyuntura del tiempo prendido,




De quien no ay cosa que no esté domada.




Estoy en lo más alto y más subido




De aquesta rueda, porque siempre ruedo.




Y el pie de leves alas es fornido




Porque parar no pueda ni estar quedo.




Y para declarar mi delgadeza




Y quánto desatar y cortar puedo,




Navaja traigo de gran agudeza.




Y porque a quien topare pueda asirme




Cabello dio delante a mi cabeza.




Y por si alguno permitiere irme




No pueda por detrás después tomarme,




Prendiéndome con mano cierta y firme,




Quiso de la cabeza despojarme




De los cabellos la parte postrera




Y en público lugar manifestarme




Para que vista fuesse de cualquiera [8].









Así pues, la Ocasión es concebida como la «coyuntura del tiempo», como un momento especialmente relevante del continuo y largo fluir del tiempo. De hecho, en la iconografía es relativamente frecuente la aparición del Tiempo como padre de la Ocasión, o también la del Tiempo advirtiendo a los individuos que aprovechen o rechacen determinada Ocasión o posibilidad. Tal vez el libro en el que aparecen más claramente establecidas las relaciones entre Tiempo y Ocasión, así como las diversas maneras de someter a esta última, sea el del jesuita Johannes David,   Occasio arrepta, neglecta. Huius commoda: illius incommoda, publicado en 1605 con doce grabados de Theodor Galle que ilustran cada uno de los capítulos correspondientes [9].
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  Figura 5. D. LeMarchand,  La oportunidad perdida.














Pero la relación entre Tiempo y Ocasión no es siempre una relación filial, sino que, como afirma Rudolf Wittkower, el punto de vista opuesto es el más habitual: el hombre pierde su oportunidad por la interferencia del tiempo, es decir, que el rápido correr del tiempo le impide agarrar la ocasión por los cabellos de la frente. La idea de la oportunidad perdida por la interferencia del tiempo es muy corriente en el siglo XVII y tiene diversas variaciones.  Aquí me interesa recordar la representada en marfil por D.  LeMarchand y descrita por Rudolf Wittkower (figura 5).




El propio Tiempo es quien se lleva consigo a la Ocasión. Al haber pasado sin haber sido aprovechada, la Ocasión se mata a sí misma con una lanza mientras se agarra los cabellos de su frente.  A los pies del Tiempo hay una mujer con un león que significan el arrepentimiento por la ocasión perdida y que ya no puede regresar.  El león simboliza la penitencia y, al igual que la mujer, está mirando hacia arriba con una expresión de dolor y tristeza. Pero el arrepentimiento por la ocasión perdida llega siempre demasiado tarde cuando el momento oportuno ya ha muerto en brazos del padre Tiempo.




Pero también se da el caso contrario, en el que se hace preciso dejar pasar la Ocasión porque ésta no es siempre propicia sino que puede conducir a la muerte, física o espiritual, o a la destrucción del Estado y su ruina. Tal vez el ejemplo más patente de esta concepción sea el fresco de la escuela de Mantegna pintado a finales del siglo XV en el Palacio Ducal de Mantua (figura 6). En él podemos ver a la Fortuna-Ocasión con el pelo en la frente cubriéndole los ojos, con alas en los pies para significar la velocidad de su paso, y apoyando uno de los pies sobre la esfera,  símbolo de su inestabilidad. A la derecha de la imagen, un joven se dirige con ansia a atrapar su ocasión alargando hacia ella sus brazos, pero es retenido por la Virtud (de la Constancia), una seria matrona firmemente puesta de pie sobre un pedestal cuadrado que simboliza la estabilidad. Esta contraposición entre la inestabilidad de la esfera de la Fortuna-Ocasión y la estabilidad de la Virtud,  bien asentada sobre un cubo inamovible, será un   leit-motiv  frecuente en la iconografía. Frente al capricho y volubilidad de la Fortuna-Ocasión, el individuo debe permanecer constante en su Virtud, debe ser siempre el mismo, en la buena y en la mala Fortuna, según Saavedra enseñará a su Príncipe. Como señala Ehrengard Meyer-Landrut [10], la Virtud impide la tendencia del joven a una felicidad pasajera ofrecida por una Ocasión evanescente, que rápidamente desaparece. También permite este fresco, al igual que otras representaciones iconográficas semejantes,  una lectura política y no referida sólo a la vida privada del individuo virtuoso atraído por la Fortuna y refrenado por la Virtud en sus tendencias al placer. Mediante la prudencia política,  el príncipe ha de saber distinguir entre las ocasiones que ha de aprovechar y las que ha de dejar pasar para mantenerse en el trono o para acrecentar el poder de su Estado. Sin esta virtud política del príncipe, su gobierno estará condenado de antemano al fracaso.
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  Figura 6.  «Festina lente», Alegoría de la Ocasión. Fresco de la Escuela de Mantegna. Final del siglo XV. Palacio Ducal de Mantua














Prescindiendo de otras posibles relaciones como las establecidas entre la Fortuna y el destino o el   fatum, o como la existente entre las Parcas y la Fortuna, quiero presentar a continuación únicamente cinco grabados que pueden dar una idea aproximada de las complejas relaciones que se establecen en la iconografía entre las figuras del Tiempo y la Fortuna.




















1.º La diosa Fortuna jugando a los dados con el padre Tiempo










En este grabado del siglo XVII realizado por Giovan Battista Bonacina aparece todo el universo sometido a los juegos de la Fortuna-Ocasión. Con los pies sobre la rueda que indica el cambio de las cosas, la Fortuna juega sobre el universo una partida de dados con el Tiempo, revestido éste con los atributos tradicionales de las alas, la guadaña y el reloj de arena. La vida y la muerte son el mero producto del azar, fruto de esta partida de dados entre la Fortuna y el Tiempo. Ambos aparecen al mismo nivel como compañeros de un juego en el que se ventila la vida o la muerte de los individuos, el poder o la gloria, el ascenso o el descenso en todas las facetas de la existencia, pues todas se encuentran bajo esta doble perspectiva de la Fortuna y del Tiempo que juegan entre sí una partida eterna, ajenos a las consecuencias de quién gana o quién pierde.
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  Figura 7. Giovan Battista Bonacina,  Juegos de la Fortuna.  Aguafuerte, siglo XVII. Colección Andrea Vitali.






















2.º La torre de la Fortuna










El castillo de Sant’Angelo sirve como modelo a este grabado en el que puede verse cómo la Fortuna, acompañada por el Tiempo y por la Muerte, controla los destinos de los hombres y mujeres que se esfuerzan por ascender los muros de la torre utilizando para ello todo tipo de recursos. Miles Chappell ha analizado la historia de este grabado y las dos versiones que han llegado hasta nosotros. La primera, del siglo XVI y que Chappell atribuye a Cristofano Bertelli,  supone una crítica de las autoridades políticas y religiosas desde un punto de vista favorable a la Reforma. La segunda versión —la que aquí se reproduce— es un aguafuerte realizado por Giusseppe Maria Mitelli en 1687 en el que la composición ha sufrido cambios importantes impuestos por la censura contrarreformista. Esta compleja alegoría de la vida humana muestra unas sesenta figuras de gentes de toda clase y condición luchando por ascender los dos pisos de la torre hasta alcanzar la situación privilegiada reservada para los dueños del mundo. En la versión de Mitelli, las figuras del papa, obispos, clérigos y dirigentes eclesiásticos han sido sustituidas por figuras del poder secular. Según señala Miles Chappell, en esta versión de Mitelli, la Fortuna, el Tiempo y la Muerte dominan sobre un mundo secular y han sido añadidas tres inscripciones que intentan explicar algunas claves de la alegoría. Encima de la figura de la Fortuna, apoyada sobre la esfera del mundo, con una vela de barco en la mano izquierda y una rama de árbol en la derecha,  aparece la inscripción: «Frutos de la Fortuna, del Tiempo y de la Muerte». Sobre la figura alada del Tiempo con el compás y el reloj de arena, puede leerse: «El tiempo vuela, enseña y da mesura». Y encima del esqueleto alado de la muerte a punto de arrojar sus flechas: «Todo pasa y nada permanece». Tiempo, Fortuna y Muerte dominan los afanes humanos y terminan venciendo sobre ellos, en una reflexión visual en la que el estoicismo tiene una importancia significativa [11].
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  Figura 8. Giusseppe Maria Mitelli, Torre de la Fortuna.  Grabado, 1687. Milán, Castello Sforzesco.




















3.º La Fortuna haciendo girar la Rueda de la Vida










Como botón de muestra de la relación entre una concepción circular de las edades el hombre, dominadas por la Fortuna y el Tiempo quiero señalar aquí el grabado de un manuscrito alemán fechado aproximadamente en 1490. En él, al igual que en muchos otros grabados semejantes, aparecen las distintas edades de la vida humana en la rueda de la Fortuna, aquí representada en forma de ángel para subrayar su dependencia respecto a la voluntad divina.  La visión astrológica de las siete edades de la vida humana influidas por los planetas aparece claramente reflejada. A la rueda se le ha añadido una tercera dimensión que asemeja todo el conjunto a la esfera del universo. Del nacimiento a la muerte, las diversas edades están sujetas al arbitrio de la Fortuna que las hace moverse en su rueda. Marte, en su figura de guerrero cristiano, ocupa el lugar álgido y principal, pero ya está ascendiendo el sol seguido por la figura de Venus [12].
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  Figura 9.  La Rueda de la Vida movida por la Fortuna, página de un manuscrito alemán, ca. 1490.














De una manera similar, la concepción cíclica de las edades del hombre domina la cultura del renacimiento y del barroco europeos.  Por poner sólo dos ejemplos, nos encontramos en Gracián con una comparación sistemática entre las siete edades de los seres humanos y los siete planetas, de forma que cada edad está dominada por uno de los planetas y el ciclo de la vida se cierra con la vuelta «a niñear y a monear el hombre decrépito y caduco, con que acaba el tiempo en círculo, mordiéndose la cola la serpiente; ingenioso jeroglífico de la rueda de la humana vida» [13]. Por su parte Shakespeare, en su visión del   theatrum mundi, compara el mundo entero con un escenario en el que todos los hombres no son sino actores que tienen sus entradas y salidas, representando durante su vida muchos papeles y siendo sus actos siete edades. Y su descripción de estas siete edades que comienza con el nacimiento, culmina con el cierre del círculo y la concepción de la vejez como una nueva infancia:






La última escena que pone fin a esta rara historia, es la segunda infancia y el mero olvido, sin dientes, sin ojos, sin gusto, sin nada [14].















4.º El Tiempo haciendo girar la Rueda de la Fortuna










Como contrapunto al grabado anterior y como confirmación de la idea de la intercambiabilidad de papeles entre la Fortuna y el Tiempo podemos contemplar el grabado de Martin Rota. En esta alegoría que supone una sátira política de la situación del Sacro Imperio Romano en 1572, aparecen de nuevo las tres figuras de la Muerte, el Tiempo y la Fortuna, ahora en torno a la rueda del cambio de los acontecimientos. El padre Tiempo, alado y con el reloj de arena, ha asumido el papel habitual de la Fortuna haciendo el esfuerzo de girar su rueda. La Muerte tira de un hilo para ayudar a moverla, mientras que la Fortuna-Ocasión —con el flequillo al aire y su vela hinchada— es agarrada por el turco que se resiste a caer. El avance de la cristiandad en la rueda del tiempo y de la fortuna se representa en las figuras que ascienden a la derecha. Y sin embargo, no está muy claro el triunfo de la cruz, por más que aparezca bajo la protección de la Providencia divina en el extremo superior derecho; mientras el turco mantenga firmemente agarrada a la Fortuna por el pie es posible detener el permanente giro de la rueda de los acontecimientos.
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  Figura 10. Martin Rota, Alegoría del Sacro Imperio Romano en 1572.  Grabado.


















5.º Rembrandt: La Fortuna contraria, 1633










Este aguafuerte de Rembrandt —que sirvió como ilustración del libro de E. Herckmans   Elogio de la navegación, publicado en Amsterdam en 1634— describe el revés de la Fortuna sufrido por Marco Antonio en Actium. Las puertas del templo de Jano se vuelven a cerrar como signo de una nueva paz y sobre la figura del emperador aparece el doble rostro del dios Jano. Este no era sólo el dios de las puertas y de la vigilancia debido a su capacidad para ver a ambos lados, sino que tenía también un componente temporal: con un rostro miraba al pasado, mientras que con el otro escudriñaba prudentemente el porvenir; a su capacidad para cerrar el pasado y abrir el futuro estaba dedicado el primer mes del año, Enero (en alemán se mantiene visiblemente,   Januar, o también en portugués,   Janeiro). Bajo este signo del tiempo, se desfonda el caballo de Marco Antonio, mientras el emperador contempla cómo se aleja su Fortuna-Cleopatra a bordo del barco y sosteniendo, desnuda, la vela. La mirada y el gesto del héroe, al mismo tiempo desesperado, implorante e impotente, redobla la indiferencia y la crueldad de la Fortuna que se aleja rápidamente dándole la espalda [15]. Frente a esta derrota del gobernante a manos de la Fortuna, hay que señalar también el motivo contrario,  el del príncipe domando a la Fortuna o sometiendo a la Ocasión,  el cual formó parte durante décadas de la hagiografía del poder y se repitió de manera sistemática en grabados o en monedas conmemorativas. Pero no puedo detenerme aquí con más detalle sobre este punto y volveré sobre él más adelante.
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  Figura 11. Rembrandt,  «El barco de la Fortuna»  o  «La Fortuna contraria»,  1633. Grabado. Berlín. Staatliche Museen Preussischer Kulturbesitz, Kupferstichkabinett.














También en la  tradición literaria  nos encontramos con una larga reflexión acerca de las relaciones entre el tiempo, la fortuna y la ocasión. Como ejemplo de esta larga tradición me voy a referir brevemente a las obras de Petrarca, Juan de Mena y Quevedo. El libro de Petrarca   De remediis utriusque fortune  (De los remedios contra próspera y adversa fortuna) es una obra seminal de la que depende gran parte del pensamiento renacentista y barroco sobre la fortuna y los súbitos e inciertos movimientos de las cosas humanas. La brevedad de la vida es, para Petrarca, el remedio mejor contra su aspereza y «quiso la natura que el fin fuese incierto» para que siempre pensemos que está presente o muy cercano. En el primer diálogo de la primera parte, dedicada a la fortuna próspera,  la razón rebate la esperanza y el gozo de los individuos que parecen confiar en la flor de la edad y en que la vida de los jóvenes está muy segura, lejos de la vejez y de la muerte. Después de haber señalado el movimiento perpetuo de las cosas y cómo «los momentos nos llevan las horas, las horas el día, y un día a otro, y otro al otro sin parar», de manera que pasan los meses y los años y la edad corre y se apresura o vuela, ante la insistencia del Gozo y la Esperanza en que «la edad es firme y fuerte», concluye la razón con las siguientes palabras:






Mienten los que dicen que hay no sé qué edad firme: ninguna cosa hay más mudable que el tiempo, ya lo dije; y éste es la carrera de todas las edades: ¿éste dices que es firme? ¡Oh vanidad! Ninguna cosa tienes firme: agora mayormente eres arrebatado [16].









En la compleja alegoría de   El laberinto de Fortuna  (1444), Juan de Mena también asocia tiempo y fortuna. En la casa de la Fortuna se encuentran tres ruedas, dos de ellas inmóviles y quietas que representan el pasado y el futuro, mientras que la única rueda que se mueve es la del presente. Cada una de ellas está compuesta por siete círculos que se refieren alegóricamente a los siete tipos de hombres influidos en sus cualidades diversas por los «siete planetas del cielo» [17].




Finalmente, sólo quisiera recordar la obra de Francisco de Quevedo   La Hora de todos y la Fortuna con seso. En ella se presenta la Fortuna, acompañada por su criada la Ocasión, ante la asamblea de los dioses en la que Júpiter decide dar a cada uno de los mortales lo que se merece durante una hora. En su presentación, tras afirmar que quien sabe asirse a los cabellos de la Ocasión es capaz de defenderse contra los ataques de la Fortuna, termina de hablar la Ocasión diciendo:






Pues si los tontos me dejan pasar ¿qué culpa tengo yo de haber pasado? Si a la rueda de mi ama son tropezones y barrancos ¿por qué se quejan de sus vaivenes? Si saben que es rueda y que sube y baja, y que por esta razón baja para subir y sube para bajar ¿para qué se devanan en ella? El sol se ha parado, la rueda de la Fortuna,  nunca. Quien más seguro pensó haberla fijado con un clavo no hizo otra cosa que alentar con nuevo peso el vuelo de su torbellino.  Su movimiento digiere las felicidades y miserias como el del tiempo las vidas del mundo y el mundo mismo poco a poco [18].









Por último, dentro de la tradición de la  filosofía política  voy a referirme únicamente a Maquiavelo como representante del Renacimiento y a Saavedra Fajardo como autor barroco por excelencia. En ambos aparece la necesidad de que el Príncipe sepa aprovechar la Ocasión como forma de dejarla sometida. Cuando Maquiavelo en   El Príncipe   se plantea la alternativa entre virtud y fortuna para alcanzar el poder y mantenerse en él, deja bien claro que incluso aquellos que llegaron a príncipes gracias a su propia virtud y no a la fortuna —ejemplos excelentes serían Moisés, Ciro,  Rómulo, Teseo y otros parecidos—, jamás lo hubieran logrado de no haber aprovechado la ocasión. Aunque también sin virtud la sola ocasión les habría valido de bien poco:






Y examinando sus acciones y su vida, se ve que no obtuvieron de la fortuna nada más que la ocasión, que les proporcionó la materia sobre la cual plasmaron la forma que mejor les pareció: sin ocasión,  la virtud de su ánimo se habría extinguido, y sin esa virtud la ocasión se les habría presentado en vano [19].









La necesidad de aprovechar la ocasión junto con la idea constante de acomodarse a las variaciones de la fortuna lleva a Maquiavelo a insistir una y otra vez en que el príncipe ha de cambiar con las circunstancias del momento, modificando su naturaleza de acuerdo con los tiempos.




También Saavedra insiste en que «las ocasiones y los tiempos» han de gobernar todas las acciones de los príncipes. La reflexión barroca acerca de la caducidad de la vida y de «los ultrajes de la muerte fría» pone en primer plano una concepción de la política basada en la necesidad de someter la ocasión y aprender de los tiempos. De hecho, al igual que Maquiavelo, Saavedra argumenta a favor de una visión histórica de los problemas políticos. Saavedra recupera la antigua idea de la historia como maestra de la vida y recomienda al príncipe su estudio, pues la experiencia del pasado ha de servir para dirigir el presente y encarar el futuro. Es necesario volver los ojos al pasado y aprender de los libros de historia que son una representación de las edades del mundo y una manera de revivir los días de nuestros antepasados, aprendiendo de sus errores.  Pero es mejor dejar que la prosa barroca de Saavedra nos exprese directamente la riqueza de sus metáforas:






Gran maestro de príncipes es el tiempo. Hospitales son los siglos pasados, donde la política hace anotomía de los cadáveres de las repúblicas y monarquías que florecieron, para curar mejor las presentes. Cartas son de marear, en que con ajenas borrascas o prósperas navegaciones están reconocidas las riberas, fondeados los golfos, descubiertas las secas, advertidos los escollos, y señalados los rumbos del reinar [20].









Difícilmente podremos encontrar en un texto tan breve como este la conjunción de tres metáforas fundamentales de la política: el tiempo como maestro, la idea del cuerpo político en esta versión anatómico-forense y la imagen de la nave del Estado sorteando los escollos de un mar embravecido. La metáfora marina está presente de una manera constante en Saavedra, quien un poco más arriba había escrito que la prudencia es el áncora de los Estados y la aguja de marear del príncipe. Precisamente la prudencia política consiste en comprender los tiempos y tener «memoria de lo pasado,  inteligencia de lo presente y providencia de lo futuro». Y todo ello para saber aprovechar la ocasión y someterla, según afirma citando el canto I de   Os Lusiadas   de Camoens:






Porque sempre por vía irá direita




Quem do opportuno tempo se aproveita.















  2. Fortuna,   Vanitas,   Melancolía y Muerte  [21]










El constante cambio de todos los aspectos de la vida humana está en el centro de la idea de   vanitas, de la sensación de que nada vale la pena porque está condenado a desaparecer tarde o temprano. Ya me he referido más arriba a las edades del hombre en la rueda de la Fortuna, que las hace ir girando desde la cuna a la sepultura. Me referiré ahora a otro tipo de cambios que se van encadenando unos a otros hasta conformar un círculo del eterno retorno de lo mismo,  según formularía en su momento Nietzsche. La ilustración de Jean Cousin el Joven para el manuscrito   Livre de Fortune   de Imbert D’Anlezy, señor de Dunflun, fechado en 1568 y que dormiría durante siglos en los anaqueles perdidos de una biblioteca, nos muestra una aplicación de la rueda de la Fortuna al ciclo de la condición humana. 
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  Figura 12. Jean Cousin, hijo, «Otra rueda de la Fortuna», grabado para el  Liber Fortunae,  1568.














El editor español de los dibujos de Cousin, Joan García Font ofrece la siguiente explicación de esta «Otra rueda de la Fortuna»:






En lo alto, queda personificada la soberbia sentada junto a un pavo real. Lleva un espejo en la mano —en este caso como emblema negativo de satisfacción propia— y se halla bajo el lema «de las riquezas, la soberbia». Sigue la figura del guerrero con el lema «de la soberbia, la guerra». La lucha conduce a la pobreza que aparece con bastón y cazo de mendicante bajo el lema «de la guerra a la pobreza». Viene luego la humildad portando un instrumento de construcción, una especie de alisador para pulir dificultades, con la indicación «de la pobreza, la humildad». Esta lleva a la paz que generará riqueza y de este modo, cada estado irá afectando al siguiente [22].









Pero quien mejor ha conseguido expresar plásticamente el eterno girar de la vida humana ha sido Nicolas Poussin en su pintura alegórica   Danza a la música del Tiempo  [ilustración en color número 2], también conocida como   Baile de la vida humana   y descrita por Erwin Panofsky con las siguientes palabras:






Y en su   Ballo della Vita Humana, una especie de Rueda de la Fortuna humanizada, las fuerzas que forman el inevitable ciclo del destino social del hombre —la Pobreza uniéndose al Trabajo, el Trabajo a la Riqueza, la Riqueza al Lujo y el Lujo a la Pobreza de nuevo— bailan al son de la lira del Tiempo mientras un niño juega con su reloj de arena y otro hace burbujas de jabón, que significan la transitoriedad y la futilidad. La escena completa está gobernada por el imperturbable movimiento del Sol que conduce su carro por el zodiaco [23].







Este cuadro de Poussin engarza dos viejas imágenes de ascendencia clásica: la rueda de la Fortuna, que tuvo una especial difusión en la edad media europea, y la idea clásica de la danza cósmica o armonía universal. Según señala Richard Beresford en su monografía sobre   Danza a la música del Tiempo  [24], Poussin,  muy posiblemente influido por su mecenas en la segunda mitad de los años treinta del siglo XVII, Rospigliosi —un erudito poeta y compositor de óperas elevado más tarde a la cátedra de San Pedro con el nombre de Clemente IX—, evoca la antigua metáfora de la armonía de las esferas, aquella dulce música bajo la que los cuerpos celestiales ejecutaban una danza cósmica y la pone en relación con la rueda del destino humano. La danza cósmica no se refería sólo a la armonía de los cuerpos celestes, sino que también tenía una componente temporal referida a las divisiones cíclicas del tiempo.  De hecho, el cuadro fue interpretado durante mucho tiempo (y todavía se puede leer hoy en algunas guías de la   Wallace Collection  en Londres, donde se encuentra esta obra de Poussin), como si la danza representara el movimiento de las cuatro estaciones del año bailando al son de la música del Tiempo. Una lectura más detallada de los símbolos de las cuatro figuras nos lleva a identificarlas con la Pobreza, el Trabajo, la Riqueza y el Lujo, que se van uniendo y transformando una en otra a lo largo del cambiante destino de la vida de los hombres y mujeres, cerrando un círculo de constante y eterna repetición.




Todas las facetas del tiempo se encuentran presentes en esta pintura alegórica de Nicolas Poussin. El Tiempo como armonía cósmica aparece en la figura del anciano alado que hace bailar armónicamente a la humanidad al son de su propia lira, como si de un nuevo Orfeo se tratase. La idea de   vanitas, de fugacidad del tiempo y de la vida está presente en las figuras de los niños con el reloj de arena y las pompas de jabón: todos los esfuerzos humanos estallan inmediatamente en el aire y terminan sin remedio. La columna de Jano nos muestra la doble cara del tiempo, capaz de mirar al pasado con su rostro viejo y barbudo, mientras con su rostro joven avizora el porvenir. El día está representado por el carro de Apolo en la parte superior, precedido por la Aurora arrojando flores sobre la Tierra y acompañado por las Horas.  Apolo mantiene en sus manos el círculo del Zodiaco y el carro es conducido por una figura alada, tal vez la estrella de la mañana [25]. Creo que tiene razón Erwin Panofsky en la conclusión de su estudio sobre la figura del Padre Tiempo, al recalcar la originalidad de este y otros cuadros de Poussin:






Es característico del arte clásico representar al Tiempo como la Oportunidad fugaz (Kairos) o la Eternidad creadora (Aion), y es característico del arte del Renacimiento haber producido una imagen del Tiempo Destructor mezclando una personificación de   Temps   con la horrible figura de Saturno, dotando así al tipo del   Padre Tiempo   con una variedad de nuevos sentidos. Sólo al destruir los valores falsos puede el Tiempo cumplir su misión de desvelar la verdad. Sólo como principio de cambio puede mostrar su poder verdaderamente universal. En este sentido incluso las interpretaciones poussinianas del Tiempo se diferencian de las clásicas, ya que no niega los poderes destructores del tiempo a favor de su poder creador, sino que funde las dos funciones opuestas en una unidad. Incluso en él la imagen del Tiempo sigue siendo la fusión del Aion clásico con el Saturno medieval [26].









Pero vayamos de la idea de   vanitas   a la de melancolía,  relacionada con ella. Una de las fuentes de la melancolía consiste precisamente en reconocer la vanidad del espectáculo de la vida humana, en la que cada uno representamos nuestros papeles. Ya me he referido brevemente a la idea del   Theatrum mundi   en Shakespeare, una idea que recorre todas las formas del Renacimiento y del Barroco en los diversos países europeos. En realidad, la conjunción de dos tópicos, el de la Fortuna y el del Teatro del mundo, derivarán en una concepción de la vanidad de todos los deseos humanos y en un aumento de las tendencias hacia la melancolía y el triunfo de las pulsiones de muerte, que llega a su máxima expresión en el siglo XVII. Me referiré sólo a algunos de estos desarrollos, que tienen una gran importancia, por ejemplo, en el teatro de Shakespeare. La propia divisa de su Teatro del Globo,   Totus mundus agit histrionem, implica una idea crítica de la actividad humana, según la cual todos y cada uno de los individuos acabamos siendo meros bufones de nosotros mismos y la realidad no es más que mera apariencia bajo la que se esconde la locura humana. 




Y la   vanitas   nos conduce directamente a la idea de melancolía en su doble rostro —la risa y el llanto ante el teatro de la vida humana— que adquiere en la época una enorme difusión en la forma clásica de la contraposición entre Demócrito (el filósofo que ríe sobre la locura de los hombres en su diario comportarse en la vida) y Heráclito (el filósofo que llora por las mismas causas).  Este viejo tópico latino, establecido en las   Sátiras   de Juvenal (X,  28-30: «Nada más poner los pies fuera de su casa, el uno reía y el otro lloraba»), fue reactualizado en el Renacimiento por Montaigne, aparece también en Shakespeare y culmina en Richard Burton, cuya   Anatomía de la melancolía   vio la luz en 1621, pocos años después de la muerte del gran dramaturgo. De manera semejante a Montaigne, Burton (que se define a sí mismo como nuevo Demócrito o   Democritus Junior) contrapone también el filósofo de Abdera a Heráclito, habituado éste a llorar los males y defectos de los hombres. Y afirma:






Soy un simple espectador de las vicisitudes azarosas de los hombres,  de cómo ellos representan su papel, que presentan con gran variedad ante mis ojos como acostumbra a suceder en los escenarios teatrales. Oigo a diario novedades y las habituales noticias de guerras, pestes, incendios, inundaciones, robos,  asesinatos, matanzas, meteoros, cometas y prodigios, extrañas apariciones; oigo hablar de burgos conquistados, ciudades asediadas en Francia, Alemania, Turquía, Persia, Polonia, etc.,  desfiles de tropas todos los días, preparativos de guerra y así sucesivamente, que son el fruto de estos tiempos calamitosos,  batallas, hombres masacrados, duelos, naufragios, actos de piratería, combates navales, tratados de paz, alianzas, estratagemas y nuevos peligros [27].









Así pues, doble rostro de la melancolía ante el espectáculo de la vida humana. La misma contraposición aparece en Shakespeare,  en el   Mercader de Venecia, al verse éste, Antonio, obligado a explicar los motivos de su tristeza melancólica a los amigos: «Veo el mundo como lo que es, un escenario donde cada uno tiene su papel, y el mío es el de triste». A lo cual responde Gratiano: «Dejadme a mí que haga de bufón; que las arrugas de la ancianidad lleguen con risa y júbilo, y el vino dé calor a mi hígado, antes de que con gemidos de la muerte mi corazón se enfríe».




También en   Como gustéis  —la obra de Shakespeare que recoge la idea ya referida según la cual todos los hombres y mujeres no son sino actores a través de las siete edades de su vida— nos encontramos con la misma idea de la melancolía. Esta es un fruto de la visión del mundo como un gran teatro y de la experiencia de la vida humana sometida a las vicisitudes y caprichos de la diosa Fortuna. De hecho, en esta obra Jacques es definido una y otra vez como melancólico y él dice de sí mismo que prefiere estar triste y no decir nada, explicando de la manera siguiente su propio estado:






No tengo la melancolía del sabio, que no es sino envidia, ni la del músico, que es fantasía; ni la del cortesano, que es orgullo, ni la del soldado, que es ambición, ni la del letrado que es astucia, ni la de la dama, que es coquetería; ni la del amante, que es todas esas cosas.  Es mi propia melancolía, compuesta de todos los ingredientes,  extraídos de múltiples objetos. Es una tristeza caprichosa que me embarga cuando medito en todo lo que me ha acontecido en mis muchos viajes [28].







Así pues, melancolía como fruto de la experiencia, una experiencia tamizada por la idea de la vida como escenario sometido al poder de la Fortuna que hace girar en su rueda todas las edades de la vida de los hombres y cambia los acontecimientos de manera inesperada. No hay nada firme, todo es mera apariencia en un espectáculo sin sentido. La nómina de personajes melancólicos en Shakespeare es extensa: Antonio el mercader de Venecia, el Jacques de   Como gustéis, Hamlet,  Macbeth, etc. Por ejemplo, Macbeth utiliza la melancolía para expresar hipócritamente su dolor después de haber asesinado al rey Duncan: «desde este instante, no hay nada valioso en la vida mortal; todo son juguetes; la fama y el favor han muerto: el vino de la vida se ha derramado y no quedan más que las heces bajo esta bóveda, para gloriarse» [29]. Tal vez las palabras de Macbeth cuando recibe la noticia de la muerte de su esposa sean las que mejor condensan esta perspectiva de la tristeza melancólica ante la caducidad de las cosas de este mundo:






La vida es sólo una sombra caminante, un mal actor que, durante su tiempo, se agita y se pavonea en la escena, y luego no se le oye más. Es un cuento contado por un idiota, lleno de ruido y furia, y que no significa nada [30].









Según señala certeramente Remo Bodei, la época de Shakespeare está marcada en Inglaterra por profundos cambios sociales, por el azar y la inseguridad, de manera que los seres humanos se sienten dominados por fuerzas que les resultan ajenas y que personalizan en el capricho y la volubilidad de la diosa Fortuna. Se trata de un tiempo de destrucción de las viejas jerarquías y surgimiento de nuevas formas de individualidad en las que el individuo se afirma a sí mismo desencadenando sus propias pasiones, en el que se extiende el miedo al caos. Un tiempo de renovación de las fuerzas del individuo y de experimentación de nuevas posibilidades, pero también un tiempo en el que se hace presente la idea de vanidad de todas las cosas y la melancolía puede concluir en una espera de la muerte liberadora de la confusión y de los vanos esfuerzos del vivir personal y colectivo. Tal vez sea de nuevo la voz de Shakespeare,  en su   Enrique IV   quien mejor realice el diagnóstico de la época:






¡Oh Dios, si se pudiese leer el libro del Destino y ver las revoluciones de los tiempos, unas veces allanar las montañas y disolver en el mar el continente, fatigado de su sólida firmeza, y otras veces hacer demasiado grande para los lomos de Neptuno la cintura de acantilados sobre el Océano! ¡Si se pudiera ver cómo las circunstancias se burlan de nosotros y de qué licores diferentes las vicisitudes de las cosas llenan la copa de la caprichosa fortuna! Oh,  si esto se viera, el joven más afortunado, al descubrir el viaje que le es preciso hacer, sus peligros probables, sus penalidades en perspectiva, querría cerrar el libro, sentarse y esperar la muerte sin hacer ya nada [31].









Cerrar el libro de la vida, sentarse y esperar la muerte sin hacer ya nada: he aquí una de las mejores expresiones de lo que varios siglos más tarde se conocería con el nombre de «pulsiones de muerte». 




Las múltiples facetas de la Fortuna aparecen una y otra vez en casi todas las obras de Shakespeare. Bien en forma de invocaciones (por ejemplo, la de Julieta: «¡Oh Fortuna, Fortuna! Inconstante dicen que eres...»), bien en forma de estructuración de toda una tragedia en el esquema «De Casibus Virorum Illustrium» propuesto por Boccaccio y popularizado en Inglaterra por la versificación de esta obra hecha por Lydgates (Fall of Princes, entre 1430 y 1438, publicado en 1494): Macbeth o Ricardo III se estructuran según la historia del ascenso hasta la cumbre del poder y su posterior descenso inevitable en la rueda de la Fortuna. Lo que creo que no aparece nunca en la escena de Shakespeare es una personificación alegórica de la Fortuna, al menos en la manera tradicional relativamente frecuente en el teatro y en las fiestas cortesanas en la Europa de la época. Por otro lado, la extensión de la creencia en el poder de la Fortuna era tan amplia entre el pueblo que Shakespeare puede poner de manera plausible en boca de un simple soldado las siguientes palabras:






A la Fortuna se la pinta ciega, con una venda por los ojos para daros a entender que la Fortuna es ciega: y se la pinta también con una rueda para daros a entender, lo cual es la moraleja, que es tornadiza e inconstante, toda mutabilidad y variación: y sus pies,  mirad, están fijados en una piedra esférica, que rueda, y rueda y rueda: en verdad, el poeta hace una excelente descripción de ello: la Fortuna es un buen ejemplo moral [32].







La última figura shakesperiana de la melancolía a la que me quiero referir es la de Antonio, el mercader de Venecia. Con estas palabras suyas, dirigidas a sus amigos Salerio y Solanio, comienza la obra:






No sé, en verdad, por qué me embarga esta tristeza.




Me hastía a mí, y os abruma a vosotros según decís también;




mas cómo sobrevino, la encontré o accedí a ella,




cuál será su sustancia o dónde nace 




he de aprenderlo aún;




tan falto de sentido me volvió la tristeza




que incluso me es difícil conocerme a mí mismo [33].









Ya he dicho antes que Antonio atribuye su melancolía al papel de triste que le ha tocado en el escenario del   theatrum mundi. Ahora me voy a referir a otra causa de su melancolía: la subordinación del individuo al azar, a la suerte, a los cambiantes acontecimientos externos corporeizados en el poder de la diosa Fortuna. Los amigos atribuyen la melancolía del mercader precisamente a que está pensando en los riesgos que corren sus barcos en alta mar y todo le recuerda que en cualquier momento un revés de la Fortuna puede llevarle a perder sus riquezas. Así pues, la tristeza le viene de pensar en su mercadería. Pero Antonio es un mercader de nuevo cuño que corre sus riesgos analizándolos racionalmente, de manera que no confía todas sus venturas a un único navío ni todas sus riquezas a los peligros del presente año. La única defensa frente a los males de Fortuna es el cálculo racional de pérdidas y ganancias y el cálculo racional de los riesgos. Precisamente porque ha actuado con racionalidad económica se atreve a pedir tres mil ducados en préstamo al judío Shylock [34]. Este, tras hacer otro cálculo racional de riesgos y comprobar que la fortuna de Antonio dispersa en los mares no es segura —pues los barcos son simples tablas y los marinos simples hombres, estando además sometida al peligro de los piratas, de las tempestades, los vientos y los arrecifes— acepta darle el préstamo con la garantía de poder cortar una libra de su carne en la parte más cercana al corazón si los barcos no regresan en el plazo convenido. Como es sabido, la mala Fortuna se ceba con el mercader y éste tiene que ir a juicio. De manera sorprendente, una vez ganado el juicio gracias a la intervención de Porcia disfrazada de abogado, Antonio recibe la noticia de su buena Fortuna: las naves que parecían perdidas acaban de regresar sanas y salvas a Venecia. En este primer caso, sólo es posible vencer el poder de la Fortuna mediante un cálculo económico racional,  aunque ni siquiera de esta forma puede el mercader estar al abrigo de todo riesgo. Pero sin correr riesgos tampoco puede haber actividad económica racional. Si en Maquiavelo la Fortuna ha de ser doblegada con la virtud política, en el caso del mercader, la Fortuna ha de ser vencida mediante el cálculo racional de los riesgos, es decir, mediante la razón económica. Pero siempre queda un margen al albur de la voluntad de la diosa Fortuna que favorece a unos y aniquila física o económicamente a otros. Esto puede verse en múltiples representaciones de la Fortuna en los siglos XVI y XVII,  de las que un buen ejemplo puede ser el grabado de Theodor de Bry en la figura 13:
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  Figura 13.  Theodor de Bry, «Fortuna maris», en  Emblemata Nobilitatis,  Frank furt, 1593. (La leyenda latina dice: «Con estos se comporta la Fortuna como madre bondadosa, con los otros como madrastra injusta»).














Según asegura Klaus Reichert, no es improbable que Shakespeare conociera este emblema, ya que el libro de Theodor de Bry fue bastante divulgado en la Inglaterra de la época [35]. En el grabado podemos ver varios de los elementos que aparecen en el mercader de Venecia. La Fortuna con su vela al aire es la responsable del hundimiento del barco mercante de la derecha, de la pérdida de las mercaderías y de la desgracia del mercader que implora entre las olas, volviendo su rostro a la diosa. A la izquierda,  la buena Fortuna produce la prosperidad en un paisaje idílico en el que incluso es posible ver una góndola veneciana.




Esta contraposición de Razón económica frente a Fortuna está relacionada, de alguna manera, con el ideal del sabio: éste no es un juguete en manos del azar, sino que sabe mantenerse por encima de la volubilidad de las cosas, no dejándose afectar ni por la buena ni por la mala suerte. Razón e ideal del sabio son dos antídotos frente al poder de la Fortuna en el Teatro del mundo.  Sólo así es posible vencer la   tristitia, la enfermedad de la melancolía que nos impulsa a dejarnos morir sin más ni más. Y la felicidad, como dice un personaje de Shakespeare, tal vez consista en saber convertir los reveses de Fortuna en una vida dulce y apacible. En este contexto adquieren sentido las palabras que Hamlet dirige a Horacio:






Pues tú has sido como quien, sufriéndolo todo, no sufre nada; un hombre que ha recibido las bofetadas y las recompensas de la Fortuna con igual agradecimiento. Y bienaventurados aquellos cuya sangre y juicio están tan bien mezclados que no son una flauta en que el dedo de la Fortuna puede tocar el agujero que le place.  Dadme al hombre que no sea esclavo de su pasión, y yo le llevaré en las entretelas de mi corazón, sí, en el corazón de mi corazón,  como hago contigo [36].









Otra vertiente importante de la Fortuna en   El mercader de Venecia   tiene que ver con el amor. Fortuna parece transmutarse en Venus, la diosa del amor. Por disposición paterna, Portia sólo ha de casarse con el pretendiente que acierte en cuál de los tres cofres se oculta su retrato. Uno de los candidatos lee las tres inscripciones de los cofres:






El primero, el de oro; que lleva esta inscripción:




«Quien a mí me elija tendrá todo lo que un hombre pueda desear».




El segundo, el de plata, portador de promesas:




«Aquel que a mí me elija obtendrá tanto como mereciere». 




Y el tercero, de sombrío plomo, con una advertencia igualmente sombría:




«Quienquiera que me elija debe arriesgarse a dar cuanto posea». 




¿Cómo saber cuál entre todos elegir? [37]







A pesar de sus invocaciones constantes al favor de la diosa Fortuna fracasan en su intento el Príncipe de Marruecos y el Príncipe de Aragón, al dejarse seducir por la apariencia del oro y la plata, respectivamente. Sólo obtiene la buena Fortuna amorosa Bassanio, el único capaz de descubrir la verdadera realidad detrás de las apariencias. De nuevo nos encontramos aquí con la conjunción de los temas de la Fortuna en el Teatro del mundo. El razonamiento de Bassanio para elegir el cofre de plomo es otro discurso sobre la contraposición entre realidad y apariencia:






Las cosas nunca son lo que aparentan.




Siempre engaña al mundo su ornamento.




¿Qué hay en una corte, por muy impura y corrompida,




que, disfrazada con los encantos de la voz,




no pueda ocultar lo vil de su apariencia? [38]









El discurso prosigue desenmascarando a las herejías que se ocultan con hermosos adornos, a los vicios que muestran signos de la virtud en su exterior, a los cobardes que aparecen como belicosos y a la belleza falsa que «puede comprarse a peso». La buena Fortuna amorosa, transmutada en forma de Portia, concede su premio a Bassanio, el amigo del mercader, por haber sabido penetrar el interior de las cosas y no quedarse en la mera apariencia. Y Bassanio recibe, junto con el amor de Portia, todos sus «bienes de fortuna», de los que puede disponer como nuevo dueño. Ha girado de repente la rueda de la Fortuna: Bassanio ha ascendido en ella, mientras los príncipes de Marruecos y de Aragón han caído. Y justo en ese momento llega también la noticia del hundimiento de los barcos de Antonio, también arrojado al punto más bajo de su suerte. El continuo movimiento de la rueda de la Fortuna atraviesa toda la obra, pues si la Fortuna es constante en algo, lo es en su movimiento perpetuo, en su levantar hoy a quien está caído para hacerle descender mañana.




Por último, hay otra metamorfosis de la Fortuna que también aparece en   El mercader de Venecia   y a la que dedicaré un capítulo en la segunda parte de este libro: la transformación de Fortuna en Justicia. En efecto, una larga tradición confunde la Fortuna con la Justicia a través de la identificación de aquélla con Némesis. Esta,  que originariamente era la diosa de la venganza justa, se convirtió en una diosa castigadora del «crimen en general y, sobre todo, del pecado de   hybris, la desmesura, que hace olvidar a los hombres los límites de su condición humana». Fortuna, la diosa caprichosa y voluble que otorga aleatoriamente dones y desgracias, se transforma en Némesis, la diosa que reparte a cada uno según lo que merece.  Esta transformación es la que sugiere el juego de Rosalind y Celia en   Como gustéis:






Sentémonos y nos burlaremos de la comadre Fortuna para que se aleje de su rueda y reparta, desde ahora, sus dones con más equidad [39].









Allí el juego queda interrumpido, pero cabría decir que en el   Mercader de Venecia   se lleva a cabo la verdadera transmutación.  Portia, que acaba de representar su papel de Fortuna amorosa en el juego de los tres cofres, se disfraza de abogado y tiene una intervención decisiva para impartir justicia. Shylock va a salirse con la suya, está en lo alto de la rueda de la Fortuna y se dispone ya a cortar una libra de carne de Antonio en la zona más próxima al corazón. El mercader de Venecia está en el punto más bajo de la rueda de la Fortuna e incluso se despide de su amigo asegurándole que «en esta ocasión se mostró la Fortuna más benévola de lo que es su costumbre, ya que suele dejar que el desgraciado a su riqueza sobreviva, para que contemple con la mirada hundida y arrugas en la frente su tiempo de penuria, y a mí, sin embargo, me libera de la lenta agonía de una miseria así». Pero Portia-Fortuna-Némesis da un vuelco a la situación y con su razonamiento jurídico o pseudojurídico, hace girar la rueda, hundiendo a Shylock y levantando a Antonio. De esta forma se restablece la justicia y cada uno obtiene lo que merece. 




Finalmente, el tema de la melancolía nos conduce a la relación entre Fortuna y muerte, una conexión largamente establecida desde la edad media en la literatura y en el arte europeos [40]. Al controlar el tiempo de vida de los hombres, controla también el infausto momento de su muerte. Esta es atribuida de diversas maneras al capricho de la diosa Fortuna, quien con un giro de su rueda puede enviar a los hombres a la tumba. El adagio latino   Mors ultima Fortuna   es interpretado en el grabado que cierra el libro de Jean Cousin, hijo, en el que podemos ver a las dos figuras coronadas de triunfo y caminando juntas del brazo, al tiempo que la Muerte hace girar la rueda de la Fortuna (figura 14). Las dos han triunfado sobre los desvelos y trabajos de los hombres y parecen tener la última palabra.
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  Figura 14.  Jean Cousin, hijo, «Última Fortuna», grabado del  Liber Fortunae, 1568.














La transición señalada desde la Fortuna a la idea de   Vanitas, de aquí a la melancolía y a la muerte también se puede observar en la obra de Cervantes. En efecto, D. Quijote, derrotado por su mala fortuna en el combate desigual con el caballero de la Blanca Luna,  obligado a regresar a su aldea, se siente enfermo «porque, o ya fuese de la melancolía que le causaba el verse vencido, o ya por una disposición del cielo, que así lo ordenaba, se le arraigó una calentura que le tuvo seis días en la cama». El médico insiste en la idea de que la melancolía está acabando con la vida del hidalgo.  Don Quijote, después de caer en un profundo sueño, se despierta con el juicio recuperado, vuelve a ser Alonso Quijano, por sobrenombre el Bueno, y en su lecho de muerte, después de hacer testamento, pide perdón a Sancho por la ocasión que le ha dado de parecer tan loco como él haciéndole caer en su mismo error de creer que hubo y hay caballeros andantes en el mundo. A lo cual responde Sancho, llorando, con las siguientes palabras:






—¡Ay! No se muera vuesa merced, señor mío, sino tome mi consejo, y viva muchos años; porque la mayor locura que puede hacer un hombre en esta vida es dejarse morir, sin más ni más, sin que nadie le mate, ni otras manos le acaben que las de la melancolía [41].









D. Quijote, a pesar del consejo de Sancho, se muere y, sin embargo, como el epitafio del bachiller Sansón Carrasco se encarga de poner en claro, la muerte no tiene la última palabra ni triunfa sobre la vida del caballero, sino que éste pervive en el libro de Cervantes, que le da eterno honor y fama.
















B. UN BARCO EN LAS TEMPESTADES DE LA FORTUNA










  1. «Que la mar está en Fortuna»










La relación de la Fortuna con el mar se remonta a la Grecia antigua y, en concreto, al último tercio del siglo VIII antes de Cristo o a la primera mitad del siglo VII, pues los especialistas no se ponen de acuerdo acerca de la fecha de composición de la   Teogonía   de Hesíodo. En el verso 360 de su poema, Hesíodo nombra a   Tyché  (Azar, Fortuna) como una de las numerosas hijas más antiguas nacidas de la unión del Océano y Tetis. Además es necesario tener en cuenta la relación de esta Fortuna marina con la metáfora — también de origen griego— de la nave del Estado. Esta metáfora de la ciudad como barco se convertiría, andando el tiempo, en un tópico del discurso político en Atenas y se encontraba ya muy establecida en la época en que Sófocles escribe su   Antígona   en el año 441 antes de nuestra era. En ella, Creonte argumenta a favor de las leyes de la ciudad como si ésta fuera un barco en el que navegan todos los individuos en un mar turbulento y proceloso.  Precisamente debido a los peligros que acechan a la vida colectiva,  es preciso observar las leyes de la ciudad que tienen una preeminencia completa sobre las leyes de la piedad filial y de los lazos de sangre defendidas por Antígona. En su libro sobre   La fragilidad del bien, Martha C. Nussbaum se ha referido al uso de la metáfora del barco en la tragedia griega:






La metáfora nos enseña que, al igual que el barco, la ciudad es un instrumento creado por el hombre para el sometimiento del azar y el dominio de la naturaleza. En esta tradición metafórica, la ciudad-barco es un refugio estanco contra el mar, una barrera interpuesta contra los peligros exteriores. Las olas azotan sus costados y las corrientes se deslizan bajo su casco; es obvio que sus inteligentes constructores no deben dejar ninguna fisura por la que pueda penetrar la furia desencadenada de la naturaleza. Desde esta perspectiva resulta fácil concluir que la función de la ciudad consiste en desterrar el azar incontrolado de la existencia humana [42].









Así pues, la ciudad griega como barco protector de la vida individual y colectiva, como defensa contra el azar que siempre nos amenaza, como intento de defenderse contra las circunstancias impredecibles de la existencia, como fórmula para conjurar las olas salvajes de las tormentas marinas. Sólo en la ciudad es posible una existencia verdaderamente humana, ya que sólo ella es capaz de defendernos contra el azar de una naturaleza adversa e incontrolable.  




Por otro lado, el tema de la inconstancia del destino, el alternarse del placer y el dolor, y el consuelo de que al infortunio puede suceder un acontecimiento dichoso se encuentra en las   Odas  de Píndaro y, concretamente, en las   Olímpicas, donde podemos hallar también la primera metáfora literaria de la Rueda de la Fortuna. Así se expresa Píndaro en la   Olímpica   II, 15-22, dedicada en el año 476 a. C. a Terón de Agrigento, vencedor en la cuadriga:






De las acciones realizadas,




sea con justicia o contra justicia, 




ni el Tiempo, el padre de todo, puede lograr




que no se haya cumplido su término. 




Pero olvido podría llegar en medio de feliz fortuna. 




Pues entre nobles alegrías muere la pena




que renueva su ira, dominada,




cuando el destino de la divinidad envía




su bendición hasta su sublime cumbre [43].









Y en los versos 31 a 38 de la misma oda establece Píndaro que los mortales nunca conocemos el tiempo de nuestra muerte, «ni cuándo concluiremos un tranquilo día, hijo del sol, con incólume dicha». Felicidad y desgracia, alegrías y angustias, dicha bendecida por los dioses y sufrimiento se suceden fuera de nuestro control.  Pero el texto más importante para nuestro tema procede de la primera estrofa de la   Olímpica   XII dedicada a Ergóteles de Hímera [44], vencedor en la carrera larga. Hay muchos elementos clave en esta Oda. En primer lugar, el texto comienza con una invocación a   Tyché  —la forma griega de nombrar el azar y la Fortuna, a quien considera hija de Zeus, la divinidad más importante. Píndaro invoca a la Fortuna como salvadora y protectora de la ciudad, en consonancia con una idea que se repite en varias ciudades griegas que establecen a   Tyché   como diosa defensora de la vida colectiva. Pero además,   Tyché   gobierna las naves en el mar, y en la tierra tanto las guerras como las asambleas. De esta manera caen bajo la jurisdicción del azar tanto la navegación como la guerra y el resultado de las deliberaciones en las asambleas.  Esto último nos revela el talante aristocrático de Píndaro, para quien las decisiones tomadas deliberativamente en una asamblea pública no son racionales sino mero producto del azar que mueve los ánimos de los participantes. También   Tyché   es la dueña de los destinos individuales y nadie puede tener conocimiento del futuro que le aguarda. Como diosa del cambio imprevisible, hace pasar a los humanos del gozo a la prosperidad o de las borrascas a la dicha.




Muy posiblemente esta metáfora (según la cual las esperanzas humanas ruedan como las olas subiendo y bajando en círculo) sea la primera idea de la rueda de la Fortuna. Según establece D. M.  Robinson, como tal rueda no se representará plásticamente hasta la época romana, pero la idea surge en la literatura griega y,  concretamente, en esta oda de Píndaro [45]. Es importante recalcar esta original relación entre la rueda de la Fortuna y el cambio incesante de las olas del mar, que dará más tarde origen a expresiones de desconfianza en la Fortuna ya que es más voluble y más fugaz que las olas. Desde el comienzo, la Fortuna ha estado ligada con el mar, pero esta relación cobrará una importancia crucial en la época renacentista, según veremos más adelante. El texto aludido de Píndaro dice así:






¡Yo te suplico, hija de Zeus Liberador, 




protege a la poderosa Hímera, salvadora Fortuna!




Pues en la mar tú gobiernas las rápidas 




naves, y en la tierra las súbitas guerras




y las asambleas que otorgan consejo. - Las esperanzas del hombre,




por cierto, ruedan cual olas, muchas veces arriba, y otras abajo, 




cortando ilusiones vacías.




Pero nadie jamás de nosotros terrenales




halló, venida de los dioses, señal segura acerca de suceso futuro;




y cegados están los cuerdos saberes de lo que ha de venir.




Muchas cosas ocurren al hombre contra su esperado propósito,




adversas, por cierto, a su gozo, mientras otros, en cambio,




después de haberse encontrado pesadas borrascas,




en breve tiempo trocaron en dicha profunda su pena [46].









La idea de   Tyché   como diosa protectora de la ciudad llega a su máxima expresión plástica en la escultura cuya copia se puede admirar hoy en los Museos Vaticanos, obra de Eutiquides, discípulo de Lisipo, a quien debemos la primera representación de la Ocasión.  La   Tyché   de Antioquía, como diosa protectora y salvadora, es vista por Eutiquides como una gran matrona sentada sólidamente y sometiendo bajo sus pies a la figura del río Orontes, que se desbordaba frecuentemente e inundaba la ciudad poniendo en peligro la vida de sus habitantes. Paradójicamente se invoca a   Tyché  como protectora frente al azar, es decir, frente a sí misma y se la entroniza como diosa protectora. Siglos más tarde, Maquiavelo comparará a la Fortuna con un río impetuoso, cuyo desbordamiento en época de lluvias amenaza la ciudad y que ha de ser vencido por la virtud anticipadora del príncipe, quien ha de construir previsoramente diques de contención y canalizar el río para que las lluvias no lo desborden. Esta escultura tuvo una gran difusión en la época helenística y se convirtió en un modelo para otras muchas representaciones de la diosa Fortuna, protectora de la ciudad a lo ancho del imperio romano.
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  Figura 15.  Tyché  de Antioquía, diosa protectora de la ciudad, escultura de Eutiquides, 296 a. C., Roma, copia en el Museo Vaticano.














La iconografía romana también desarrolló otras metáforas. La caracterización habitual se refiere al poder de la Fortuna sobre la vida humana individual o colectiva representándola con un timón que dirige el rumbo de la frágil barquilla personal o de la nave del Estado. También suele llevar en la otra mano la cornucopia o cuerno de la abundancia para significar que todos los bienes son otorgados por ella a los seres humanos. En este doble sentido, la Fortuna romana es una diosa protectora que asegura la buena navegación y la riqueza o prosperidad de la ciudad. Pero el sincretismo religioso de Roma acaba produciendo diversas metamorfosis en el carácter y representación de esta diosa, según afirma certeramente Ehrengard Meyer-Landrut:






En aras del sincretismo religioso de la época del imperio romano se transforma la figura de la Fortuna latina. Pierde cada vez más su carácter puramente itálico, se introduce en una corriente de interpretaciones griego-helénico-egipcias y se transforma en Fortuna Panthea. Se confunde con Isis, quien como ella se encuentra relacionada con la luna y la navegación. Se conecta con Mercurio, dios del comercio, y se iguala con él al otorgar la suerte en los negocios y en el mar. En alianza con Marte, está al lado de los virtuosos y recompensa la «virtus» del guerrero con la victoria.  Concede la esperanza en combinación con «Spes» y «Fides».  Muchos y diversos atributos de todo tipo simbolizan sus nuevas propiedades ganadas en sus simbiosis con divinidades orientales y helenísticas. Lleva la corona egipcia de Isis, alas, aureola, carcaj o antorcha, también el bastón de Mercurio, se apoya en una esfera,  una rueda o un timón de barco, según lo exija cada situación [47].









Tenemos ya, pues, en esta época una primera metamorfosis de la Fortuna que va invadiendo esferas hasta entonces reservadas a otras divinidades hasta abarcar casi todas las actividades de los seres humanos. Por ello no es de extrañar que a partir del Renacimiento se produzca una segunda oleada de metamorfosis en la que la Fortuna de nuevo amplía su poder, ya que el azar se encuentra presente en todas las facetas de la vida.












  [image: index-72_1.png]




  Figura 16.  Fortuna romana.














Pero regresemos al tema de la Fortuna marina. Esta metáfora tiene tres niveles de explicación diferentes, aunque relacionados entre sí: 1) la frágil Fortuna de la barquilla individual, 2) la ciudad como barco o versión política de la metáfora, y 3) la Fortuna de los mercaderes, en la medida en que ésta depende de los viajes comerciales a través del mar. A continuación me ocuparé brevemente de las dos primeras acepciones —la privada y la política— y dejaré para el siguiente epígrafe el caso de la Fortuna de los mercaderes y de la economía.




















  1.1. La vida personal en manos de la tormenta o de la Fortuna










Ya la Fortuna romana se fue especializando para cada una de las facetas de la vida individual: Fortuna de los varones, Fortuna de las mujeres, Fortuna del parto, etc... En este sentido parece lógico que hubiera una Fortuna especializada para los navegantes. Pero aquí se produce una conexión con la antigua metáfora de la vida humana como un viaje por el mar, un mar que puede ser peligroso y producir el naufragio y la muerte. El pesimismo barroco radicalizará la metáfora y Saavedra la formulará así en la última de sus   Empresas políticas, la 101, dedicada a la muerte del príncipe: «este bajel de la vida, fluctuante sobre las olas del mundo, solamente sosiega cuando toma tierra en las orillas de la muerte». Pero el Barroco no es original en el planteamiento de fondo, pues no en vano la metáfora de la vida como un viaje por mar es de ascendencia platónica (Leyes   803 b), fue utilizada profusamente por Séneca en sus   Diálogos   y aparece también en   La consolación de la Filosofía   de Boecio. En este autor se ha producido ya una inversión completa de la idea de la Fortuna: de diosa protectora de la navegación se ha convertido en productora de desastres, en una figura que «avanza como las agitadas aguas» de un mar tempestuoso, de manera que el ser humano ha de confrontar su barco con la fuerza de la Fortuna y no abandonar «las velas a merced de los vientos», ya que en este caso nunca podría avanzar en la dirección deseada sino en la que le marcaría la diosa que busca su perdición. Boecio actualiza la metáfora según la cual en «este océano de nuestra vida nos vemos sacudidos en todas direcciones por las tempestades» y en un pasaje de la obra escucha las siguientes palabras de boca de la Filosofía, quien intenta consolarle en su desgracia:
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