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         Nós falávamos sobre tudo e sobre nada. Ríamos e falávamos do futuro, mas nunca do nosso próprio. Falávamos sobre o futuro do país e do povo. Falávamos sobre os políticos, os estudantes e as mulheres, mas nunca sobre nós dois. Falávamos sobre tudo que achávamos que tinha um futuro. Nós nunca tivemos um, e talvez seja por isso que era tão melancólico: sabíamos que não iríamos durar. Talvez essa seja a razão por que nos perdíamos completamente juntos. Sabíamos que nunca nos veríamos nos momentos mais difíceis da vida porque os pensamentos abstratos que teciam uma teia entre nós e nos aproximavam nunca se concretizariam. Inevitavelmente nós nos transformaríamos em roupões de banho surrados e uma casa de subúrbio. Os sonhos iam longe nos anos 60, mas nós estávamos convictos de que tudo era possível – inclusive foder com o professor na mesa dele, com o resto da universidade circulando no corredor sem nem suspeitar.

          

         *

         Assim que termino de escrever, penso nele. Tornou-se um hábito meu. Quando acabo uma matéria e me recosto na cadeira, meus pensamentos encontram-no e sua expressão séria, sua língua molhada, seus braços fortes e seu pau duro deslizando dentro de mim. Eu salvo o documento e a memória desaparece tão rápido quanto tinha aparecido. Assim como o ponto final é seguido por uma lembrança dele, uma matéria concluída é seguida por um merecido cafezinho e um cigarro. Quando decidi me tornar jornalista freelancer, eu tinha medo de não conseguir trabalho suficiente. Meus temores logo desapareceram, e estou mais próxima de ter trabalho demais do que o contrário. Dou uma olhada de relance no espelho do corredor, bagunçando o cabelo para dar um pouco de volume. Aplico um pouco de delineador preto com gestos rápidos e experientes, borrando um pouco para suavizar a expressão.

         Antes de deixar o espelho, aperto os lábios e umedeço-os com protetor labial. Passo um lábio contra o outro para espalhar a camada uniformemente. Lanço um olhar para a cozinha. Está uma zona. Há taças sujas com borra seca de vinho tinto no fundo. Elas estão ao lado de uma garrafa vazia que, por um momento, penso em levar até o contêiner de lixo embaixo do prédio. Apressadamente bato a porta antes que minha consciência me force a ficar em casa e arrumar tudo. Acabo levando o lixo para fora e lavando a louça. Não é incomum que o meu apartamento esteja bagunçado. Eu costumo me isolar enquanto estou trabalhando. Compro vinho, queijo e bons pães, aí hiberno por alguns dias. Quando a matéria está terminada, saio da toca e dou uma volta.

         *

         O barulho da rua me entontece. Minha própria companhia silenciosa nos últimos dias me deixou sensível aos sons da cidade. A exaustão dos carros soa mais alto, e o som da conversa das pessoas é atordoador depois de dias praticamente em silêncio total. Respiro fundo e aprecio o perfume da primavera. O arbusto de lilás na esquina floresceu como que por mágica. Suas lindas cores estão enfeitando a parede sul do café. Alguns turistas passam pelo arbusto e levam consigo a fragrância doce como mel do início do verão. Com um pouco de dificuldade, os turistas puxam as cadeiras debaixo da mesa do café. As pernas da mesa são de ferro, retinindo alto contra os paralelepípedos. Inspiro fundo, fundo o suficiente para meus ombros subirem e descerem junto com a respiração. É a primeira porção de ar fresco que respiro em dias. Não é o mesmo que estar sentada aqui. Quando meu rosto está iluminado pela tela do computador naquelas longas noites, meus dedos cansam antes da minha cabeça, e meus ombros e costas começam a reclamar antes que as minhas ideias tenham sido transmitidas ao papel. Nesses momentos, é como se o tempo estivesse voando. Eu esqueço se é dia ou noite. Não que isso me importe. Gosto do som do teclado quando meus dedos dançam pelas teclas, como se fosse um piano antigo. Quando as ideias são transformadas de pensamentos abstratos e etéreos em argumentos concretos e matérias convincentes, tenho uma grande sensação de satisfação.
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