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PRÓLOGO


 


 


La urbanización se llama Autumn Downs, un nombre que me parece especialmente tonto. Probablemente los promotores pensaron que añadía un aire aristocrático, pero a mí me parece una chorrada. Mientras espero en la puerta de seguridad, no puedo evitar fijarme en lo falsamente segura que parece la comunidad. La puerta es innecesariamente grande e imponente, pero sé que hay muchos lugares en el perímetro donde podría saltar la valla fácilmente con un traje de tres piezas sin sudar la gota gorda.


–Aguanta, tío –me dice el guardia de seguridad–. No te rayes con esta mierda. No tendrás que volver a pasar por ello, al menos no conmigo. Dentro de unas semanas, todo quisqui te conocerá.


–Gracias, colega –digo agradecido. Esta "mierda" se refiere al proceso de obtener la aprobación para empezar mi nuevo curro dentro de la comunidad. Puede que Best Pool Service no tenga un nombre creativo, pero me han concedido derechos exclusivos para trabajar en Autumn Downs. Ellos se encargan de todos los suministros y asuntos corporativos, mientras que yo me llevo un porcentaje cada dos semanas y una parte de los beneficios cada trimestre.


Pero antes, tengo que entrar en Autumn Downs para empezar a currar y ganar mi porcentaje de la parte de arriba.


Entro en Autumn Downs. Es un nombre estúpido, pero aparto ese pensamiento. Olvida el hecho de que "Downs" se refiere a las colinas de tiza de Inglaterra. Sigue siendo un nombre estúpido para una urbanización. ¿Quién quiere vivir en un sitio llamado Otoño Caídas?


El guardia de seguridad me entrega un montón de papelajos, entre ellos mi carné de conducir con una banda roja que notifica que me quedan dos años para cumplir los veintiuno. La banda y que el guardia me llame "tío" me tocan la moral por alguna razón. No me mola que el hecho de tener diecinueve años le permita tomarse tantas confianzas conmigo. No es mi colega, y sus intentos de camaradería sólo le hacen parecer más patético.


Meto el carné en la cartera y cuelgo el cartel de invitado en el retrovisor, con la esperanza de que me proteja de los polis de alquiler que conducen carritos de golf. En la mano tengo un montón de folios grapados, con las DIRECTRICES PARA VENDEDORES DE LAUREL HEIGHTS escritas en negrita en la primera página.


El guardia pone los ojos en blanco y dice:


–Nadie se lee eso. No te agobies. Pero en la última página hay un mapa que podría echarte un cable. Las calles de aquí son demasiado nuevas para estar en todas las bases de datos, así que probablemente no funcione tu app de navegación.


–Gracias de nuevo –le digo–, pero creo que me has dado una comunidad diferente.


–Esos son los idiotas que tenemos viviendo aquí, tío –dice–. Tan forrados que tienen que inventarse problemas. La asociación de propietarios está intentando cambiar el nombre. Creo que hay un Laurel Heights en Seattle o algo así, para que algunos no se sientan tan especiales como quisieran. Hicieron el cartel antes de tener los votos, y ahora hay un pollo que te cagas por ello –guiña un ojo conspiradoramente–. Bienvenido a Villa Pasta Gansa, colega.


Silbo y digo:


–Ya veo.


Lo hago para disimular. Este tipo tiene que esforzarse por no ser demasiado campechano. Por otra parte, actitud exagerada o no, mola que al menos otra persona vea a través del paripé.


Hay pelis enteras sobre este concepto de los suburbios. En esas pelis, siempre acecha algo oscuro y siniestro bajo el brillo. Sin embargo, no son sólo lugares así, lugares de pasta. Hay suburbios a lo largo de todo el espectro financiero, desde las comunidades realmente seguras, con doble verja, donde vive peña verdaderamente importante, hasta los barrios chungos que se aferran a la vida en las afueras de ciudades muertas.


Todos tienen secretos. Las familias tienen secretos. Y todos se matan para que esos secretos no salgan a la luz.


La mayoría de las veces es una gilipollez. A la mayoría de la peña no le interesa tratar de averiguar los secretos que se esconden tras los exteriores de color gris azulado con ribetes negros lisos. Están demasiado ocupados preguntándose qué piensan los demás de ellos como para preocuparse por el resto. ¿Y los que se supone que deben descubrir los secretos, los que se ganan la vida con ello? A ellos tampoco les importa. Al menos, no les importa más allá de los requisitos de su curro. Hacen un esfuerzo simbólico y luego se disculpan diciendo que el caso está parado.


Sacudo la cabeza contra la distracción de mis pensamientos. Es hora de ponerse manos a la obra.


Localizo Vernon Court en el mapa. Allí hay tres casas de clientes en fila. Está muy cerca, en realidad, y no tardo casi nada en aparcar y salir de la furgo. El calor me asalta en cuanto salgo del aire acondicionado del vehículo. Lo siento a través de la ventanilla abierta de la puerta de guardia, pero eso no es nada comparado con lo de ahora. Hoy hace un calor de mil demonios. Me resulta raro tener un motivo para preocuparme por una ola de calor. El tiempo nunca me había molestado.


Pero, de nuevo, nunca antes había tenido un curro que me exigiera trabajar fuera. En realidad, nunca antes había tenido un curro, no uno del que hablar al menos.


Miro a mi alrededor un momento. Ni siquiera he conocido a ninguno de los clientes y ya me siento fuera de lugar. Tan alto como este lugar grita: "¡Míranos! ¡Fíjate en lo mucho mejores que somos que tú!", también grita: "¡Mírate! ¡Fijaos lo indignos que sois!".


Pero no me queda otra. Necesito la pasta y necesito un curro con horarios flexibles. Sobre todo en verano, cuando puedo sacar más pelas. Cuando llegue el semestre de otoño, no podré currar tanto. Afortunadamente, la peña utilizará la piscina con menos regularidad en otoño, así que confío en poder compaginar mis estudios con el curro.


Aun así, no puedo evitar la sensación de que me observan ojos hostiles, de que el propio barrio me rechaza del mismo modo que el cuerpo rechazaría un germen. Eso es lo que soy para esta gente. Un germen.


Siento que me cabreo, así que me sacudo esos pensamientos. No importa lo que yo sea para esta peña. Me están pagando su pasta y necesito esa pasta ahora mismo, así que me la suda cómo me sienta al respecto.


Respiro hondo y me dirijo a la puerta de mi primer cliente.





CAPÍTULO UNO


 


 


Hay veces que pienso que mi casa es pequeña pero limpia. No mucho pero segura. Nada especial, pero algo por lo que estar agradecido.


Tengo todos esos tópicos para ayudarme a afrontar una verdad mucho más acuciante y, supongo, más evidente. Donde vivo no se parece en nada a Laurel Heights. Maldita sea, ojalá el cartel hubiera sido correcto y el lugar se llamara realmente Autumn Downs. Estaría bien tener al menos una razón decente para mirarlos por encima del hombro ahora que he vuelto a casa.


Laurel Heights es un lugar de plástico lleno de gente de plástico. El césped está perfectamente cuidado y lo mantienen así unos jardineros discretos. Imagino que nunca ponen en marcha el cortacésped ni el soplador de hojas antes de las nueve y media de la mañana. El lugar está lleno de piscinas, y todas están impecables porque contratan a gente como yo. Los garajes están llenos de coches relucientes y nuevos, que los limpiadores van directamente a las casas para que los buenos residentes de Laurel Heights no tengan que pasar por la horrible incomodidad de conducir cinco minutos o –perdón por el pensamiento– esperar una hora mientras alguien limpia su coche en un taller.


Pero todo es igual. Todas las casas de todas las parcelas son iguales. Todos los coches son iguales, y todos los que viven en esas casas y conducen esos coches son el mismo maldito tipo.


Me siento en el sillón reclinable y suspiro mientras le doy un trago a la birra. La cerveza, perpetuamente de oferta en la gasolinera de la calle de abajo, me cuesta el doble porque tengo que pagar al vecino de al lado para que me la pille. Incluso pagando el doble, sigue siendo cerveza barata.


Jake está encantado de comprarme cerveza. Lleva comprándome birras desde el insti. Por supuesto, cuando estaba en el insti, la cerveza no me hacía mucho efecto. Ya había descubierto las drogas. ¿Qué era la cerveza cuando había pastis disponibles? ¿Para qué molestarme en buscar alcohol más fuerte cuando un par de pastis me daban un colocón mejor y sin resaca?


En realidad, había varias razones para que evitara las drogas pero, por supuesto, no lo sabía a los quince, dieciséis o diecisiete años. No fue hasta que finalmente me pillaron cuando empecé a aprender. El juez se aseguró de que oyera el toque de atención antes de sellar mi expediente.


Me permito un momento de gratitud porque lo único que me pillaron fue atracando coches. Había muchos otros delitos que podrían haberme costado más tiempo si hubieran podido encasquetármelos.


No era un mal chico. No hice ninguno de los robos para conseguir dinero para drogas. Lo hice sólo para largarme de este lugar.


Por supuesto, ahora hay un viejo sillón reclinable en mi habitación. Estaría durmiendo en el suelo si no hubiera pasado por un mini centro comercial que anunciaba colchones de una plaza por sesenta y nueve dólares. Lo triste es que ese colchón en el suelo es probablemente la mejor cama que he tenido nunca.


—Y una mierda —susurro. Las cosas solían ir mejor. Sin duda hubo un punto en el que mi familia se fue al garete. Sin duda hubo un punto en el que nuestra casa dejó de ser nada especial, pero seguía siendo segura y limpia.


Luego se había convertido, igual que ahora, en un lugar pobre y sin esperanza. Examino las tablas del suelo. Al menos, las cucarachas han desaparecido. Por lo visto, la bomba insecticida y los cebos para cucarachas hicieron efecto. Probablemente volverán a irse al carajo cuando vuelva a mudarme a los dormitorios al empezar el semestre, pero eso da igual. Con un poco de suerte, estaré fuera de la lista de espera y alojado en los dormitorios para cuando llegue el próximo verano. Así podré seguir trabajando en la piscina. Las clases de verano son cortas, y puedo dejar mis clases fáciles para los veranos, de modo que los deberes no sean demasiado agobiantes.


Suspiro y tiro la lata de cerveza vacía en la papelera que compré ese mismo día por siete dólares. No me molesto en poner forros, sólo utilizo bolsas de la compra para forrar la papelera. Tras ajustar la papelera para cubrir la lata, compruebo por instinto si mi madre entrará a inspeccionar mi habitación. Probablemente estará demasiado borracha para preocuparse. No es que quiera lidiar con ella ahora. Siempre es una batalla comunicarse más allá de su estado de embriaguez. Lo único que intentará es sacarme pasta.


Abro mi mini nevera, un regalo de despedida de mi compañero de piso Trey, que no volverá el próximo semestre. También hay un pequeño microondas suyo sobre la mesa de metro y medio que utilizo como escritorio.


Trey era un jugador de fútbol con talento, pero no lo bastante bueno para la NFL. Fue reclutado por un equipo semiprofesional de Europa, gracias a su adinerada familia. Si resulta ser un fiasco, en realidad no le costará nada.


Los fiascos no le cuestan a la gente que tiene pasta.


En cualquier caso, el fiasco de Trey significa que ahora tengo un mini frigorífico y un microondas.


Abro otra cerveza y me fijo en el plato de macarrones con pollo Buffalo que hay en el pequeño congelador. Es mi reserva de emergencia, por así decirlo. El trato oficial es que mi madre recibe cuatrocientos dólares al mes para el alquiler y la comida. Pero no me hago ilusiones. Lo más probable es que encuentre el frigorífico vacío la mayoría de las veces. Probablemente podría forzar la situación gastando ciento cincuenta dólares en comida cada mes y dándole a ella la diferencia, pero no necesito el drama. Cuando acepté la cantidad, sabía que no podía contar con la comida.


Meto los macarrones con queso en el microondas y me bebo el resto de la cerveza. Un calor empieza a extenderse por mis miembros, y frunzo el ceño. Tengo que ir más despacio. La cerveza no es un problema, pero si me emborracho demasiado, hay muchas cosas en el fondo de una lata de cerveza. No me atrevo a renunciar a mi reserva secreta de "emergencia", pero no quiero utilizarla.


El alcohol es malo. Las pastillas son peores.


Pero nada es comparable a la aguja.


Miro hacia el armario y me permito el momento de añoranza que siempre siento cuando pienso en el alféizar de madera oculto tras los viejos cubos de plástico que utilizo en lugar de una cómoda. Cuando pasa ese momento, tiro la lata de cerveza a la papelera y me dirijo a la ducha.


Casi lo consigo sin encontrarme con mamá. Casi. Tengo la mano en el pomo de la puerta cuando oigo la llamada familiar y frustrante de:


—¿Nate? ¿Natey?


Si hay un nombre que odio más que colega, es Natey.


Bajo los ojos y tengo el tiempo justo de suspirar antes de que el olor a vodka y cigarrillos me haga saber que mi madre se acerca.


—Hola, mamá.


—¿Cuándo has llegado a casa? No te he oído entrar.


Probablemente porque estabas sobada en el sofá.


—Hace unos cinco minutos —miento—. Estabas durmiendo. No quería despertarte.


—Ah. ¿Ya has comido?


Eso no es una oferta de comida. Es un preámbulo para pedirme que le compre comida.


—Sí, ya he comido.


—Ah. ¿Has traído algo a casa?


—No. Supuse que estarías dormida. Sueles estarlo a estas horas de la tarde.


Hay un rastro de amargura en mi voz cuando lo digo, pero mamá no lo percibe. Es difícil saber qué es lo que mamá capta hoy en día.


—Iba a ver si querías pasarte por Leo's a comer pizza.


Piensa en el restaurante más sucio y mugriento que hayas visto nunca. Hablo del tipo de sitio al que ni siquiera van las cucarachas. Leo's es algo peor que eso. Un lugar tiene que ponerse muy mal para que la pizza sea poco apetecible, pero Leo's llega a ese punto.


Pero son baratos. Y tienen licencia para vender alcohol. Y no hacen preguntas cuando un chico claramente menor de edad compra licor y paga en efectivo.


Sonrío a mamá.


—Estoy bien. Pero gracias.


Me mira, y la irritación le cruza la cara. Éste es el jueguecito al que jugamos. Sabe que sólo me lo pide porque quiere que le compre más alcohol. Sabe que yo lo sé y que estoy siendo difícil porque la estoy obligando a admitirlo.


Y sé que, al final, voy a ceder e iré a buscarle la maldita bebida porque es más fácil que librar una batalla que ambos perdimos hace diez años.


—Bueno, aún no he comido —dice ella—. ¿Crees que podrías utilizar algo del dinero que has conseguido con tu prestigioso trabajo para ir a buscarle algo de comer a tu madre?


—Aún no me han pagado —le digo—. Mi primera paga no llegará hasta el próximo viernes.


Sus labios se crispan y tengo que admitir una perversa satisfacción al verla acorralada. Lo pagaré más tarde, pero ahora que soy más grande que ella, sólo lo pagaré verbalmente y sólo hasta que decida largarse.


—Pero te queda algo de dinero de tu último trabajo, ¿no?


—Sí, claro.


—¿Puedes invitarme a cenar? ¿Te parece bien? ¿Es mucha molestia?


Habla cada vez más alto, enfurecida porque le he hecho admitir, aunque sólo sea un poco, lo patética que es.


—Claro —le digo—. Sólo déjame ducharme primero.


Ella enrojece y dice:


—¿No puedes esperar quince minutos? Ya has comido.


—Es verdad —digo.


Entonces abro el cuarto de baño y entro. Se pone del color de un tomate demasiado maduro y abre la boca para gritar, pero le cierro la puerta. Está muy ida, pero no tanto como para irrumpir en el cuarto de baño y arriesgarse a ver a su hijo en pelotas.


Mientras me ducho, pienso en cuando todo iba bien. Cuando mi padre aún vivía aquí. Cuando mi madre era feliz. Cuando yo era feliz.


Cuando Annie aún vivía.


Hay días en los que agradezco tener buenos recuerdos, días en los que puedo recordar con cariño momentos en los que la vida no parecía tan horrible.


Luego hay días en los que odio no haber sido más pequeño cuando murió para no tener que pensar en lo mucho peor que está todo ahora que ella ya no está. Hoy es uno de esos días.


Me tomo mi tiempo en la ducha, no porque lo necesite, sino porque quiero hacer esperar a mi madre el mayor tiempo posible para su bebida. Qué idiota soy. Cuando entro en el salón vestido y listo para salir, ella está a medio beber una botella de vodka.


Me mira de arriba abajo y luego dice con suficiencia:


—Querías cerveza, pero antes tenías que ducharte.


No digo nada. Me limito a soltar una risa amarga y salgo a por la pizza.





CAPÍTULO DOS


 


 


El segundo día hace aún más calor que el primero. El termómetro en el salpicadero de la furgoneta de trabajo marca 35 grados centígrados. Se siente como 45.


Suspiro y salgo de la furgoneta para empezar a trabajar en la siguiente casa de mi lista. La clienta de hoy es Vivian Chase. En realidad no sé por qué importa que sepa sus nombres, pero Best Pool Cleaners insiste en ello. Quieren que sonría y demuestre un excelente servicio al cliente. Eso tendría sentido si nuestros clientes fueran personas de clase media que necesitan desesperadamente que la clase trabajadora les preste atención para sentirse superiores, pero para la gente de Laurel Heights, ni siquiera soy una persona. Soy un sirviente. Ni siquiera se les pasa por la cabeza que yo pueda hacer otra cosa que no sea obedecer sus órdenes. ¿Acaso le preguntas a un coche si va a arrancar cuando le das al contacto? No, simplemente lo conduces.


Me río ante ese pensamiento. Dudo que alguien aquí conduzca su propio coche. De todos modos, ya sea que los clientes aprecien mis intentos de cortesía o los ignoren, eso es lo que mi jefe espera, y como necesito este trabajo y es uno de los pocos que se ajustan a mis necesidades, pongo una sonrisa en mi rostro y llamo a la puerta con entusiasmo.


La puerta se abre y mi entusiasmo se transforma en otra cosa.


Vivian Chase no es para nada lo que esperaba.


Tengo una imagen de las mujeres de este vecindario y de otros similares: todas tienen entre cuarenta y cincuenta años, con cirugía plástica mal hecha, bronceados falsos y actitudes que van desde lo excesivamente promiscuo hasta lo altivo y perpetuamente asqueado. Me imagino que todas son la peor versión del estereotipo de la rubia desteñida californiana.


No contaba con conocer a alguien tan hermosa como Vivian.


Parece tener unos veinte años más que yo, más o menos. Eso la sitúa cerca de la edad que esperaba.


Todo lo demás es diferente. Las leves arrugas en su rostro y el hecho de que sus labios tengan el tamaño de los de un ser humano normal y no estirados y rellenos desproporcionadamente me indican que no se ha sometido a cirugía plástica. Su piel tiene un bronceado ligero, pero es el bronceado saludable de alguien que pasa tiempo al sol, no el bronceado que cuesta quinientos dólares en Beach Dolls 'R Us.


Cuando sonríe, es muy seductora, pero no creo que una mujer que se vea como ella pueda sonreír de otra manera. Mide alrededor de un metro setenta, lo que la hace quince centímetros más baja que yo. Tiene el cabello largo y rubio, pero de un rubio natural más oscuro y no con ese aspecto teñido color pajizo blanqueado. El cabello enmarca su rostro y atrae mis ojos hacia otra parte de su cuerpo que puedo decir es tan natural como el resto de ella.


Sin sorpresas. Con unos encantos naturales como los que ella tiene, no hay necesidad de implantes.


Mis ojos se posan en sus caderas, que se curvan suavemente sobre unas piernas largas y tonificadas. Cuando me sorprendo mirándola de arriba abajo, vuelvo a dirigir la mirada hacia su cara.


Eso no ayuda. ¿Recuerdas esos labios perfectamente proporcionados de los que hablé antes? Bueno, en este momento están suaves y dulces, apenas ligeramente separados, y descansan bajo unos ojos grises que parecen el cielo de la mañana después de una tormenta invernal.


Es preciosa.


–Tú debes ser Nate –dice, y maldición si su voz no es tan perfecta como el resto de ella.


Después de todo, hoy podría ser un buen día.


–Sí –digo–. Ese soy yo. Nathan Harlow, de Best Pool Cleaners.


Sonríe levemente y extiende su mano. –Vivian Chase, divorciada.


Y está soltera. Una parte de mí desearía que no lo estuviera. Ya va a ser bastante difícil mantener a raya las fantasías sin saber que existe la posibilidad de hacerlas realidad.


Contrólate, Nate. Esto es la vida real, no Mujeres Ricas y Famosas.


Le estrecho la mano profesionalmente, luego la suelto. –Un placer conocerte. ¿Es un buen momento?


–Ahora es un buen momento. ¿Quieres pasar?


Ladea un poco la cabeza al decir eso, y me cuesta más esfuerzo del que quiero admitir mantener mis ojos fijos en los suyos. –Me encantaría entrar.


Se ríe y mueve los dedos, indicándome que la siga. Mientras camina, me doy cuenta de que hay otra parte de su cuerpo que es totalmente natural y tiene una forma perfecta.


–La piscina está atrás –dice–. Sorprendente, lo sé. Está bastante bien. La limpié hace un mes, pero como ahora hace calor, pensé que debería limpiarla una vez más antes de pasar el día tumbada frente a ella en bikini.


Gracias por esa imagen mental.


–Encantado de ayudar.


Me mira por encima del hombro y me ruborizo cuando sus ojos me recorren de arriba abajo. –Seguro que sí.


Entramos a su patio trasero y entonces me doy cuenta de que no tengo ni idea de cómo es el interior de su casa. Suelo echar al menos un vistazo al estilo de vida de los ricos y famosos de Autumn Downs. Puede que los desprecie, pero eso no significa que no haya una parte de mí que desee vivir como ellos.


Pero estoy demasiado concentrado en Vivian para que me importe un comino el tamaño de su televisor o si tiene pisos de mármol o granito.


–Aquí estamos.


Señala la piscina y veo -con cierto alivio- que no está tan mal. Hay algunas hojas y una fina película transparente de suciedad en la superficie, pero no es una ciénaga como las otras casas a las que fui ayer.


La piscina en sí tiene unos 200 metros cuadrados. Es bastante grande, pero para los estándares de las casas de aquí, está en el extremo inferior del promedio. Terminaré esto en un par de horas.


–Sí, no debería tomar mucho tiempo. Ahora verteré el tratamiento y lo dejaré actuar mientras cambio el filtro de tu piscina y limpio las hojas. Eso me llevará una o dos horas. Luego pondré en marcha el filtro. Tendrás que darle veinticuatro horas antes de usarla, pero para entonces estará como nueva. ¿Quién la limpió la última vez?


–Una encantadora señora mayor llamada María. Fue mi limpiadora durante muchos años, pero se jubiló recientemente. Por eso estás aquí.


–Me alegra ser tu nuevo chico de la piscina.


Se ríe del chiste. Decido que debo caerle bien porque ha sido un chiste bastante malo.


Bueno, es hora de sacar mi mente de la cuneta. Esto es un trabajo, no una cita.


Tengo la esperanza de que Vivian espere dentro mientras trabajo, pero no lo hace. En su lugar, vuelve a salir quince minutos más tarde con ese bikini que mencionó antes.


Y Dios, es injusto lo bien que le queda.


Salí con chicas en la secundaria. Quiero decir, no sé si se podría llamar salir, pero he tenido experiencia con chicas. No es que sea un completo desconocido para el sexo. Demonios, incluso ahora, suelo contar con unas cuantas noches al mes con una de las chicas de la universidad durante el semestre.


Pero Vivian es algo más. No solo es hermosa. Es segura sin ser arrogante, equilibrada sin ser majestuosa y madura sin ser... bueno, vieja.


Me alegro cuando termino el trabajo y puedo salir de allí. En este momento estoy pisando terreno peligroso. Lo último que necesito es dejar que las hormonas me metan en problemas que puedan hacerme perder el trabajo y arruinar mi oportunidad de salir de Cudahy.


–Muy bien, señorita Chase –le digo.


–Vivian –me dedica una sonrisa que podría derretir la Antártida–. Por favor.


—Vivian. Ya está todo listo. Tenemos registrada tu tarjeta de crédito. No hay cargos adicionales, ya que ha sido bastante sencillo. Deberías recibir un recibo nuestro en veinticuatro horas. Gracias por elegir...


—¿Te apetece tomar algo?


Lo que me gustaría es una ducha fría.


Dudo antes de contestar. No quiero ser grosero, pero tampoco creo que sea buena idea beber cerca de ella.


—Tengo limonada en la nevera.


—Oh. Quiero decir, sí. Sí, por favor.


Su sonrisa se ensancha y me tiende la mano para que la ayude a levantarse. Me late el corazón, pero consigo no babear mientras la pongo en pie.


Entramos en la cocina y ella se pone de puntillas para coger dos vasos del armario. Intento no pensar en lo que ese movimiento le hace al resto del cuerpo.


Luego abre la nevera y se agacha para coger la limonada, y sí, no hay forma de evitar que piense en eso.


Me mira mientras sigue en la nevera, y yo aparto la mirada rápidamente, con las mejillas encendidas. Se ríe, y mis mejillas arden más ahora que sé que me ha pillado.


—¿Cuánto tiempo llevas trabajando aquí? —pregunta.


—Este es mi segundo día.


—Tu segundo día —repite.


Me da mi vaso y me dice—: ¿A quién has visto ya?
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